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ПРЕДИСЛОВИЕ 


Рукопись этой книги была закончена летом 1976 года, 
но увидеть ее в напечатанном виде автору уже не при- 
дется. В том же году 16 декабря выдающийся советский 
историк Альберт Захарович Манфред скоропостижно 
скончался. - 

А. 3. Манфред родился 28 августа 1906 года. Специ- 
альное историческое образование он получил в аспиран- 
туре Института истории РАНИОН (Российской ассо- 
циации научно-исследовательских институтов обще- 
ственных наук). , 

Обязательная вступительная работа А. 3. Манфреда 
при поступлении в РАНИОН была посвящена Огюсту 
Бланки. Основанная на первоисточниках и новейшей 
литературе, появившейся тогда во Франции, она полу- 
чила весьма положительную оценку такого вдумчивого 
и требовательного знатока, как В. П. Волгин, в семина- 
ре которого А. 3. Манфред занимался. Следует отме- 
тить, что и в дальнейшем, на протяжении всей своей 
жизни, академик В. П. Волгин высоко ценил А. 3. Man- 
peza прежде вєего как пытливого и талантливого HC- 
следователя. 

Большое значение для дальнейшей научной деятель- 
ности А. 3. Манфреда имело его участие в семинаре слу- 
шателей РАНИОН и Института красной профессуры, 
которым руководил академик Н. М. Лукин. Семинар 
был посвящен истории французского социалистическо- 
го движения в годы Третьей республики. 

А. 3. Манфред избрал тему «Социалистическое дви- 
жение в 70-х годах после Парижской Коммуны». Этой 
проблеме он позднее посвятил свою кандидатскую дис- 
сертацию. Занятия в семинарах этих двух крупнейших 
ученых сыграли большую роль в формировании 
А. 8. Манфреда как историка. 

В 1928 году А. 3. Манфред был привлечен к работе в 
Институте Ленина (впоследствии Институт Маркса — 
Энгельса — Ленина) в группу по истории Коммунисти- 
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ческого Интернационала, которую возгЛавлял выдаю- 
щийся деятель международного рабочего движения 
Бела Кун. 

Своей первоочередной задачей группа ставила изу- 
чение роли В. И. Ленина в международном ` рабочем 
движении и истории циммервальдского движения. 
А. З. Манфред активно включился в изучение этих про- 
блем и избрал предметом своего исследования историю 
швейцарского социалистического движения в начале 
ХХ века — тему, которой тогда никто не занимался не 
только в Советском Союзе, но и в Швейцарии. Исследуя 
эту тему, он не только изучил архивы и прессу, собран- 
ную в Институте Ленина, но и получил ценнейшие лич- 
ные снедения от ряда виднейших участников циммер- 
вальдского движения, в`частности от Фрица Платтена, 
находившегося тогда в Москве. В 1929 году ‘в журнале 
«Пролетарская революция» (орган Института Ленина) 
была опубликована содержательная статья А. 3. Ман- 
фреда, не устаревшая и в наше время '. В этой работе 
был поставлен и разработан ряд важных проблем из 
истории циммервальдского и швейцарского социалисти- 
ческого движения и тщательно разобраны все ленин- 
ские материалы по этим вопросам. Многое дала тогда 
молодому историку и личная встреча с Н. К. Крупской, 
ознакомившейся с этой рукописью. Интерес к творчест- 
ву В. И. Ленина, постоянное и тщательное изучение его 
трудов были свойственны А. З. Манфреду на протяже- 
нии всей его научной деятельности. 

В 1930 году, после окончания аспирантуры, 
А. 3. Манфред был направлен на педагогическую рабо- 
ту сначала в Ярославль а затем в Иваново 
(1932—1937 гг.). В эти годы он опубликовал ряд бро- 
шюр и статей, посвященных главным образом пробле- 
мам мирового коммунистического движения. В 1940 го- 
ду он вернулся в Москву. Замечательный педагог, та- 
лантливый лектор, прекрасный оратор, любимец сту- 
денческой аудитории, он продолжал свою педагогиче- 
скую деятельность в различных учебных заведениях: в 
Московском областном педагогическом институте, на 


! Cm.: Манфред А.З. Циммервальдское движение в швейцар- 
ской социал-демократии // Пролетарская революция. 1929. №7. 
С. 15—47. Эта тема продолжала и в дальнейшем интересовать учено- 
го (см. его рецензию на ‘кн. М. Пианзола «Ленин в Швейца- 
рии» // Коммунист. 1959. № 8). 
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историческом факультете Московского университета, в 
Институте иностранных языков, в Институте междуна- 
родных отношений и других, а также руководил рядом 
кафедр. 

С 1945 года А.З. Манфред работал в Институте 
истории Академии наук СССР. Именно в этот период в 
полной мере развернулось его научное дарование как 
историка. 

А. З. Манфред был специалистом очень широкого 
профиля. Об этом свидетельствуют его лекционные кур- 
сы, многочисленные историографические обзоры, главы 
в учебниках, монографические исследования, статьи. 
Однако основные исследования А. 3. Манфреда были 
посвящены истории Франции. Трудно найти какой-либо 
период новой истории Франции XVIII — ХІХ веков, 
изучением которого он бы не занимался. При этом неко- 
торые проблемы французской истории вызывали у него 
особый интерес. К числу таких проблем относилась 
прежде всего история Великой французской революции. 
В этой области он был общепризнанным специалистом, 
его труды хорошо известны не только в нашей стране, 
но и за рубежом. 

Первой опубликованной работой А. 3. Манфреда по 
‚истории революции был изданный в 1950 году очерк 
«Французская буржуазная революция конца XVIII se- 
ка (1789—1794 гг.) »; в 1956 году он вышел вторым, до- 
полненным изданием . Эта книга была переведена на 
немецкий (1952), китайский (1954), а второе ее изда- 
ние — на венгерский (1958), французский, пдртугаль- 
ский (1961) и испанский (1963) языки. Хотя книга но- 
сила научно-популярный характер, для специалиста 
было очевидно, что этот очерк истории революции явил- 
ся результатом большой и длительной работы автора 
над широким кругом источников. Наиболее точную и 
исчерпывающую оценку этой книги дал академик 
В. П. Волгин. Редактируя статью. О. Л. Вайнштейна 
«Изучение истории Франции средних веков и нового 
времени советскими историками» для первого тома 
«Французского Ежегодника», В. П. Волгин сам вписал 
в эту статью абзац, в котором говорилось: «Об огромном 
интересе в Советском Союзе к истории Великой фран- 
цузской революции свидетельствует обилие научно-по- 


мси: Манфред А. 3. Великая французская революция ХУЦ] века. 
„ 1956. . | 
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пулярных работ по этой теме, весьма, впрочем, неодно- 
родных по своим научным и литературным достоин- 
ствам. Наиболее ценной и в научном отношении содер- 
жательной является работа А. 3. Манфреда, основываю- 
щаяся не только на тщательном изучении литературы о 
французской революции, но и на продуманном исполь- 
зовании источников» 

А. 3. Манфреда всегда привлекал жанр историческо- 
го портрета. Яркие характеристики исторических деяте- 
лей содержатся почти во всех его работах. Но особенно 
интересовали его исторические личности, стоявшие во 
главе французской революции. Другу народа an- 
Полю Марату он посвятил специальную работу, вышед- 
шую в серии «Жизнь замечательных людей» 2. Вместе с 
В. П. Волгиным А. 3. Манфред подготовил трехтомное 
собрание «Избранных произведений» Жан-Поля Мара- 
та. Это издание, задуманное еще В. Д. Бонч-Бруевичем 
по совету В. И. Ленина, явилось более полным, чем все 
предшествующие французские и русские издания 
(Ш. Веллэ, Г. С. Фридлянда ит. д.) 3. «Избранным про- 
изведениям» Жан-Поля Марата была предпослана об- 
ширная вступительная статья А. 3. Манфреда “. 

Особое место в научной деятельности А. 3. Манфре- 
да занимал Максимилиан Робеспьер. По существу во 
всей русской и советской литературе, посвященной 
истории французской революции, и в частности дея- 
тельности Робеспьера, А. З. Манфред имел в разработке 
этой темы только одного предшественника — 
Н. М. Лукина, автора первой в нашей литературе био- 
графии Неподкупного. А. З. Манфред подготовил трех- 
томное собрание «Избранных произведений» Робеспье- 


! Французский Ежегодник. 1958. M., 1959. С. 499. А.З. Mau- 
фред является также автором общих очерков по истории Великой 
французской революции в 6-м томе «Всемирной истории» (1959), в 
БСЭ (2 изд. Т. 45. 1956), в учебнике «Новая история» для высшей 
школы (Т. 1. 1958), в «Краткой всемирной истории» (1966), во 2-м 
томе «Истории Франции» (1973). 

? Cm.: Манфред А. З. Марат. M., 1962. С. 352. Книга переведена 
на сербский язык (1965). 

è Vellay Ch Les pamphlets de Marat. P., 1911; Марат Ж.-П. 
Памфлеты. M., 1933. s 

* Cm.: Марат Ж.-П. Избранные произведения. Т.1—3. M., 1956. 
Сост. В.П.Волгин и А.З. Манфред. Вступительная статья 
А. 3. Манфреда «Жан-Поль Марат и его произведения» (перепеч. в 


гае Манфред А. 3. Очерки истории Франции XVIII — ХХ вв. M., 


6 


ра; сочинения Е обеспьера ни разу до тех пор не изда- 
вались на русском языке 

А. 3. Манфред был активным и страстным участни- 
ком не утихающих в советской и мировой историогра- 
фии дискуссий о Робеспьере. В 1958 году, во время 
празднования двухсотлетия со дня рождения этого вы- 
дающегося революционера, он выступил с блестящим 
докладом «Споры о Робеспьере» °. К этому же юбилею 
был издан отдельной брошюрой краткий биографиче- 
ский очерк о Робеспьере, написанный А. 3. Манфредом. 
В 1955 году на втором международном коллоквиуме по 
истории Великой. французской революции, проходив- 
шем во время ХІІ Международного конгресса историче- 
ских наук, он выступил с докладом «Робеспьер в рус- 
ской и советской историографии» 

Эти споры об оценке Робеспьера неразрывно связа- 
ны с дискуссией об оценке якобинизма. Не подлежит 
сомнению, что А. 3. Манфред неизменно отстаивал ту 
оценку якобинизма, которой придерживался В. И. Ле- 
нин. Он хорошо понимал, что якобинцы занимают со- 
· вершенно особое место в истории мирового революцион- 
ного движения. «Я их ставлю ужасно высоко, — гово- 
рил А. И. Герцен устами одного из своих персона- 
жей, — таких людей больше нет. Должно быть, на лю- 
дей бывает урожай, как на виноград. Кажется, условия 
те же, а один год... вино лучше — говорят, от кометы. В 
Англии комета на людей была во время Кромвеля, а у 
нас — в конце XVIII века. И заметьте, что люди этих 
двух crus * похожи друг на друга. Пуритане, доканчи- 
вавшие свой век в Швейцарии и Голландии, сильно сби- 
вались на старых якобинцев... Они страдали, были в тя- 
гость другим, были просто не на месте. Дело в том, что 
они в сущности были моложе внучат... Как сохранили 
эти люди свежесть души, своего рода наивность и ве- 
ру — это потерянный секрет... Седой, пожелтелый ста- 
рик, едва двигающий ноги, а туда же, как влюбленный 


! Cm.: Робеспьер М. Избранные произведения. Т.1—3. М., 1965. 
Сост. и автор вступительной статьи А. 3. Манфред. 

* Манфред А.3. Споры о Робеспьере // Вопросы истории. 1958. 
№7 (перепеч. в xu.: Манфред А. З. Очерки истории Франции 
XVIII — XX вв.). 

* Cm.: Новая и новейшая история. 1966. №2; см. фр. текст до- 
клада в: Actes du colloque Robespierre А congrès internatio- 
nal des sciences historiques. Vienne, 1965). P., 1967. \ 

* Почв, местностей (фр.). 


мальчик, хранит свои святыни, имеет... ‘свои заветные 
слова, от которых в семьдесят, в восемьдесят лет их гла- 
за.горят и голос дрожит... Их жиденькие наследники 
скучали с ними, думали, что они нозируют; а этот под- 
нятый тон происходил просто оттого, что душа их была 
поднята и привыкла гордо хранить свое убеждение в тя- 
желое время» '. Такое отношение к якобинцам от Герце- 
на и русских революционеров ХІХ века перешло к 
Ленину и большевикам. Этой традиции следовал и 
А. З. Манфред, превосходно чувствовавший неувядае- 
мый аромат исторической эпохи. Он никогда «не ску- 
чал» с Робеспьером и якобинцами и постоянно обращал- 
ся к страницам истории революции °. 

Другой темой, всегда вызывавшей интерес у истори- 
ка, была вношняя политика Франции. В 1947 году в 
«Вопросах истории» была опубликована его статья «Из 
предыстории франко-русского союза», показывавшая, 
как далеко продвинулся А. 3. Манфред в изучении 
внешней политики Третьей республики в последней 
трети ХІХ века. В 1950 году он защитил доктор- 
скую диссертацию на тему «Внешняя политика Фран- 
ции от Франкфуртского мира до союза с Россией 
(1871—1891) » 3. Выступившие на защите в качестве оп- 
понентов Е. В. Тарле, С. Д. Сказкин, Б. Е. Штейн — 
крупнейшие знатоки истории внешней политики дали 
весьма положительную оценку диссертации. Диссерта- 
ция А. З. Манфреда была опубликована отдельной кни- 
гой в 1952 году *. В этой монографии автор использовал 
широкий круг уникальных архивных источников. В ней 
было дано наиболее полное для того времени изложение 
истории дипломатических отношений, приведших к за- 
ключению франко-русского союза. 

К истории франко-русских отношений А. З. Ман- 
фред. неоднократно возвращался и после опубликования 


' Герцен А. И. Соч. Т. 8. M., 1958. С. 497 — 498. 

? Cm.: Манфред А. З. Великая французская революция XVIII s. 
и современность (к 175-летию революции) // Новая и новейшая 
история. 1964. №4; Он же. О природе якобинской власти // Вопросы 
истории. 1969. №5. 

? В том же году была опубликована статья А. З. Манфреда 
«Русско-французские отношения после Франкфуртского мира 
(1870—1372 гг.) » — одна из наиболее интересных глав его диссерта- 
ции (см.: Вопросы истории. 1950. № 6; перепеч. в кн.: Манфред А. 3. 
Очерки истории Франции ХУІІ! — ХХ вв.). 

t Cm.: Манфред А. З. Внешняя политика Франции 1871—1891 
годов. М., 1952. 
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өтой монографии. Его особенно интересовали культур- 
ные связи между Россией и Францией — тема, которая 
не получила подробного освещения в книге. Многочи- 
сленные материалы по этому вопросу, . обнаруженные 
А. 3. Манфредом в советских архивах, были использова- 
ны им в интересной и содержательной статье «К исто- 
рии русско-французских культурных связей 70—80-х 
годов ХІХ в.» ', которая была опубликована в 1964 году. 

А. 3. Манфред был одним из пионеров в области изу- 
чения истории франко-советских отношений. Этой теме 
он посвятил много статей и докладов °. Под его руковод- 
ством были подготовлены специальные исследования по 
истории франко-советских отношений в 20— 30-х годах 
ХХ века. Исследования и статьи А. 3. Манфреда по про- 
блемам русско-французских и советско-французских 
отношений были опубликованы в 1967 году в книге 
«Традиции дружбы и сотрудничества» 

Великой французской революцией и внешней поли- 
тикой Франции отнюдь не исчерпывался круг проблем 
новой истории Франции, которыми занимался 
А. З. Манфред. Ему принадлежит большая заслуга в ис- 
следовании истории первой пролетарской револю- 
ции — Парижской Коммуны. Еще в 1941 году была 
опубликована его первая статья, посвященная истории 
Коммуны. Глава о Парижской Коммуне была помещена 
в учебнике новой истории для высшей школы. В связи с 
`90-летием Парижской Коммуны А. 3. Манфред написал 
интересный этюд, посвященный первым десяти дням 
революции 1871 года *, где он одним из первых дал со- 
держательную и оригинальную оценку деятельности 
центрального комитета Национальной гвардии. 

Он принял активное участие в качестве одного из ос- 
новных авторов и редакторов в подготовке коллективно- 
го двухтомного труда, посвященного 90-летию Париж- 


' Cm.: Французский Ежегодник. 1959.. M., 1961 (перепеч. в Ku.: 
Манфред А. 3. Очерки истории Франции ХҮШ — ХХ вв.). 

? Cm.: Манфред А. З. Некоторые вопросы франко-советских от- 
ношений в период 1917—1957 гг. // Французский Ежегодник. 1958; 
Он же. К истории франко-советского договора о взаимной помощи 
1935 г. // Французский Ежегодник. 1961. М., 1962. 

3 Cm.: Манфред А.З. Традиции дружбы и сотрудничества: Из 
поторли русско-французских и советско- французских связей. М., 


* См: Манфред А. З. Историческое значение ‚и традиции Tla- 
рижской Коммуны // Новая и новейшая история. 1961. № 2. 


ской Коммуны. Он обобщал и подводил итоги всего того, 
что было сделано советскими историками в. изучении 
исторического опыта Коммуны '. А. З. Манфред был от- 
ветственным редактором, а также автором ряда глав 
коллективного труда, вышедшего в 1971 году к 100-ле- 
тию Коммуны ^. 

Еще в 20-х годах А. З. Манфред начал заниматься 
историей французского социалистического и рабочего 
движения после Коммуны. На эту тему он опубликовал 
ценную статью «Французское революционное движение 
после Парижской Коммуны и Н. Г. Чернышевский» ?. К 
этим проблемам он возвращался неоднократно. В кол- 
лективном исследовании «Первая русская революция 
1905—1907 гг. и международное революционное движе- 
ние» ему принадлежал содержательный этюд о влиянии 
первой русской революции на подъем революционного 
движения во Франции. 

Но была одна тема в истории французского социа- 
лизма, которая привлекала А. З. Манфреда на протяже- 
нии всей его научной деятельности, — о роли и значе- 
нии Жана Жореса. Если из исторических деятелей 
Франции XVIII века его интересовал Максимилиан Po- 
беспьер, то в ХХ веке его привлекала фигура Жана 
Жореса. В 30—40-х годах в советской историографии 
была распространена чисто негативная оценка Жореса. 
Тезису о «сплошном оппортунизме» П Интернационала 
соответствовало положение о «сплошном реформизме» 
Жореса. В 1944 году, к тридцатой годовщине убийства 
Жореса, в «Историческом журнале» был опубликован 
первый этюд А. 3. Манфреда, в котором он оспаривал 
эту точку зрения *. Статья эта в рукописи была прочита- 
на и одобрена Морисом Торезом. . 

В последующие годы А. 3. Манфред неоднократно, 
все с той же убежденностью возвращался к этой теме °. 


! Cm: Парижская Коммуна 1871г. Т.Т-— П / Под ред. 

Э. А. Н:елубовской, А. 3. Манфреда, А. И. Молока, Ф. В. Потемкина. 
„ 1961. 

? См.: История Парижской Коммуны 1871 года. М., 1971. 

3 Cm.: Из истории социально-политических идей: Сборник ста- 

тей к 75-летию академика В. П. Волгина. M., 1955 (перепеч. в xa.: 

Манфред А. 3. Очерки истории Франции ХУШ — ХХ вв.). 

* Исторический журнал. 1944. № 9. 

° Cm.: Манфред А.З. `Жан Жорес — борец против реакции и 

войны // Новая и новейшая история. 1959. №5; см, также ero 

вступительную статью в сб.: Жорес Ж. Против войны и колониаль- 

ной политики. М., 1961. 
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В то время как многие. французские политические дея- 
тели, в том чиеле и деятели социалистического движе- 
ния того периода, на своем жизненном пути эволюцио- 
нировали слева направо, Жорес, утверждал он, был ред- 
ким исключением: он шел справа налево. Эта линия 
особенно ярко проявилась в последние годы его жизни, 
когда Жорес как бы воплощал в себе волю не только 
французского, но и европейского рабочего класса в его 
стремлении противодействовать милитаризму и войне. 
Голос Жореса, так убежденно звучавший под сводами 
Базельского собора на последнем, предвоенном конгрес- 
се П Интернационала, продолжает звучать и в наши 
дни. Об этом написал А. 3. Манфред в яркой статье, по- 
священной памяти Жореса и опубликованной в связи с 
пятидесятилетием со дня его убийства '. 

А. 3. Манфреда давно занимала тема Наполеона, но 
до поры до времени историк как-то обходил ее. Лишь 
однажды в Исторической энциклопедии ? он опублико- 
вал небольшой очерк о Наполеоне. Возможно, его удер- 
живало от публикации по данной теме наличие широко 
известной книги Е. В. Тарле. В 1969 году в последних 
номерах журнала «Новая и новейшая история», а также 
в томе «Французского Ежегодника» были напечатаны 
главы из подготовляемой А. З. Манфредом монографии 
о Наполеоне 3, ав 1971 г. вышла книга «Наполеон Бона- 
парт» *. В советской исторической науке А. З. Манфред 
был признан, и вполне заслуженно, талантливым масте- 
ром исторического повествования. В этой работе в пол- 
ной мере проявилось все исключительно яркое научное 
и литературное дарование историка. Написанная увле- 
ченно, страстно, в лучших традициях советской истори- 
ческой науки, эта монография не оставила равнодуш- 
ным читателя. Она принесла автору огромную популяр- 
ность. По оценкам советской и зарубежной научной пе- 
чати, это была самая блестящая работа А. 3. Манфреда. 


' Cm.: Голос Жореса // Новый мир. 1964. № 8. 
В этой энциклопедии, а также в двух изданиях Дипломатиче- 
ского словаря (1948 и 1960 гг.) напечатан ряд статей А. 3. Ман- 
реда. 
Prena Манфред A. 3. Итальянский поход Вонапарта в 
1796—1797 годах // Новая и новейшая история. 1969. Јё 5 и 6; Он 
же. Египетский поход Бонапарта // Французский Ежегодник. 1969. 
„ 1971. , - 
t Cm.: Манфред А.З. Наполеон Бонапарт. M., 1971 (1 изд.); M., 
1973 (2 изд., доп.). 
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Свидетельство тому — обширная корреспонденция 
(свыше 500 писем), полученная ученым и сохранив- 
шаяся в его архиве. Среди полученных автором от- 
кликов были письма наших крупнейших писателей, 
видных дипломатов, ученых, историков, письма рядо- 
вых читателей — педагогов, врачей, рабочих, воинов, 
студентов, дававших о книге самые восторженные от- 
зывы. Эта книга широко известна и зарубежному чи- 
тателю: она переведена во многих европейских 
странах. 

Монография «Наполеон Бонапарт» открыла как бы 
новую страницу в творческой биографии А. 3. Манфре- 
да. Эта книга и последующие работы А. 3. Манфреда 
свидетельствовали о ярком расцвете его научного 
творчества. В 1975 году появилась капитальная моно- 
графия А. 3. Манфреда «Образование русско-француз- 
ского союза». В ней с присущей А. 3. Манфреду тща- 
тельностью и требовательностью к себе были подведе- 
ны итоги его тридцатилетней работы по’ изучению 
внешней политики Франции в последней трети 
ХІХ века. В книге использованы богатейшие материа- 
лы из Архива внешней политики России. Он привлек 
также — и в этом ему оказал содействие крупнейший 
‚ специалист по истории международных отношений 
Пьер Ренувен — архивы французского министерства 
иностранных дел и даже такой труднодоступный фонд, 
как архив второго отдела французского Генерального 
штаба. За три десятилетия упорных поисков через ру- 
ки Манфреда прошли тысячи, а возможно, и десятки 
тысяч дипломатических документов. Нельзя не отме- 
тить того мастерства, того, можно сказать, изяществ 
с которым ученый сумел изложить сложнейшую, запу- 
танную историю международной политики конца МХ 
века, нисколько не загромождая своего «изложения и 
ясно, отчетливо выявляя основные линии развития. 
Наряду с исследованиями С. Д. Сказкина и В. М. Хво- 
стова эта книга вошла в золотой фонд лучших совет- 
ских исследований по истории международных отно- 
шений. 

Сосредоточившись на истории Франции конца 
ХІХ века, А. 8. Манфред не оставлял свой излюблен- 
ный, говоря словами Радищева, «осьмнадцатый век». 
Специалисты по истории Франции были приятно пора- 
жены, когда в 1974 году А. З. Манфред выступил с бле- 
стящим докладом, а затем и со статьями о молодом Рус- 
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со'1. Жан-Жак Руссо давно привлёкал внимание истори- 
ка, и это было совершенно естественно. Ведь Руссо был 
властелином дум передовых людей XVIII века, и oco- 
бенно его любимого героя — Максимилиана Робеспьера. 
На письменном столе А. 3. Манфреда можно было часто 
увидеть произведения Руссо. Во время одной из поездок 
во Францию он посетил Эрменонвиль, где был похоро- 
нен Руссо, и это посещение произвело на него глубочай- 
шее впечатление. Только что закончив сложнейшее ис- 
следование о Наполеоне, А. 3. Манфред сумел в крат- 
чайший срок перейти к разработке новой важной те- 
мы — о Руссо, обнаружив при этом и глубокую эруди- 
цию, и оригинальный подход. Работа о Руссо была 
написана с тем же блеском и мастерством, которые 
свойственны монографии «Наполеон Бонапарт». О Рус- 
со А. 3. Манфред намеревался написать большую книгу, 
но осуществить этот замысел он уже не смог. 

Был еще один деятель Великой французской рево- 
люции, биография которого была предметом постоян- 
ных раздумий историка. Он не скрывал своегб желания 
написать о Мирабо. Это была трудная задача, тем более 
что до сих пор в русской и советской литературе никто 
не решался взяться за эту тему. 

Так сложился замысел новой книги. Первоначально 
А. 3. Манфред собирался включить в нее и портреты ме- 
нее известных персонажей, например первого генера- 
ла-плебея, участника всех великих революционных 
дней, потрясавших Париж в 1789—1792 годах, рабоче- 
го-ювелира Жана Россиньоля. Вызывал его интерес и 
Пьер-Франсуа. Реаль, вероятно парадоксальностью сво- 
ей судьбы. Помощник прокурора-синдика Парижа в 
1793 году Шометта, защитник Бабефа на Вандомском 
процессе, он стал любимцем Наполеона, графом импе- 
рии и одним из руководителей бонапартистской поли- 
ции. Но постепенно замысел уточнялся. В книге долж- 
ны были остаться только те деятели, которые воплоща- 
ли революцию в ее ранних, неясных зорях, в ее подъеме 
и, наконец, в ее расцвете и кризисе. Так родилась книга 
«Гри портрета эпохи Великой французской револю- 
ции», с которой читатель знакомится уже после кончи- 
ны ее автора. | 

Первая часть книги посвящена молодому Руссо, че- 


! Cm.: Манфред А.З. Молодой Руссо//Новая и новейшая история. 
1974. №4 и 5. 
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ловеку, оказавшему глубокое влияние на возникновение 
революции, на идеологию ее наиболее видных демокра- 
тических деятелей. Вторая часть книги — подъем рево- 
люции — рассказывает о Мирабо. Читатель убедится, є 
каким блеском воссоздал ученый исторический портрет 
этого человека, к громовому голосу которого в 1789 году 
прислушивалась вся Франция, два года спустя потря- 
сенная и возмущенная «великой изменой графа Мира- 
бо» (Іа grande trahison du comte Mirabeau). Историк 
ничего не скрыл, ничего не утаил B повествовании O MO- 
лодости «дикого барина», как чрезвычайно метко он оп- 
ределил Мирабо, применив тургеневский эпитет (Тур- 
генев, кстати, принадлежал к числу любимейших писа- 
телей А. 3. Манфреда, которого он часто и охотно пере- 
читывал). Он сумел объяснить и ту роль, которую 
Мирабо довелось сыграть и при открытии Генеральных 
штатов, и в первые месяцы существования Националь- 
ного собрания. С тем же мастерством он изложил и «па- 
дение» Мирабо. Вторая глава книги «Три портрета эпо- 
хи Великой французской революции», по нашему глу- 
бокому убеждению, относится к лучшим страницам ли- 
тературного наследия А. 3. Манфреда. 

Третью часть этой книги — расцвет и трагический 
закат революции — историк, естественно, связал с име- 
нем Максимилиана Робеспьера, деятельность которого 
он так долго и с таким глубоким пониманием изучал. 
Споры о Робеспьере велись и ведутся с непрекращаю- 
щимся ожесточением вот уже почти два века. Мы уже 
отмечали, что в этих спорах А. З. Манфред был на пере- 
довой линии, в первых рядах убежденных защитников 
Робеспьера. ' 

В третьей части книги ученый подводит итоги своих 
многолетних исследований биографии и исторической 
роли Робеспьера, внося при этом много невого. Особый 
интерес представляет заключительный раздел главы о 
Робеспьере. Вникнуть в духовный мир Робеспьера, 
вжиться в его образ, понять причины, заставлявшие его 
действовать, — задача необычайно сложная. Может 
быть, только Ромен Роллан, долгие годы не решавшийся 
написать последнюю часть цикла своих пьес, посвящен- 
ного революции, лучше других понимал драму Робес- 
пьера '. А. З. Манфред предложил новое толкование по- 


' Cm.: Мотылева Т. Л. Трагедия Ромена Роллана «Робеспь- 
ер» // Французский Ежегодник. 4972. М., 1974. 
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ведения Робеспьера в последние недели его жизни. Әто 
толкование еще не является общепризнанным, о нем, 
возможно, будут спорить. Но, на наш взгляд, оно весьма 
правдоподобно, основано на глубоких многолетних раз- 
мышлениях о тех мотивах, которые определяли поведе. 
ние Робеспьера. А 

Мы не имеем здесь возможности охарактеризоваті. 
всю большую научную и популяризаторскую деятель- 
ность А. З. Манфреда, завершением которой явились 
«Краткая всемирная история» в двух томах и трехтом- 
ная «История Франции», ответственным редактором ко- 
торых он был, а также его работы в области историогра- 
фии !. Наш очерк был бы неполным, ебли бы мы не yno- 
мянули об активной организаторской работе ученого и 
его деятельности по воспитанию научных кадров. На 
протяжении ряда лет он был председателем Ученого со- 
вета по всеобщей истории в Институте истории Акаде- 
мии наук СССР и заведующим сектором новой истории 
западноевропейских стран, работу которого он поднял 
на большую высоту. 

Крупнейшие заслуги принадлежали А. З. Манфреду 
в деле установления и укрепления научных связей меж- 
ду советскими и французскими историками, Он был ак- 
тивнейшим участником почти всех коллоквиумов исто- 
риков обеих стран (1958 год — Париж, 1961 год — Мос- 
ква, 1965 год — Париж, 1969 год — Ереван, 1973 год — 
Москва, 1976`год — Париж и Дижон). А. З. Манфред 
явился инициатором создания группы но истории Фран- 
ции при Институте истории Академии наук СССР (с 
1963 года, после кончины В. П. Волгина, он был ее 
председателем) и «Французского Ежегодника». 
А. 3. Манфред был одним из организаторов созванной в 
1969 году в Москве конференции «Ленин и история 
Франции», в которой наряду с советскими историками . 
приняли участие Ж. Дюкло, Ж. Брюа, А. Собуль, 
К. Виллар и др. При его активном участии к ХИ! Mex- 
дународному конгрессу историков были изданы (в 
Париже и в Москве) два сборника «Век Просвещения» 


' Отметим кроме работ, названных раньше, талантливую харак- 
теристику Е. В. Тарле (см.: Из историп общественных движений и 
международных отношений. M., 1957). См. также: Манфред А. 3. 
Академик Евгений Викторович Тарле (1875—1975) // Вестник Ака- 
демии наук СССР. 1976. № 3; Он же. Талант историка (К столетию 
со дня рождения академика Е. В. Тарле) // Комсомольская правда. 
1975. 12 нояб. 
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и «Франко-русские экономические связи» !, в которых 


сотрудничали советские и французские историки. В 
редколлегию этих сборников входили с французской 
стороны Фернан Бродель, Роже Порталь и Марк Ферро, 
с советской — А. А. Губер и А. З. Манфред. А. З. Mau- 
фред был активнейшим деятелем и членом президент- 
ского совета общества «СССР — Франция». На XIV 
Международном историческом конгрессе он был избран 
одним из трех почетных председателей международной 
комиссии по истории Великой французской революции 
(при международном историческом комитете). 

Почетный доктор Клермон-Ферранского университе- 
та, А. З. Манфред пользовался большим авторитетом 
среди широкого круга французских историков. 

А. 3. Манфред никогда не был чисто кабинетным 
ученым. Его страстные публицистические статьи неред- 
ко появлялись в Центральной партийной печати. 

Разносторонние знания и высочайшая духовная 
культура, любовь к исторической науке, тонкий и пы- 
тливый ум ученого в сочетании с ярким литературным 
талантом завоевали А. З. Манфреду исключительно по- 
четное место в нашей науке. 

Десятки и сотни тысяч читателей «Трех портретов» 
еще раз испытают радость встречи с любимым автором. 
Но они ощутят и горькое сожаление при мысли о том, 
что эта книга является последним произведенйем бле- 
стящего и необыкновенно талантливого историка. 


В. Далин 
16 февраля 1977 года 


' Век Просвещения. Сборник статей. М., 1970; Франко-русские 
экономические связи. М., 1970 (Ап віёсіе les lumieres. P., 1970; 
La Russie et l'Europe du XVI au XX siècles. P., 1970). 

? Под редакцией и с предисловием А.З. Манфреда вышел пере- 
вод ряда значительных монографий французских историков, в том 
числе А. Собуля «Парижские санкюлоты во время якобинской дикта- 
туры» (М., 1966) и «Первая республика» (М., 1974), К. Виллара 
«Социалистическое движение во Франции 1893—1905 (Гәдисты) » 
(М., 1969), М. Шури «Коммуна в сердце Парижа» (М., 1970), а так- 
же воспоминания Э. Эррио «Из прошлого» (М., 1958). Незадолго до 
кончины А. З. Манфреда вышел первый том «Социалистической 
истории Французской революцииь Жана Жореса (M., 1976) под ero 
редакцией и с его предисловием. 


ОТ АВТОРА 


Должно быть, первое, о чем вспомнит читатель, пробе- 
жав глазами название этой книги, будет рассказ 
И. С. Тургенева «Три портрета». Мне придется разоча- 
ровать и огорчить читателя: книга, с которой он позна- 
комится, далека и по содержанию, и по письму от это- 
го пленительного рассказа непревзойденного мастера 
русской художественной прозы. 

В книге речь пойдет о другом. С давних пор, с юно- 
шеских лет; и на протяжении всей своей жизни я всег- 
да проявлял большой и, можно сказать, возраставший 
с годами интерес к проблемам Великой французской 
революции 1789—1794 гг. Мне довелось в разное время 
написать по этим проблемам разного рода сочинения: 
и специальные работы, и работы более общего, концеп- 
туального характера, и книги, посвященные отдельным 
страницам истории той эпохи. 

Если у читателя возникнет вопрос, каково же со- 
держание моей новой монографии, то ответ он найдет в 
заголовке, — это книга о Великой французской рево- 
люции XVIII века. 

Но ведь и тему революции можно объяснить 
по-разному. 

В последнее время у меня появилась оклон- 
ность — мне нелегко сказать, хорошо это или плохо, не 
‚мне судить — раскрывать внутреннее содержание ` 
больших общественных процессов, к которым относят- 
ся и революции, через изображение отдельных их дея- 
телей. Вероятно, с равным правом освещать эту тему 
на примере отдельных человеческих судеб можно, го- 
воря и о роли людей, которые стояли во главе револю- 
ционного процесса, и о роли тех, которые были его ря- 
довыми участниками. И те и другие имеют одинаковое 
право на внимание. Следует, однако, признать, что о 
вторых — о рядовых революции писать труднее, чем о 
тех, кого относят к числу руководителей. И хотя со 
времени известных романов Эркмана-Шатриана, Вик- 
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тора Гюго, Оноре де Бальзака, Анатоля Франса, Роме- 
‚на Роллана уже существует значительная литература о 
рядовых революции, справедливость требует констата- 
ции, что она, эта литература, решена главным образом 
в плане художественного изображения. Романист-ху- 
дожник обладает большим, чем историк, правом на не- 
ограниченный домысел. И тот же профессиональный 
нодход историка, который в своей работе ограничен до- 
кументальным материалом, не позволяет ему стано- 
виться на почву художественного вымысла. Историк 
всегда связан тем неопровержимым, точным докумен- 
тальным материалом, на который он может опереться. 
Именно необходимость считаться с историческими 
материалами, находящимися в распоряжении исследо- 
вателя, и предопределяет выбор героев. О рядовых ре- 
волюции слишком мало сведений, слишком мало доку- 
ментальных, достоверных данных. О людях, стоявших 
во главе большого исторического процесса, материалов 
неизмеримо больше. Здесь историк жалуется скорее на 
изобилие документов, чем на их ограниченность. 

Собственно, одного этого было бы достаточно, чтобы 
оправдать и объяснить, почему историки, наши пред- 
шественники, наши современники, пишут обычно о 
вождях, о руководителях, а не о рядовых. К сказанно- 
му надо добавить, что и позиция лидера — или. вождя, 
или руководителя, называйте его как угодно, это не 
меняет сущности дела — дает известные преимуще- 
ства. Иногда в одном лице как бы персонифицированы 
более общие процессы. Порою, рассматривая бурные 
события эпохи «снизу» и одновременно «сверху», с 
той вышки, на которую ход событий поставил того или 
иного человека, вы начинаете лучше постигать содер- 
жание эпохи. . 

Наверно, можно привести и другие аргументы B 
пользу этого метода. Но, пожалуй, нужно дать возмож- 
ность читателю самому судить о его преимуществах 
или недостатках, не навязывая предварительно автор- 
ского мнения. Я ограничусь поэтому краткими общими 
соображениями и объясню лишь, почему в книге ока- 
зались три портрета, освещающие одну и ту же исто- 
рическую эпоху. 

Этот триптих не случаен. Первый портрет носвя- 
щен молодому Жан-Жаку Руссо. Это заря революции, 
ее предшествие; она еще не настала, лишь брезжит 
рассвет. В образе молодого Руссо, Руссо, еще не став- 
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шего ни знаменитым, ни мудрым писателем, мне хоте- 
лось показать, как пробивался расевет наступающего, 
завтрашнего дня. Следует также объяснить, почему не 
показан полностью Руссо таким, каким ой вошел в 
историю. Эта тема настолько велика, многогранна и 
сложна, что она требует специального, только одному 
Руссо посвященного сочинения. В рамках данной рабо- 
ты это невозможно` сделать по многим причинам, начи- 
ная с соображений о месте и времени. В дальнейшем 
повествовании Руссо действует уже как бы за сценой, 
но в каждой из глав читатель будет чувствовать ко- 
свенное, в том числе и посмертное, влияние Руссо. 

Второй портрет посвящен одной из самых спорных 
фигур революции — Габриэлю Оноре Мирабо. Сложи- 
лось так, что в нашей стране о Мирабо по-настоящему 
никогда не писали. Этот яркий, внутренне противоре- 
чивый образ в наиболее полной мере представляет ран- 
ние часы революции. Мирабо вошел в историю как 
деятель начального этапа революции. Его имя неотде- 
лимо от ее первых дней. Мирабо — герой 1789 года; за 
пределами этого года слава знаменитого трибуна начи- 
наст тускнеть, блекнуть. Его преждевременная смерть 
в апреле 1791 года не могла предотвратить осуждения 
его последующими поколениями. И все-таки, несмотря 
на все превратности его необыкновенной судьбы, 
Мирабо остался в истории, и это имя требует ‚своего 
объяснения. 

И наконец, третий портрет — портрет Максимилиа- 
на Робеспьера. Максимилиан Робеспьер — это полдень, 
это революция, достигшая своей зрелости, зенита и 
после его гибели пошедшая по ущербному пути упад- 
ка. О Робеспьере написаны сотни книг, тысячи статей. 
Споры вокруг его имени не стихают почти двести лет. 
И все-таки в самом облике этого человека, дожившего 
всего до тридцати шести лет, остается так много зна- 
чительного, важного, сложного, что он до сих пор про- 
должает привлекать внимание. 

Автор пытался дать в этих трех портретах свое 
понимание эпохи Великой французской революции 
ХУ Ш века. Эта эпоха была трагедийной. Трагедийной 
прежде всего для ее руководителей и героев, которые 
надеялись на то, что они творят великую революцию, 
преобразующую человеческий род, призванную приве- 
сти общество к идеальному, золотому веку справедли- 
вости, свободы и равенства. На деле же, независимо от 
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их сознания и воли, она стала буржуазной революци- 
ей, реальным содержанием которой был переход от из- 
жившего себя феодального способа производства к но- 
вому, более прогрессивному в ту эпоху капиталистиче- 
скому способу производства и соответственно к ново- 
му, буржуазному строю. 

Могли ли тогда понять реальное содержание этого 
исторического процесса его участники? Оно оставалось 
для них недоступным. Они жили в мире идеальных и 
идеализированных представлений, и грубое несоответ- 
ствие действительности тем ожиданиям, которые воз- 
лагались на этот будущий строй, с неотвратимостью 
вело этих людей общественного идеала к крушению и 
гибели. 

О содержании, о достижениях, о трагедии Великой 
буржуазной революции XVIII века, раскрываемой че- 
рез образы трех исторических деятелей той эпохи, и 
рассказывается в этой книге. 


ГЛАВА 
ПЕРВАЯ 


МОЛОДОЙ 
РУССО 


Когда произносят имя Жан-Жака Руссо, нам обычно 
представляется убеленный сединой мятежный скита- 
лец, отягощенный мировой славой, не имеющей для не- 
го никакой цены, аскет и отшельник, одинокий мечта- 
тель, озабоченный завтрашним днем человечества, ли- 
шенный в дне сегодняшнем крова над головой и друзей, 
которым мог бы довериться. 

Зрительно чаще всего нам приходит на память образ 
Жан-Жака таким, как его запечатлел Бернарден де Сен- 
Пьер в литературном портрете, много раз переиздавав- 
шемся'. Он встретился с тем, кого называл своим учите- 
лем, незадолго до его смерти. То был еще подвижный, 
худой, невысокого роста старик; одно его плечо было 
выше другого, вероятно из-за долголетней работы по пе- 
реписке рукописей; у него было бледное, изможденное, 
в глубоких морщинах лицо, высокий лоб — тоже весь в 
морщинах, и на этом болезненном старческом лице 
большие горящие глаза. Наверно, Бернарден де Сен- 
Пьер с большим приближением к правде воспроизвел 
образ своего учителя. 

Но ведь осталось в прошлом и такое время, когда не 
было ни морщин, ни славы; не было ничего; занималось 
утро; был только завтрашний день; все начиналось. И 
молодой Руссо, полный жизненных сил, доверчивый, 
улыбающийся, был совсем не похож на беспокойно ог- 
лядывающегося, ушедшего от людей отшельника — за- 
травленного оленя, настороженно всматривающегося в 
подстерегавшую его со всех сторон темноту. Так что же 
произошло? Как совершилось это удивительное, 
словно в сказке о заколдованном принце, превраще- 
ние? Пбчему этот молодой, беззаботно распевающий 
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веселые песенки странник стал заколдованным оленем, 
хоронящимся в дремучем лесу от людей? 

Эти недоуменные вопросы можно продолжить. В ре- 
альной биографии Жан-Жака Руссо все было еще слож- 
нее. Ведь уход из мира, бегство от людей произошли не 
потому, что он был не понят или, хуже того, отвергнут 
современниками. Напротив, пожалуй, ни один француз- 
ский писатель не пользовался при жизни такой широ- 
кой известностью; быть может, только Вольтер мог бы 
оспорить у Руссо лавровый венец славы. Но и то, надо 
признать, для поколений молодых, для двадцатилетних, 
вступавших в жизнь, властителем дум, Учителем с 
большой буквы был не фернейский патриарх, а «наш 
Жан-Жак», как с любовью называли они автора «Обще- 
ственного договора». 

Ни одно ‘другое имя не было окружено уже в 
ХУШ веке таким ореолом славы, как имя Руссо. Он 
был самым знаменитым писателем Франции, Европы, 
мира. Все, что сходило с его пера, немедленно изда- 
валось и переиздавалось, переводилось на все основ- 
ные языки; его читали в Париже и Петербурге, . 
Лондоне и Флоренции, Мадриде и Гааге, Вене и Бо- 
стоне. Все искали знакомства с прославленным писа- 
телем: государственные деятели, ученые мужи, дамы 
высшего света. То была слава всемирного призна- 
ния, и уже ничто не могло ес поколебать или уба- 
ВИТЬ. _ 

А он пренебрег этой славой: она ему ни к чему. 
«Мне опротивел дым литературной славы», — говорил 
он в конце жизни. Другие превращәли славу в деньги, в 
поместья, в дворянские титулы; вспомните Бомарше, 
того же Вольтера. Для Руссо ни деньги, ни поместья, ни 
титулы не имели цены: они ему были не нужны. И сла- 
ва была ему не нужна; быть может, он даже ее не заме- 
чал, не чувствовал; он был погружен в свои невеселые 
мысли. 

Так почему же, несмотря на всеобщее признание, 
Руссо вступил в конфликт с этим признавшим его обще- 
ством? Почему он бежал от него, стал затвор- 
ником?. | 

Не следует ни преуменьшать, ни смягчать остроту 
конфликта. Можно ли забыть строки, записанные Руссо 
на оборотной стороне игральных карт в последний год 
жизни: «Они вырыли между мною и ими огромную про- 
пасть, которую уже ничем нельзя ни заполнить, ни 
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преодолеть, и я теперь, на весь остаток моей жизни, от- 
делен от них так же, как мертвые от живых»’. 

А это строки из последней книги Руссо «Прогулки 
одинокого мечтателя», оставшейся недописанной, — ра- 
боту над ней оборвала смерть: «И вот я один на земле, 
без брата, без ближнего, без друга — без иного собесед- 
ника, кроме самого себя». Это трагедия Робинзона на 
необитаемом острове? — спросит иной читатель. Но- 
вый вариант коллизии, созданной Даниелем Дефо? 
Нисколько, напротив. Трагедия одиночества Жан-Жака 
возникла на земле, густо заселенной людьми; это люди 
обрекли его на одиночество. С первых же строк Руссо 
вносит в это полную ясность: «Самый общительный и 
любящий среди людей оказался по единодушному со- 
гласию изгнанным из их среды... | 

Все кончено для меня на земле. Тут мне не могут 
причинить ни добра, ни зла. Мне не на что больше наде- 
яться и нечего бояться в этом мире, и вот я спокоен в 
глубине пропасти, бедный смертный — обездоленный, 
но бесстрастный, как сам бог» ?. 

К этим горестным словам нечего прибавить. Они 
лишь требуют объяснений, почему человек мог дойти 
до такой степени отчаяния. Впрочем, этим не исчер- 
пываются труднообъяснимые парадоксы биографии 
Руссо. Естественно возникают новые недоуменные во- 
просы. 

Как объяснить, что этот индивидуалист, анахорет, 
сторонившийся людей, укрывавшийся от них в потай- 
ных убежищах, стал в своей второй, посмертной жизни 
вождем и учителем восставших против феодального ми- 
ра народных масс? Как совместить образ одинокого, 
чурающегося людей скитальца, каким знали Руссо при 
жизни, и почти титаническую фигуру идеолога величай- 
шей из революций той эпохи, непререкаемого авторите- 
та самых смелых, самых решительных ее борцов — яко- 
бинцев? 

Эти лежащие на поверхности противоречия очевид- 
ны для всех. Есть и иные противоречия, связанные с его 
творчеством, с его идейным наследством; может быть, 
они менее заметны, но заслуживают такого же вни- 
мания. 

Руссо вчитают, и с должным основанием, родона- 
чальником или, скажем осторожнее, одним из основопо- 
ложников того направления в художественной литера- 
туре, которое принято называть сентиментализмом. Под 
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этим термином обычно понимают то увлечение чувстви- 
тельностью, которое было характерно для ряда писате- 
лей XVIII столетия: Гольдсмита, Т. Грея, Лоренца 
Стерна в Англии, аббата Прево, Жан-Жака Руссо, Бер- 
нардена де Сен-Пьера во Франции, Н. М. Карамзина, 
И. И. Дмитриева в России и т. д. 

Но ведь Руссо, которому и в самом деле была прису- 
ща повышенная чувствительность и в творчестве и в 
повседневной жизни, о чем он сам поведал на страницах 
«Исповеди», — Руссо в то же время в странном проти- 
воречии с этой смягченной и смягчающей, нередко омы- 
той слезами чувствительностью был писателем и мысли- 
телем, вдохновлявшим суровых людей 93-го года на бес- 
примерные подвиги, неукротимую энергию действия. 
Общепризнанный глава и самый авторитетный предста- 
витель сентиментализма в литературе стал идейным и 
духовным вождем революционной диктатуры якобин- 
цев, железной рукой ввергавшей в небытие всех, кто 
пытался встать на ее пути. Некоторые авторы были 
склонны даже драматизировать ситуацию. Так, Альбер 
Менье пытался, по контрасту, сопоставить образ Жан- 
Жака, невинно срывающего в саду цветы, с палачом 
Сансоном, отрубающим головы жертвам гильотины“. 
Само это сопоставление насильственно и тенденциозно. 
Но противоречие действительно очевидно. 

Как его объяснить? Как совместить эти два столь 
разных начала? Логика рассуждений закономерно 
подсказывает и другие недоуменные вопросы. 

Ведь идейное наследие Руссо, его мысли, его заветы 
стали политическими скрижалями не только для яко- 
бинцев, но и для дореволюционного Мирабо, а позже 
для жирондистов — не всех, но по крайней. мере некото- 
рых из них, наиболее заметных: Манон Ролан, этой 
` «Жюли жирондизма», ее друга и влиятельного полити- 
ка Бюзо, лидера Жиронды Пьера Бриссо. А ведь эти две 
группировки, выступавшие вначале как союзники про- 
тив общего противника, вскоре стали врагами столь не- 
примиримыми, что их вражду могла утолить только 
смерть. И жирондисты, предавшие революционному 
трибуналу, несмотря на депутатскую неприкосновен- 
ность, Жан-Поля Марата, а затем убившие его кинжа- 
лом Шарлотты Корде, и якобинцы, отправившие на 
эшафот жирондистских депутатов, — теи другие. взыва- 
ли к памяти и брали защитником своих действий вели- 
кого учителя — Жан-Жака Руссо. 
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‘Как объяснить эти рожденные и самой жизнью, и 
идейным наследием Руссо противоречия? И разве 
они на этом коичаются? Разве не напрашиваются но- 
вые недоуменные вопросы? Наконец, — и это, быть 
может, важнее всего — следует задуматься над тем, по- 
чему не только при жизни, но и десятилетия, даже сто- 
летия спустя после смерти Руссо его имя продолжало 
вызывать ожесточенные споры. 

В 1781 году, вскоре после кончины писателя, когда 
на его могиле на Тополином острове, в Эрменонвиле, 
было установлено каменное надгробие, двадцатилетний, 
еще никому не известный Фридрих Шиллер писал в по- 
таенной тетради: 


Монумент, возникший злым укором 
Нашим дням и Франции позором, 
Гроб Руссо, склоняюсь пред тобой! 


Поэт осуждал мир «палачей» и «рабов христовых», 
погубивших мудреца «за порыв создать из них людей». 
И это понятно: Шиллер втягивалея в водоворот стра- 
стей, еще кипевших у могилы Жан-Жака. 

Но когда и много лет спустя, в 1912 году, во времена 
Третьей республики, во Франции официально праздно- 
валось двухсотлетие со дня рождения автора «Обще- 
ственного договора», событие это неожиданно вызвало 
такой взрыв бешеной ярости в стане реакции, который 
невозможно было предвидеть. Даже в палате депутатов 
один из самых знаменитых парламентариев, Морис Бар- 
рес, глава националистической партии, защищавший ее 
воинствующую программу не столько речами, сколько 
романами, принесшими ему славу первого стилиста 
Франции, публично отмежевался от чествования Руссо. 
Он видел в этом писателе прошлой эпохи опасного сму- 
тьяна, проповедника свободы, бунтаря, заражающего 
всех своей неудовлетворенностью, родоначальника рево- 
люционных брожений. Стег, министр просвещения, воз- 
ражая Барресу, с должным основанием заметил, что ав- 
тор трилогии «Le culte de Мо» («Культ моего Я») 
как певец индивидуализма обязан многим, вплоть до 
почти дословно повторенных фраз, творцу «Исповеди» 
и «Новой Элоизы». 

Но за стенами палаты депутатов развязанная правы- 
ми силами открыто ненавистническая кампания против 
Руссо в связи с его юбилеем приняла самые разнуздан- 
ные формы. Подогреваемая злобными инвективами поч- 
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ти классических мэтров ‘литературной критики, вроде 
Ипполита Тэна или Жюля Леметра, поддерживаемых 
«Matin», «Ге Temps» и всей прессой Больших бульва- 
ров, эта вражда к, казалось, уже забытому писателю 
XVIII века прорвалась с угрожающей откровенностью и 
грубостью. Официальное посещение Пантеона прези- 
дентом республики Фальером для воздания почестей 
Руссо вызвало контрдемонстрацию реакционно-нацио- 
налистического сброда, готового переступить границы 
конституционной легальности. 

Современники были поражены тем, что двухсот лет 
оказалось мало, чтобы погасить тлевшие под пеплом 
долгих десятилетий угли страстей, вражды, оставшихся 
от листков бумаги, написанных когда-то гусиным пером 
слабеющей рукой бедного «гражданина Женевы». 

Я останавливаюсь на этом, чтобы не касаться совсем 
близкого к нам 250-летнего юбилея, отмечавшегося в 
1962 году и снова пробудившего споры и страсти. Это 
завело бы нас слишком далеко... 


H 


Поздним летом 1742 года* в Париже B гостинице 
«Сен-Кентен», что на улице Кордье, вблизи Сорбонны 
(ныне ни гостиницы, ни даже улицы не сохранилось), 
поселился молодой человек, приехавший почтовым ди- 
лижансом из провинции. Его багаж был невелик; приез- 
жий был беден и молод — эти два непременных свойст- 
ва присущи всем молодым людям, прибывавшим каж- 
дую осень в столицу, чтобы завоевать великий город. 
Впрочем, молодость его была, по представлениям восем- 
надцатого столетия, уже на ущербе: ему минуло двад- 
цать девять лет, лучшая пора осталась позади. Но этот 
недостаток восполнялся иным: у него были приятная 
внешность, хороший цвет лица, ровный, прочный загар, 
внимательный взгляд зорких, все замечающих глаз, хо- 
рошие манеры. Он был одет скромно, но все на нем CH- 
дело ладно и аккуратно. Что еще надо? 

Он был не хуже других молодых людей, стремив- 
шихся выбиться из трясины нужды и безвестно- 
сти, — было бы за что зацепиться. Зацепок у ‘нашего 
пришельца было немного: в кармане всего пятнадцать 


* Руссо в «Исповеди» писал: 1741 год, но его письма и другие 
биографические материалы доказывают, что он ошибался. 
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луидоров; в небольшом сундучке ноты с записями не- 
скольких музыкальных произведений; среди бумаг сме- 
лый проект коренной перестройки системы музыкаль- 
ных обозначений и, наконец, несколько рекомендатель- 
ных писем от вполне почтенных лиц из Лиона к столь 
же почтенным лицам в Париже. 

Последнее — рекомендательные письма — и было 
главной ценностью прибывшего из провинции молодого 
человека. С их помощью Жан-Жак Руссо — ибо речь, 
как понятно, идет о нем — приоткрыл двери в недоступ- 
ные ему дома парижских знаменитостей. Господин де 
Боз, секретарь Академии надписей и хранитель коро- 
левской коллекции медалей, к которому он явился с 
письмом аббата де Мабли, принял его ласково, пригла- 
сил обедать и познакомил со своими друзьями. В их 
числе был господин де Реомюр, известный французский 
физик, член Академии наук, прославивший свое имя 
изобретением термометра, употребляемым и в наши 
дни. 

Все складывалось удачно. Руссо дебютировал в го- 
стиных парижской знати как музыкант, ему легко 
устроили два урока композиции у состоятельных ску- 
чающих господ. Это дало на время устойчивый зарабо- 
ток. Самоучка, он и сам был не силен в теории, но его 
ученики были еще менее подготовлены к изучаемому 
- ими предмету, и авторитет педагога-музыканта остался 
непоколебленным. 

Реомюр ввел Руссо в Академию и дал ему возмож- 
ность изложить перед специально созданной ею комис- 
сией проект своей музыкальной реформы. В состав ко- 
миссии вошли известные ученые: де Меран, Элло и де 
Фуши. Первый из них был физиком и геометром, вто- 
рой — химиком, третий — астрономом. При всей своей 
учености в музыке они ничего не понимали. Руссо тоже 
не был на высоте; он сам признавал, что из робости пе- 
ред авторитетной комиссией излагал свои взгляды сбив- 
чиво и неясно’. Проект, казавшийся ему по молодости 
лет неотразимым, был на самом деле крайне сомнитель- 
ным: Руссо предлагал заменить нотные знаки цифровы- 
ми обозначениями. 

В XVIII веке проектом смелого изобретения трудно 
было кого-либо удивить: в тот век все что-нибудь изо- 
бретали и предлагали. Все же члены ученой комиссии, 
хотя они и мало что понимали в музыке, обнаружили 
достаточно здравого смысла, чтобы отнестись к проекту 
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критйчоски. Обе стороны не слушали и не вникали в 
возражения. Прения сторон напоминали диалог глухого 
с немым. Дело кончилось тем, что Академия наук выда- 
ла соискателю изобретения удостоверение, полное, по 
словам Руссо, «самых лестных комплиментов, среди ко- 
торых можно было все же понять, что по существу она 
не признает... систему ни новой, ни полезной» . 

Изобретатель не сдался. Не без хлопот и не без из- 
держек он опубликовал свое сочинение под названием 
«Диссертация о современной музыке». Успеха оно но 
имело. 

У Руссо в ту пору был еще так силен задор молодо- 
сти, что, несмотря на поражение, он сразу же, без пауз, 
сосредоточил всю свою энергию на овладении совершен- 
но иным предметом — искусством шахматной игры. Он 
много раз встречался с Филидором и другими просла- 
вленными мастерами того времени, терпеливо и настой- 
чиво рассчитывал варианты, старался постичь тайну 
теории шахмат. Он хотел достигнуть первенства в этом 
мудром искусстве и не жалел для этого ни времени, ни 
усилий. Все оказалось напрасным. Он так и не научился 
побеждать на доске в шестьдесят четыре клетки. 

На Руссо снова надвигалась столь привычная с отро- 
ческих лет нищета. Ученики отпали, заработанные 
деньги были истрачены. В карманах пусто. На какие 
средства жить? Что делать? На что надеяться? 
Руссо не находил ответа на эти неотвратимо надвигав- 
шиеся вопросы. Он снова чувствовал себя песчинкой в 
водовороте бушующего океана. На него нашло оцепене- 
ние. Он бродил по узким улочкам столицы, там, где он 
мог себя чувствовать незамеченным и незамет- 
ным — случайным прохожим, проезжим скитальцем в 
огромном городе. Часами он мог сидеть в маленьком 
сквере подле собора Нотр-Дам де Пари и смотреть, как 
прыгают по пыльной песчаной дорожке неутомимые во- 
робьи, как медленно передвигаются на коротких крас- 
ных лапках ленивые голуби, разыскивая что-то одним 
им видимое в придорожной пыли... 

Что же будет дальше? 

Один из его новых парижских друзей, человек в го- 
дах, иезуит отец Луи Бертран Кастель, чудак и музы- 
кант, создавший оригинальную теорию, согласно кото- 
рой семь нот музыкальной гаммы соответствуют семи 
цветам спектра, с тревогой наблюдавший за неудачами 
молодого дебютанта, однажды сказал Руссо: «Раз музы- 
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канты, раз ученые не поют в один голос с вами, перей- 
дите на другую сторону и начните посещать женщин... 
В Париже можно добиться чего-нибудь только через 
женщин». с 

Кастель рекомендовал своего молодого друга баро- 
нессе де Безанваль и ее дочери маркизе де Бройль. У 
Жан-Жака не было выбора; он откладывал этот тяготив- 
ший его визит, но наконец скрепя сердце пошел к знат- 
ным дамам. 

Его приняли ласково, к нему проявили внимание. 
Было очевидно, что Кастель представил его в самом вы- 
годном свете. Но когда приблизилось время обеда, на 
который Руссо любезно пригласили, он понял, что ему 
хотят отвести место в буфетной вместе с прислугой. Его 
гордость плебея была возмущена, но он не. стал объ- 
ясняться. Сославшись на неотложные дела, он поднял- 
ся, чтобы откланяться. Дочь баронессы де Безанваль по- 
няла допущенную ошибку: обе дамы настойчиво стали 
просить месье Руссо пообедать с ними. В конце концов 
он согласился, но за столом, еще не успев оправиться от 
пережитого унижения, был молчалив, угрюм, нена- 
хОДЧИВ. ПЕ 

Все же после обеда он сумел восстановить нарушен- 
ное не в его пользу равновесие и на какое-то время при- 
влечь к себе внимание: у него в кармане было написан- 
ное в Лионе стихотворение, он прочел его вслух; читал 
он мастерски. Дамы были взволнованы; ему показалось 
даже, что они плакали. 

Через несколько дней о нем знал уже весь Париж. В 
этом приятном молодом человеке сразу же открыли 
множество талантов: было признано, что он превосход- 
ный поэт, вдохновенный музыкант, одаренный компози- 
тор, что он умен, много знает, что у него красивые глаза, 
сильные руки. У него замечали только достоинства. 

Жан-Жак Руссо стал модой Парижа 1742 года, он 
был теперь нарасхват. Его приглашали в лучшие дома 
столицы. О 

Вскоре Руссо стал частым гостем в салоне госпожи 
Дюпен. Әта молодая дама слыла одной из самых бога- 
тых женщин Парижа. Морганатическая дочь финансо- 
вого наперсника Людовика ХУ, крупнейшего богача 
Самюэля Бернара — Луиз-Мари-Маделен Фонтен стала 
женой королевского советника и главного откупщика 
Клода Дюпена, приумножившего свое состояние после 
того, как он объединил его с приданым своей жены. 


29 


Имя Дюпенов было известно не только в Париже. 
Еще и ныне путешественник, совершающий прогулку 
вдоль берегов Луары и ее притоков, обозревая велико- 
лепные замки, встречающиеся на его пути, не может не 
залюбоваться как бы нависшим над водней гладью, изу- 
мительным по своей монументальности и в то же время 
легкости замком Шенонсо. Гид, сопровождающий пут- 
ников по гулким галереям и залам этого старинного зда- 
ния, сооруженного еще в XVI столетии, перечисляя его 
прежних владельцев и обитателей, почтительно назовет 
и имя госпожи Дюпен. Двести лет назад, в летние меся- 
цы, она оживляла эти как бы застывшие в холоде и без- 
молвии огромные залы своим звонким голосом, мягкими 
звуками клавесина. 

Но вернемся к прошлому, к XVIII веку. Влияние ro- 
спожи Дюпен шло не от ее богатства. Руссо в «Испове- 
ди» назвал ее одной из самых красивых женщин Фран- 
ции. По-видимому, это была правда. Сохранившийся от 
того времени портрет кисти Наттье запечатлел светло- 
волосую молодую женщину с высоким лбом, большими, 
темными, внимательными глазами, нежным овалом поч- 
ти детского подбородка, полную той ускользающей от 
определения прелести, о которой когда-то, понятно по 
другому поводу, писал М. Ю. Лермонтов. К тому же 
красота и богатство госпожи Дюпен счастливо сочета- 
лись с начитанностью и природным умом. Она была на 
пять лет старше Руссо, и ее возраст и общественное пре- 
восходство над скромным приезжим музыкантом позво- 
лили ей сохранять ласково-покровительствонный тон к 
своему гостю. 

С того часа, когда за обеденным столом госпожа Дю- 
пен посадила молодого музыканта рядом с собой, пере- 
кидываясь с ним поддразнивающе-ласковыми словами, 
Жан-Жак признал себя побежденным. Он был иленен 
очарованием госпожи Дюпен, к ней были обращены все 
его мысли. Не решившись высказать ей самой волновав- 
шие его чувства (что было к тому же непросто: госпожа 
Дюпен, как королева, появлялась в окружении свиты 
своих поклонников), Жан-Жак с учащенным биением 
сердца передал ей пиєьмо — то было признание в люб- 
ви. На письмо ответа не последовало, є Руссо стали раз- 
говаривать холодно и сухо; затем Франкей Дюпен, na- 
сынок госпожи Дюпен, передал Руссо, что будет лучше, 
если он перестанет посещать этот дом. Оскорбленный 
Руссо был готов выполнить это жестокое распоряжение, 
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но его удержали: отпускать его тоже не хотели. Так на- 
чиналась эта сложная женская игра. Но изложение это- 
го романа увело бы нас в сторону. 

Посещение салона госпожи Дюпен имело и другие 
важные последствия. За обеденным столом безвестный 
музыкант из провинции свел короткое знакомство со 
многими знаменитостями века. Здесь вели непринуж- 
денные беседы министр иностранных дёл молодой пре- 
лат Франсуа-Иоахим де Пьер де Берни, пользовавший- 
ся большим влиянием при дворе; знаменитый уже в ту 
пору, окруженный ореолом мировой славы Франсуа- 
Мари Вольтер; престарелый аббат де Сен-Пьер, просла- 
вивший свое имя планом установления вечного мира; 
тогда еще молодой, но уже завоевавший признание на- 
туралист Жорж-Луи-Леклерк де Бюффон, будущий ав- 
тор «Естественной истории»; известный философ и мо- 
ралист, бессменный ученый секретарь Академии наук 
Бернар де Бовье де Фонтенель; дамы, перед которыми 
распахивались двери парижских салонов: принцесса де 
Роган, графиня де Форкалкье, леди Хервей, госпожа де 
Мирнуа, госпожа де Бриньоль и многие другие. 

Мог ли когда-либо раньше бездомный скиталец, вче- 
рашний лакей господ де Версилис мечтать о том, что он 
вскоре будет в нарядной гостиной великолепного особ- 
няка Дюпенов в Париже беседовать, как равный с рав- 
ными, с самыми знаменитыми людьми Франции и Евро- 
пы? Впрочем, в этом крутом изменении судьбы Руссо 
с конца 1742 года следует разобраться внимательнее. 

Нас подстерегает опасность превратного, упрощен- 
но-ошибочного толкования стремительного успеха Рус- 
со в высшем свете Парижа. Нельзя оспаривать: он дей- 
ствительно быстро и без каких-либо заметных усилий 
завоевал признание в парижских салонах 1742—1743 
годов. 

Не был ли успех Руссо в парижском свете лишь од- 
ним из вариантов почти классического «пути наверх», 
традиционной карьеры молодого человека из провин- 
ции, быстро поднимающегося по ступеням славы в гре- 
ховном и всегда соблазнительном Париже? Невольно 
. напрашиваются параллель или сопоставления со знаме- 
нитыми литературными героями ХХ столетия: Жюлье- 
ном Сорелем Стендаля, Растиньяком или Максимом дю 
Трай Бальзака. ` 

Соблазн подобного рода сопоставлений или по мень- 
шей мере истолкование успехов Руссо в Париже в 
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1742—1743 годах как одного из частных случаев тради- 
ционного пути карьеры, восхождения вверх, по ступе- 
ням социальной иерархии столь велик, что его не избе- 
жали даже некоторые серьезные исследователи творче- 
ства Руссо. Например, такой тонкий ценитель наследия _ 
«гражданина Женевской республики», как И. Е. Верц- 
ман, в интересной книге о Руссо писал, что в Париже 
этому плебею приходилось подлаживаться к непривыч- 
ной среде «прежде всего с целью продвинуться само- 
му». Еще более прямолинейно и резко, как увлечение 
«перспективой столичной карьеры», определял приезд 
Руссо в Париж в 1742 году К. Н. Державин). 

С таким толкованием трудно согласиться. Вопрос, 
видимо, должен быть поставлен шире. Всякое сближе- 
ние или сопоставление молодого Руссо с Растиньяком, 
или Люсьеном Рюбампре, или Максимом дю Трай, или 
иными героями «Человеческой комедии» Бальзака, оли- 
цетворяющими блистательную карьеру, неверно по су- 
ществу. И не только потому, что в XVIII веке, в фео- 
дально-абсолютистской монархии Людовика ХУ, в силу 
ряда причин еще не созрели условия для рождения ге- 
poes типа Растиньяка. То, что образ `Растиньяна был 
создан в эпоху всевластия денег, было, конечно, не слу- 
чайным. И все же, если время Растиньяков еще не при- 
шло, то в реальной жизни Парижа ХУШ столетия, в его 
хронике нравов было нетрудно найти немало откровен- 
ных охотников за славой, деньгами, чинами, орденами, 
т. е. «людей карьеры». За примерами не надо ходить да- 
леко: достаточно напомнить всем известное имя — 
Фридрих-Мельхиор Гримм. 

Главное, однако, не в этом. Главное заключается в 
том, что Руссо вообще не принадлежал к «людям карье- 
ры». Он не искал легкого «пути наверх». Более того, он 
сознательно отвергал этот путь; его не прельщали ни 
чины, ни богатство, ни роскошь, ни слава. К чему 
они? | 

Забегая несколько вперед, скажем еще определен- 
нее: молодой Руссо в парижских гостиных 40-х годов 
XVIII века — это не предшественник знаменитых геро- 
ев «Человеческой комедии» Бальзака во главе с Расти- 
ньяком; это их антипод, это — Анти-Растиньяк. Но это, 
видимо, требует разъяснений. 
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Большинство исследователей творческого наследия 
‘Кан-Жака Руссо и здесь пришлось бы перечислять 
почти все известные имена: Луи Дюкро, Даниель Мор- 
не, Робер Дерате, В. П. Волгин, И. Е. Верцман, Жан 
Старобинский и многие другие, — как правило, начина- 
ют свой анализ с 1749 года, т. е. со времени создания им 
трактата на тему «Способствовало ли развитие наук и 
искусств очищению нравов?», предложенную Ди- 
жонской академией. 

Во многом такое решение было подсказано ученым 
самим Жан-Жаком Руссо. В письме к Мальзербу от 
12 января 1762 года, а затем в «Исповеди» он ярко и 
впечатляюще рассказал, как однажды в жаркий июл»- 
‚ский день на долгом пути в Венсенский замок, где хотел 
навестить заключенного там Дидро, он, отдыхая, прочел 
в «Меркюр де Франс» сообщение о конкурсе на указан- 
ную тему, объявленном Дижонской академией. Внезап- 
но он почувствовал как бы озарение; его «ослепили по- 
токи света, рой ярких мыслей», хлынувших на него; он 
был потрясен; он испытывал необъяснимое волнение; «с 
поражающей ясностью перед ним предстали все проти- 
воречия общественной системы»; он был так взволно- 
ван, что на время как бы лишился сознания. 

Ромен Роллан позднее придал этому рассказу еще 
большую драматическую убедительность: «И вдруг, со- 
вершенно неожиданно, гений сверкнул точно молния, 
сбил его с ног, как апостола Павла, озарил и вложил 
ему в руку раскаленный мёч — его перо» !!. 

Руссо был увлекающимся автором, и спустя двенад- 
цать — семнадцать лет изображенное им событие ему, 
по-видимому, таким и представлялось. Нет никаких ос- 
нований брать под сомнение его рассказ. Следует, одна- 
ко, заметить, что такое мгновенное озарение без предва- 
рительных размышлений, без предшествующей долгой 
работы мысли было бы вообще невозможно. 

Далее, должны быть приняты во внимание и более 
ранние произведения Руссо, конечно, не философ- 
ско-политические трактаты — их действительно не бы- 
ло, они появились после 1749 года, — но его поэтиче- 
ские опыты: его стихотворения, его «Послания» в сти- 
хах, датируемые 1739—1742 и более поздними годами, 
очень важны для понимания идейного формирования 
Руссо. Они неопровержимо доказывают, что основные 
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идейно-политические взгляды Руссо сложились уже в 
1740 — 1743 rr., прежде всего под влиянием жизненного 
опыта; все последующее было продолжением, разви- 
тием. 

И наконец, последнее замечание в этой связи. Иссле- 
дователи чаще всего как бы расчленяют обширное лите- 
ратурное наследие знаменитого писателя на составные 
элементы: Руссо как социальный мыслитель; Руссо как 
революционер; Руссо как ботаник; педагогические идеи 
Руссо; экономические взгляды, эгалитаризм Руссо; ра- 
ционализм Руссо; романтизм Руссо ит. д. 

Спору нет, и такой метод исследования нужен и по- 
лезен. Но он отнюдь не отменяет и не заменяет синтети- 
ческого воссоздания образа Руссо в целом, равно как и 
необходимости проследить его жизненный путь, его 
идейную эволюцию во всей ее сложности и противоре- 
чивости. Эта странная судьба гениального одинокого 
мечтателя, отвергнувшего славу, деньги, почет, шедшие 
к нему без всяких усилий, и рассорившегося со своими 
современниками ради счастья будущих поколений, мо- 
жет быть понята, если будет прочитана как роман, стра- 
ница за страницей. 

Итак, мы возвращаемся к прерванному рассказу. 

Примерно за полгода до приезда в Париж в «Посла- 
нии г-ну Борду», написанном в Лионе в 1741 году, Рус- 
со писал: 


Но я, республики приверженец упорный, 

Не гнувший головы перед кликою придворной, 

Перенимать устав парижский не хочу, 

Ни льстить, ни кланяться не стану богачу... 

В этих строках сформулирована целая программа. 
Она примечательна прежде всего тем, что Руссо объ- 
являет себя не только открытым противником придвор- 
ной клики (в ту пору уже начавшегося упадка прести- 
жа королевской власти это не было столь редким), но и 
врагом богачей. «Устав парижский» — это устав гос- 
подства богачей, и именно потому его не приемлет 
поэт. | 

Быть может, скажет иной читатель, это всего лишь 
случайно сорвавшиеся с пера слова? Литературная 
поза? Мимолетное увлечение звонкой фразой? 

Но этот мотив, вернее, эта тема настойчиво повторя- 
ется в стихотворных носланиях того времени. Молодой 
Руссо, один из немногих французских литераторов пер- 
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вой половины XVIII столетия, с поднятым забралом 
смело вступал в бой с могущественными обладателями 


богатства. 


...Богач презреньем платит мне, 
Но с ним взаимностью сквитались мы вполне. 


Руссо в том же «Послании г-ну Борду» показывает 
всю глубину, непреодолимость пропасти, разделявшей 
тех, «кто в добродетели воспитан нищетой», и «подлых 
Крезов», кадить которым он не хочет `. 

Сходные мотивы _ развиваются и в пространном «По- 
слании г-ну Паризо», написанном в том же 1741 году: 


Презреть душой вельмож решился б я едва ли, 
Когда б достоинством вельможи обладали... 
Или же: 


...Ужель ханжою стать, и только ради хлеба 
И места теплого кадить во славу неба?.. 


IV 


Итак, мы снова возвращаемся K поставленному ранее 
вопросу: в чем же секрет успеха, в чем объяснение нео- 
жиданного признания Руссо в Париже в 1742—1743 
годах? 

В ту пору он не был еще ни литератором, ни филосо- 
фом — не только в глазах парижского светского или ин- 
теллектуального общества, но и в собственной оценке. 
Он мог, конечно, сочинить и канцону, и элегию, и фило- 
софическое послание в стихах, наконец, злые эпиграм- 
мы, но что из того? Кто в XVIII веке этого не 
умел? Сам он в ту пору, как это явствует из его пи- 
сем, из его поздней автобиографии, и не помышлял о 
писательском труде, тем более о писательской славе. В 
начале 40-х годов Жан-Жак Руссо как литературное 
имя не существовал. 

‚ Самое большее, что можно было сказать о молодом 
_Женевце, — то был не лишенный способностей музы- 
кант: он сочинил несколько весьма приятных музыкаль- 
ных пьес, две оперы, которые никто не хотел принимать 
к постановке; он слыл искусным музыкальным педаго- 
гом и даже знатоком теории музыки. | 

Секрет успеха Руссо в высшем свете Парижа в 40-х 
годах ждет своего объяснения. Но чтобы попытать- 
ся найти обоснованный, убеждающий ответ на этот во- 
2» 
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прос, прервем наше изложение и вернемся к пред- 
шествующим этапам биографии Руссо. Без краткого, 
оҹерченного хотя бы общими штрихами жизненного 
пути Жан-Жака Руссо трудно понять его последую- 
щую судьбу. 

Принято считать — так полагают исследователи 
жизни и творчества великого писателя, — что Руссо 
прожил трагическую жизнь. Это так и не так. 

Напомним известные факты его биографии. Жан- 
Жак Руссо. родился 28 июня 1712 года в Женеве «от 
гражданина Исаака Руссо и гражданки Сюзанны Бер- 
нар». Родители по отцовской и материнской линиям бы- 
ли французы, их родной язык был французский, и Жан- 
Жак также считал себя французом. Но он никогда не 
забывал, что родился как свободный гражданин Жене- 
вы, и формально принадлежавшее ему звание — «граж- 
данин Женевской республики» — ставил неизмеримо 
выше унизительного, по его представлениям, положе- 
ния подданного французского короля. Жан-Жак всю 
жизнь идеализировал Женеву. Эта патриархально-кон- 
сервативная патрицианская республика отнюдь не была 
оазисом свободы и равноправия в пустыне феодальной 
тирании, какой она рисовалась в воображении Руссо. 
Отрезвляющие суровые уроки, которые он позже не раз 
получал от своих сограждан, так и не смогли его полно- 
стью излечить от иллюзий. 

Жан-Жак с полным правом мог называть себя сыном 
народа. Он вышел из народных низов. Род Руссо имел 
давнюю генеалогию: здесь помнили крестьян, дубиль- 
щиков кожи, часовщиков, суконщиков. Его отец, Исаак 
Руссо, был часовых дел мастер; в мире ремесленников 
Женевы әто была одна из наиболее квалифицированных 
и хорошо оплачиваемых профессий; семья могла жить 
на заработки отца — скромно, но безбедно. 

Жан-Жак не знал своей матери: она умерла вскоре 
после рождения сына. Отец вначале был очень привязан 
к ребенку, лишенному материнской ласки. То был, 
по-видимому, человек незаурядный: способный, начи- 
танный, с широким кругозором. Он был убежденным 
республиканцем и с ранних лет внушал сыну дух респуб- 
ликанского стоицизма и чувство гордости республикой, 
в которой им посчастливилось родиться и жить. Но ре- 
спубликанские добродетели странным образом сочета- 
лись у Руссо-старшего со склонностью к приключени- 
ям. Разные увлечения заставили его передоверить во- 
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спитание сына тетке Сюзон, а затем дяде Бернару. Ког- 
да Жан-Жаку исполнилось десять лет, у его отца возник 
острый конфликт с одним из офицеров — неким капита- 
ном Готье. Новейшие исследователи с должным основа- 
нием склонны считать, что столкновение это произошло 
на политической почве. Как бы то ни было, Руссо-стар- 
шему, видимо, грозило тюремное заключение, и он счел 
благоразумным оставить Женеву. Позже Исаак Руссо 
вступил во второй брак; дороги отца и сына Руссо рас- 
ходились все дальше. 

Жан-Жак рос как круглый сирота. Он был всецело 
предоставлен самому себе; это отчасти пошло ему на 
пользу. У родителей была большая библиотека: романы, 
поэзия, исторические сочинения. В «Исповеди» Жан- 
Жак перечисляет некоторые из прочитанных им в ту по- 
ру книг. То были авторы, весьма различные по своим 
идейным устремлениям. В одном ряду у`него стоят пи- 
сатели столь консервативные, как Боссюэ, непримири- 
мый защитник абсолютизма и воинствующего католи- 
цизма, или в какой-то мере близкий к нему Лессюер. 
Тут же литераторы, шедшие впереди века: Лабрюйер, 
Фонтенель, Мольер. Рядом с этими именами античные 
писатели: Плутарх, Овидий. По-видимому, в том ран- 
нем возрасте Жан-Жак (и это было естественно) еще не 
мог полностью разобраться в прочитанном, но важнее 
всего было то, что он пристрастился к чтению, он погло- 
щал книгу за книгой. 

Жан- Жака жалели; его ближайшие родственники, 
соседи, все знали, что мальчик — сирота, и старались 
сказать ему ласковое слово. Позже в «Исповеди» Жан- 
Жак вспоминал свое сиротское детство с нежностью, с 
умилением; с расстояния в полстолетия оно представля- 
лось ему самой счастливой порой его жизни. 

Когда Жан-Жаку минуло тринадцать лет, опекав- 
шие его родичи спохватились: мальчика пора обучать 
ремеслу. Его отдали сначала учеником к клерку, а за- 
тем, ввиду полной неспособности к конторскому труду, 
учеником в мастерскую гравера Дюкомена. 

То был грубый, недобрый человек. Когда Жан-Жак 
вошел в эту темную низкую мастерскую, он понял, что 
за порогом осталось легкое детство. Здесь никому не бы- 
ло дела до того, что мальчик рос сиротой; никто не гово- 
рил ему ласковых слов, на него кричали, его подгоняли: 
«Живей! Живей!» Тяжелая рука хозяина не скупилась 
на подзатыльники. 
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Так началась первая трудовая школа жизни. Жан- 
Жак не смирился; его нельзя было ни запугать, ни сде- 
лать послушным. Но скоро он понял: плетью обуха не 
перешибешь. С этим ненавистным хозяином надо бо- 
‘роться по-иному: надо лгать, хитрить, вести против него 
тайную, непримиримую войну. Жан-Жак намеренно от- 
лынивал от работы, делал вид, что выполняет приказ хо- 
зяина, а в действительности затягивал или заведомо 
плохо справлялся с порученным. Но этого было мало, 
Жан-Жак, как он сам об этом рассказал в «Исповеди», 
начал воровать у хозяина. Он крал не потому, что его 
прельщали воровство, возможность легкого и быстрого 
обогащения; то была одна из форм тайной войны против 
ненавистного патрона. Жан-Жак крал яблоки, какие-то 
мелочи в доме — все, кроме денег; деньги вызывали у 
него уже тогда отвращение. Так в тринадцатилетнем 
мальчике, в подростке-ученике, пробудился дух мяте- 
жа, дух борьбы. 

Уже в отроческом возрасте в характере Жан-Жака 
обнаружилась склонность к неожиданным, смелым ре- 
шениям. Однажды, в поздний вечерний час возвращаясь 
с воскресной прогулки, Жан-Жак увидел городские во- 
рота наглухо запертыми. Почти без раздумий он принял 
решение, показавшееся ему спасительным: покинуть 
навсегда так опостылевшую ему мастерскую Дюкомена, 
этот тусклый, враждебный мир угнетения и насилия. 
Это случилось в 1728 году, Руссо было в ту пору без ма- 
лого шестнадцать лет. Только в отроческом или юноше- 
ском возрасте можно было решиться на такую смелость. 
Каким доверием к людям, какой верой в счастливую 
судьбу надо было обладать, чтобы рискнуть уйти одному 
в огромный, загадочный мир! Начинается новая, свобод- 
ная, полная опасностей, риска, неизвестности жизнь. 
Начинаются годы скитаний. 

На своих крепких, привыкших к ходьбе ногах этот 
юный паренек, беспечно насвистывая бог весть откуда 
привязавшуюся песенку, неторопливо шагает по 
петляющим среди лесов дорогам Савойи. Зачем спе- 
шить? Куда торопиться? 

В марте 1728 года это было только начало. Путь от 
Женевы до Аннеси, столицы Верхней Савойи, входив- 
шей в те годы в Сардинское королевство, был не так уж 
велик. Затем юный Жан-Жак идет пешком из Аннеси в 
Турин; позже, также пешком, он возвращается из Тури- 
на в Аннеси, в 1730—1731 годах совершает долгое путе- 
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шествие по Швейцарии — из Женевы в Лозанну, затем 
Невшатель, затем Берн, затем Солер. Из Швейцарии он 
решается идти пешком в Париж: долгий, кажущийся 
бесконечным путь. Сколько это длится? Ему самому 
трудно подсчитать прошедшие дни и ночи. В Париже в 
1731 году он остается сравнительно недолго. И 
снова — в путь! Он идет из Парижа, все также пешком, 
в Лион; из Лиона — снова неторопливым шагом стран- 
ствующего пешехода — в Савойю, в Шамбери. 

‚Кто столько исходил в своей юности по дорогам, 
Франции, Швейцарии, Италии? Кто оставил за собой 
столько пройденных лье? 

Не из окна кареты или почтового дилижанса позна- 
вал Руссо жизнь своего времени. Он видел ее с самого 
близкого расстояния — странник с посохом в руке, не- 
торопливо совершающий за долгий день, от восхода до 
заката солнца, путь от одного села до другого. Кто мог 
лучше него знать, как начинается день в крестьянской 
хижине, какими причитаниями провожают его старые 
матери? | 

У юного странника нет ничего: ни денег, ни оружия; 
в этом мире — солнечном и хмуром, ярком и тусклом, 
богатом и бедном, ласковом и жестоком — он ничем не 
владеет. Он не спрашивает, что же будет завтра. Потому 
что завтра — это сегодня, это неизвестное, обступающее 
его со всех сторон. Куда идешь? — Не знаю. — By- 
дешь ли обедать? — Не знаю. — Будешь ли ужи- 
нать? — Не знаю. — Где будешь ночевать? — Не 
знаю. — Где будешь завтра? — Не знаю. 

Он не смог бы ответить ни на один из этих вопросов, 
если бы кто-либо вздумал их задать. Но ему и не задают 
их; кому какое дело до прохожего, путешествующего по 
проселочным дорогам? Он и себе не задает этих ник- 
чемных вопросов: к чему они? 

Что же им движет? На что он надеется? Как 
живет, на что существует? 

Не надо сгущать краски, все в общем довольно про- 
сто. Он полон доверия к людям, и эта доверчивость, эта 
открытая улыбка обезоруживает самых хмурых. Он мо- 
лод и потому беспричинно радуется жизни; в этом кра- 
сочном мире так много’ неизведанного, загадочного, и 
все его занимает, все ему интересно; он поет, он смеет- 
ся, как такому славному малому отказать в стакане мо- 
лока, в ломте хлеба? 

В этих ранних скитаниях он постигает высокое 
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искусство` убеждать. Биографы Руссо, исследователи 
его литературного наследия почти единодушно сходятся 
на признании его удйвительного дара красноречия, 
искусства элоквенции, как говорили в XVIII и начале 
ХІХ века. Эту несомненную способность располагать к 
себе людей, умение их убеждать юный Жан-Жак постиг 
в совершенстве. Возможно, в литературном наследии 
знаменитого писателя эти никем не записанные диало- 
ги, эти продиктованные жизненной необходимостью им- 
провизации и были самым ценным или во всяком случае 
самым интересным памятником словесного творчества. 

Как бы то ни было, юный Жан-Жак с успехом вы- 
держал эти первые и, наверно, самые трудные испыта- 
ния жизни. Он не вернулся со склоненной головой на- 
зад, в родную Женеву, чтобы принести повинную и про- 
сить прощения у ненавистного Дюкомена. Он уходил 
все дальше и дальше от города, с которым его не связы- 
вало ничего, кроме воспоминаний о давно ушедшем дет- 
стве. 

Эта первая школа — школа странствий, длившихся 
почти десятилетие, многое определила в его последую- 
щей судьбе. Он изучал окружающий мир, он познавал 
жизнь не из книг, не из отвлеченных рассуждений писа- 
телей, которых до и после скитаний он так много читал. 
Он сам ее видел, чувствовал, слышал такой, как она 
есть. | 

Эта школа странствий учила юного путешественни- 
ка самой важной и труднопостижимой науке — науке 
жизни. У Руссо был зоркий взгляд и тонкий, все запо- 
минающий слух. Когда Жан-Жак, оставив позади Же- 
невскую республику, дошел до владений Сардинского 
государства, а затем французского королевства, его вни- 
мание удвоилось: он шел по дорогам знаменитых госу- 
дарств. И что же? Подданные божьей милостью коро- 
ля Людовика ХУ жили еще беднее, еще хуже, чем оби- 
татели Женевской республики. Низкие, как бы вросшие 
в землю крестьянские хижины, измученные крестьяне, 
отощавший скот, чахлые посевы. Какая бедная, убогая 
страна! 

Он видел также великолепные, блещущие зеркаль- 
ными окнами дворцы, замки знатных вельмож; страх, 
внушаемый надменными господами из нарядных двор- 
цов обитателям бедных крестьянских хижин, переда- 
вался и их случайному постояльцу. Он тоже боялся бо- 
гатых и знатных; он обходил стороной эти красивые, 
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таящие столько опасностей замки. Эта высшая каста 
привилегированных сословий в сознании народа была 
главным злом; от нее исходили все бедствия, все несча- 
стья. 

Так, постепенно, день за днем Жан-Жак постигал 
этот лежащий за линией горизонта мир, еще недавно ка- 
завшийся ему таким загадочным и прекрасным. 

Иные исследователи, ставя вопрос о генезисе взгля- 
дов автора «Общественного договора», ищут их истоки в 
тех или иных литературных влияниях . Робер Дерате, 
один из лучших знатоков наследия Руссо, считал, что 
наибольшее влияние на формирование его обществен- 
ных взглядов имели Пуффендорф, Гуго Гроций и др. 
Фикерт полагал, что наибольшее влияние на Руссо ока- 
зал Монтескье. Имеются прямые признания самого ав- 
тора «Общественного договора» о том, что он читал всех 
перечисленных авторов. Может быть, прочитанные кни- 
ги какое-то впечатление на Руссо и произвели — такое 
предположение вполне допустимо; однако остается не- 
сомненным, что основным, главным источником, питав- 
шим систему общественно-политических воззрений Рус- 
со, была прежде всего сама жизнь, окружающий его 
мир сословного неравенства, крестьянской нужды, на- 
родных бедствий. 

Если маленький замкнутый мир бедного прихода 
Этрепиньи оказался достаточным, чтобы внушить кюре 
Жану Мелье мятежные мысли, систематизированные 
им позже в ставшем посмертно знаменитым «Завеща- 
нии» !", то можно ли сомневаться в том, что столь бога- 
тые, разнообразные впечатления, жадно впитываемые 
юным Руссо во время его бесконечных скитаний по до- 
рогам Франции, должны были оставить неизгладимый 
след в восприятии мира, в миропонимании будущего ав- 
тора трактата о происхождении неравенства? 

Правда, не Все в этих скитаниях было тяжелым, тра- 
гичным. В «Исповеди» в изображении этого периода 
Руссо почти не прибегает к черной краске. Но к этим 
поздним воспоминаниям, написанным почти сорок лет 
спустя, надо подходить критически. В предзакатные го- 
ды начало жизни нередко представляется в смягченных 
тонах; все дурное, трудное отодвигается на задний план 
ИЛИ вовсе исчезает; время молодости чаще всего кажет- 
ся прекрасным. 

Надо признать: юному путешественнику в его стран- 
ствиях везло. Однажды он воспользовался гостеприим- 
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ством почтенного, немолодого аббата де Понвера, кото- 
рый, заботясь о «спасении души» молодого человека, 
проявил немало усердия, чтобы обратить гостя в като- 
лическую веру. 

В ту пору Жан- Жак, кальвинист и потомок гугено- 
тов, относился к религии с полным равнодушием. За 
трапезой у гостеприимного аббата он не стал с горячно- 
стью оспаривать доводы хозяина и отстаивать верование 
своих предков. Ему было в сущности все равно, какая из 
двух соперничающих церквей лучше — кальвинистская 
или католическая. Без длительных споров он дал себя 
уговорить: переменить веру отца, принять католицизм. 

` Так судьба свела юного Жан-Жака с женщиной, сы- 
гравшей значительную роль в его жизни. Речь идет о го- 
споже де Варанс. 

Важную богоугодную миссию — обращение заблуд- 
шего протестанта В «истинную», католическую ве- 
ру — аббат де Понвер возложил на эту просвещенную 
даму. Она жила в Аннеси пенсионеркой сардинского ко- 
роля и пользовалась особым покровительством римского 
папы. 

Руссо ожидал увидеть старую, набожную настоя- 
тельницу монастыря; перед ним предстала молодая 
красивая светская дама, превосходно образованная, 
склонная к вольнодумию. Госпожа де Варанс приняла 
юного странника с живым участием, почти материнской 
заботой. Они быстро подружились. Не знавший матери, 
лишенный постоянной женской заботы, юный Жан- 
Жак, тронутый вниманием, вскоре стал называть ее 
«маменькой»; она и вправду заменила ему в ту пору 
мать. 

Потом госпожа де Варанс, выполняя волю аббата, 
направила Жан-Жака с письмом в Турин, в монастырь, 
где он должен был, пройдя все положенные испытания, 
быть принят в лоно католической церкви. 

Жан-Жак послушно выполнил все предписанное. Он 
совершил путешествие в Турин, прошел долгую и слож- 
ную подготовку к акту вступления в католическую цер- 
ковь. В положенный срок торжественная церемония со- 
вершилась. Жан-Жак Руссо стал католиком. Но обра- 
щение в «истинную» веру не принесло ему обещанного 
благостного состояния. Он остался вполне равнодуш- 
ным к религии. Более того, внимательно приглядываясь 
к окружавшим его католическим церковникам, он все 
более укреплялся в чувстве неприязни к священнослу- 
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жителям, дела которых так мало соответствовали их 
благочестивым словам. 

Жан-Жак не пожелал разыгрывать роль законопо- 
слушного святоши. При пёрвом же удобном случае он 
удрал из этого опостылевшего ему замкнутого церковно- 
го мирка. В чужом, незнакомом ему итальянском городе 
найти источники существования было не легко. Он пе- 
репробовал ряд профессий: служил лакеем у графини 
де Версилис, затем был чем-то вроде секретаря у аббата 
Гувона. Все эти случайные занятия не давали удовле- 
творения ни уму, ни сердцу. · 

Все кончилось тем, что однажды он снова взял посох 
и, не торопясь/ пошел по дороге, уводящей его все даль- 
ше от Турина; он шел к предгорью в поисках пути, ве- 
дущего в далекий дом на севере — единственный дом на 
этой огромной земле, где им не помыкали, где его встре- 
тят, он был в том уверен, ласковыми словами и где его 
ожидает доброе, материнское внимание. 

Жан-Жак Руссо пошел из Турина в Аннеси. 
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Жан-Жак шел в дом госпожи де Варанс в Аннеси со 
смутным чувством тревоги и надежд. Он знал, что воз- 
вращается, не оправдав ее ожиданий: бедным, нищим, 
ни в чем не преуспевшим, ничего не добившимся. Он 
знал, как это ее огорчит. Но после всего пережитого он 
хотел видеть ту, которую и в мыслях и в обращении к 
ней называл «маменькой». В «Исповеди», тридцать лет 
спустя, он написал слова, в правдивости которых нельзя 
усомниться: «Во всем этом огромном мире я видел толь- 
ко ее одну; я не мог бы жить, если бы она отвернулась 
от меня» 9, 

Так на многие годы судьба Жан-Жака оказалась 
связанной с госпожой де Варанс. 

В «Исповеди» Руссо рассказал о своей жизни в доме 
госпожи де Варанс и о странном, чтобы не сказать ина- 
че, союзе с той, кого он называл матерью, с такой откро- 
венностью и беспощадностью к самому себе, которая по- 
трясла его читателей и почитателей. Некоторые из них 
были склонны даже подозревать, что опубликованная 
автобиография — подделка, сочиненная врагами Руссо; 
чтобы очернить в глазах современников светлый образ 
«гражданина Женевской республики». 

Как известно, первые два года — 1730—1732 — ` 
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Жан-Жак большую часть времени провел вне дома гос- 
пожи де Варанс, но всегда под ее добрым и заботливым 
наблюдением. Первоначально стараниями «маменьки» 
он был помещен. в семинарию лазаристов*, управляе- 
мую ректором Гро. Несмотря на усердие преподавате- 
лей, Жан-Жак обнаружил столь мало склонностей к бо- 
гословским наукам, что курс так и остался незавершен- 
ным. Кюре из него не получился. 

Госпожа де Варанс любительски музицировала и, 
познакомив своего юного ученика с несколькими музы- 
кальными пьесами, была поражена, как быстро он пре- 
успевал в этом сложном искусстве. С отроческих лет, 
наверное даже с детства, обнаружилась исключительная 
музыкальная одаренность Жан-Жака. У него был не- 
сомненный дар стихийного музыкального творчества; 
он сочинял музыку с удивительной легкостью, почти без 
усилий. Музыка была для него потребностью, необходи-- 
мостью. Было бы неуместным, понятно, сопоставлять 
Руссо и Моцарта. Не только потому, что Моцарт, как и 
Бетховен, остается для того времени непревзойденной 
вершиной, но и прежде всего потому, что Руссо был на 
полвека старше гениального творца «Дон-Жуана» и 
«Реквиема»; он был композитором домоцартовской эпо- 
хи. И все-таки при всех этих необходимых оговорках 
справедливо будет признать, что в самом неудержимом 
стремлении Жан-Жака к музыкальному творчеству бы- 
ло что-то моцартианское. 

Госпожа де Варанс верно разгадала призвание или, 
вернее, одно из призваний ее ученика. Во всех подгото- 
вленных ею с такой предусмотрительностью начинани- 
ях он терпел до сих пор неудачи. Но она не теряла в He- 
го веры, она чувствовала его одаренность, талантли- 
вость. По ее настоянию Жан-Жак начал заниматься в 
музыкальной и певческой школе, возглавляемой собор- 
ным регентом — неким Леметром, веселым малым, счи- 
тавшим себя, может быть даже с известным основанием, 
композитором. 

На сей раз надежды госпожи де Варанс полностью 
оправдались. Успехи Жан-Жака были неоспоримы. В 
школе Леметра и под его руководством талантливый 
ученик быстро совершенствовался и в практических за- 
нятиях музыкой, и даже в теории, по крайней мере в тех 


* Лазаристы — одна из католических школ, подготавливав- 
ших миссионеров. 
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пределах, которые был способен преподать руководи- 
тель школы. Жан-Жак обладал удивительным, почти 
абсолютным слухом, легко научился игре на клавесине, 
постиг нотные записи, основы музыкальной теории и 
вскоре стал сочинять сам и легкие и более сложные му- 
зыкальные произведения. 

В 1730—1731 годах, путешествуя по городам Швей- 
царии, в Лозанне, Будри, Берне Жан-Жак, из озорства 
или из осторожности дебютируя под псевдонимом Вос- 
сор де Вильнев, стал выступать в роли композитора и 
преподавателя музыки. Первые выступления проходили 
на грани скандала, но постепенно трудности преодоле- 
вались. Позже Руссо признавался: «Давая уроки музы- 
ки, я сам незаметно учился ей»”. 

В 1732 году, после долгих розысков госпожи де Ва- 
ранс, уехавшей неожиданно из Аннеси в Париж, а отту- 
да в Лион, Жан-Жак, совершавший по ее следам путе- 
шествие пешком через все французское королевство, на- 

"шел ее в темном неуютном доме в Шамбери. 

Он оставался в этом доме без малого десять лет. 

Здесь нет необходимости пересказывать иными сло- 
вами все то, что сказано в «Исповеди». Еще менее уме- 
стным было бы резонерствовать или строить психологи- 
ческие конструкции, как это делали некоторые авторы, 
охотно истолковывавшие, каждый на свой лад, эту не- 
простую историю. 

Ситуация, с такой поражающей правдивостью рас- 
сказанная Руссо, при всей своей исключительности не 
была все-таки чем-то никогда не случавшимся. Если BC- 
рить древнегреческой мифологии и соответственно древ- 
негреческим трагикам, то нечто подобное было запеча- 
тлено Софоклом на страницах «Царя Эдипа». Правда, 
там речь шла о неведомом прямом родстве сына и мате- 
ри; в описываемом Руссо случае речь шла не о прямом, 
но скорбе о духовном родстве. В греческой трагедии ни 
мать, ни сын не ведали, кем они приходятся друг другу, 
и когда это стало известно, то Иокаста в самовозмездие 
за невольно допущенный грех лишила себя жизни, а 
царь Эдип пряжками от ее пояса ослепил себя и обрек 
на добровольное изгнание из Фив. 

_ B XVIII веке мораль и нравы изменились, и то, что в 
античном мире представлялось непоправимой трагеди- 
ей, во французском обществе времен Людовика ХУ вос- 
принималось спокойнее; даже самого героя, автора ме- 
муаров, необычность, скажем так, сложившихся отно- 
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шений почти не шокировала; его шокировало, и с долж- 
ным, надо сказать, основанием, иное. 

Но вряд ли было бы правильным углубляться в под- 
робности этой сугубо личной истории, рассказанной ав- 
тором воспоминаний с такой педантичной правдиво- 
стью, которая повергает читателей порою в недоумение: 
нужна ли в самом деле такая правдивость? 

Естественно, что всякого рода суждения мораль- 
но-этического порядка, которые охотно развивают иные 
из литераторов, были бы еще менее уместны. Нельзя к 
тому же не принимать во внимание тот полный благо- 
дарной почтительности и глубочайшего уважения. тон, 
который Руссо всегда сохранял к госпоже де Варанс. 

Как бы ни складывались отношения Руссо с госпо- 
жой де Варанс, длительное пребывание в ее доме, вер- 
нее, в ее обществе имело для Жан-Жака, для формиро- 
вания его таланта писателя, философа, композитора ог- 
ромное значение. Уже за одно это последующие поколе- 
ния должны быть благодарны ей. 

Как уже было сказано раньше, госпожа де Варанс 
была широко образованной и начитанной женщиной. 
Она сумела угадать в юноше, так случайно прибив- 
шемся к ее дому, незаурядные способности. Она не 
жалела ни сил, ни времени, чтобы пробудить и раз- 
вить эти способности и приобщить своего ученика к 
современному — для XVIII века — уровню знаний и 
культуры. В ее доме была превосходная библиотека; 
там можно было найти и античных авторов, и совре- 
менных писателей, в особенности входивших уже тог- 
да в моду литераторов оппозиционного лагеря, тех, ко- 
го позже стали называть представителями «века Про- 
свещения». 

В становлении Руссо как литератора, как мыслителя 
годы, проведенные в обществе госпожи де ‹Варане, были 
важным этапом. Ee дом — если угодно, школа госпожи 
де Варанс — стал для Руссо своего рода вторым универ- 
ситетом. Первым был несомненно тот путь скитаний по 
проселочным дорогам Швейцарии, Италии, Франции, с 
которого началась его сознательная жизнь. 

Итак, мы снова возвращаемся к вопросу, о котором 
уже шла речь. Что было первичным и основным в идей- 
ном формировании Жан-Жака Руссо? Едва ли мож- 
но сомневаться в том, что первые впечатления от прямо- 
го соприкосновения с самой жизнью, повседневное об- 
щение с французским народом имели для складывания 
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общественно-политических взглядов Руссо определяю- 
mee, решающее значение. 

В этот вопрос следует внести полную ясность. 

Для герцога де Сен-Симона, автора знаменитых ме- 
муаров о веке Людовика ХІУ, для герцога Франсуа де 
Ларошфуко, прославившего своо имя «Афоризмами и 
максимами», Для Шарля де Секонда Монтескье, барона 
де ла Бреда, творца «Духа Законов» и «Персидских пи- 
сем», для Франсуа-Мари-Аруэ Вольтера, для аббата Га- 
бриеля Бонно де Мабли, выступавшего с коммунистиче- 
скими утопиями, для любого из этих знаменитых писа- 
телей, корифеев французского Просвещения, критиков 
старого феодального мира, «народ» (peuple, nation), о 
котором они так много и охотно писалп, о котором раде- 
ли, всегда был понятием книжным, отвлеченным. Это 
был некий условный термин, которым можно было обоз- 
начить какую-то часть третьего сословия; здесь мнения 
расходились, но для большей части передовых мыслите- 
лей XVIII века собственно народ, т.е. простые лю- 
ди — крестьяне, ремесленники, городская беднота, те, 
кого они обозначали чаще всего пренебрежительным 
выражением «чернь» (populace, canaille), из этого 
понятия исключался. При всех обстоятельствах «на- 
род», о котором при каждом удобном случае они с готов- 
ностью вспоминали, в действительности был им совер- 
шенно неизвёстен; они его не знали; деревни, в которых 
жили крестьяне, они видели лишь мельком из окон ка- 
реты; самое большее, на что они могли опираться в соб- 
ственном жизненном опыте, — это на поведение их ла- 
ксев или других слуг. 

Для Жан-Жака Руссо с первых его сознательных 
шагов народ стал его собственной жизнью, он был сам 
его частью, он был от него неотделим. В отличие от его 
будущих собратьев но литературному цеху для Жан- 
Жака «народ» никогда не был книжным или отвлечен- 
ным понятием; народ — это был он сам, его отец, его 
родные, это была та галерея реальных конкретных лиц, 
с которыми он каждодневно сталкивался во время своих 
скитаний и которые великодушно делили с ним и кров, 
и хлеб. 

Во избежание неясностей следует сразу же сказать, 
что речь, разумеется, идет не о происхождении будуще- 
го автора «Эмиля» и «Общественного договора». Лет 
двадцать назад Б. М. Бернардинер в своей во многом 
интересной книге о Руссо определял его место в литера- 
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туре как выразителя идеологии мелких ремесленников 
и кустарей, ссылаясь при этом на то, что он был сыном 
часовщика. Әто было, несомненно, проявлением вуль- 
гарного социологизма. Да не будет сочтено нескромно- 
стью, если я позволю себе сослаться на то, что несколь- 
ко лет назад высказал несогласие с подобного рода точ- 
кой зрения. 

Когда Руссо в доме госпожи де Варанс начал свой 
второй цикл чтения (первый в детстве, в отцовском До- 
ме), он уже был человеком со сложившимися взгляда- 
ми, хорошо понимавшим социальные и нравственные 
контрасты бедности и богатства. Он знал, что богатые и 
знатные бездельничают, разъезжают в каретах или про- 
носятся нарядной кавалькадой на дорогих племенных 
конях, а бедные работают от зари до зари, согнув спину 
на барском поле, и, вернувшись в свою лачугу, не могут 
досыта накормить ни свою семью, ни самих себя. 

Эти простые истины, прочно укоренившиеся в созна- 
нии юного Руссо, пришли к нему не со стороны, не из 
книг, а из собственного жизненного опыта. Его жизнен- 
ный опыт, если измерять его годами, был сравнительно 
невелик, но он был неоспорим, непререкаем. Жан-Жаку 
не надо было узнавать народ, он сам был плоть от плоти 
народа. 

Именно эта общность, социальное родство с народом, 
вернее даже сказать, неразрывность уз, связующих его с 
народом, понимание его нужд и чаяний, забот и надежд 
и составляли основу мировосприятия Жан-Жака Руссо, 
когда он в доме госпожи де Варанс впервые занялся си- 
стематическим образованием. 

Могут сказать, что начальная биография Руссо не 
представляет собой ничего исключительного, -что, ска- 
жем, путь Максима Горького в России, Джека Лондона 
в Соединенных Штатах Америки или Мартина Андерсе- 
‚ на Нексе в Дании в главном мало чем отличается от NY- 
ти Руссо. Можно было бы назвать и другие имена. Чер- 
ты внешнего сходства, и прежде всего в том, что все наз- 
ванные литераторы были выходцами из народных ни- 
зов, начинали свой жизненный путь с самых нижних 
ступеней социальной лестницы, — эти внешние черты 
сходства несомненны. 

Однако должно быть принято во внимание и в пол- 
ной мере оценено одно существенное различие. И Горь- 
кий, и Джек Лондон, и Нексе, и многие другие выходцы 
из народных низов, ставшие известными литераторами, 
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совершали свой путь в условиях развитого и уже шед- 
шего к упадку буржуазного общества, сто лет спустя 
после Великой французской революции, нанесшей ре- 
шающие удары сословной обособленности, после буржу- 
азных и буржуазно-демократических революций 1830, 
1848, 1870 годов, после первой попытки установления 
власти рабочего класса в 1871 году, после революции 
1905—1907 годов в России. Нужно ли перечислять все 
остальное? 

Руссо был первым. В истории французской обще- 
ственной мысли (а если угодно, в значительной мере и 
европейской) предреволюционного времени, т. е. време- 
ни еще не поколебленного господства феодально-абсо- 
лютистского строя с его сословно-иерархическим жест- 
ким членением, Жан-Жак Руссо был первым литерато- 
ром, выражавшим мысли, чувства, чаяния порабощен- 
` ного и бесправного народа. 

Нужно ли доказывать, что первым быть всегда 
труднее? 

Но для того чтобы стать выразителем социальных 
чаяний народа, было недостаточно знать его горести и 
стремления. Нужно было еще и осмыслить их, понять, 
найти для них подходящую литературную форму; надо 
было суметь заставить себя слушать. 

Важнейшим предварительным условием всего этого 
должна была быть определенная степень образованно- 
сти, начитанности. Без знаний, без знакомства с состоя- 
нием наук — естественных и общественных, с достигну- 
тым наукой в середине XVIII века уровнем, наконец, 
без приобретения ‘известных литературных навыков 
Жан-Жак Руссо не мог бы стать тем, кем он 
стал, — знаменитым писателем и мыслителем, вошед- 
шим на века в историю мировой литературы. 

Надеюсь, читатель правильно поймет меня: само со- 
бой разумеется, ни сам Жан-Жак, ни госпожа де Варанс 
ни в 1732 году, когда Руссо вторично переступил порог 
ее дома, ни позже не думали о его будущей литератур- 
ной деятельности; тем более что и ему, и опекавшей его 
доброй женщине полностью были чужды какие-то мес- 
сианские идеи или хотя бы определенные честолюбивые 
планы. 

Речь идет об ином. 

Как бы ни относиться к госпоже де Варанс, к ее до-. 
стоинствам и недостаткам (сегодня, двести с лишним 
лет спустя, всякое морализирование было бы неумест- 
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ным и даже смешным), нельзя не воздать должного ее 
проницательности, позволившей ей разглядеть в неоте- 
санном пареньке из простонародья талантливого уче- 
ника. 

В доме госпожи де Варанс под ее руководством и 
при ее непосредственной помощи Жан-Жак постиг все 
то, чего ему не хватало. Госпожа де Варанс познакоми- 
ла своего ученика с поэзией. Он с жадностью стал чи- 
тать и поэтов античности, и классиков — Мольера, 
Расина, Корнеля, и поэтов более близкого времени, 
вплоть до знаменитого уже в ту пору Вольтера. 

Вскоре он и сам стал пробовать силы в поэтическом 
искусстве. Вероятно, вначале это было весьма наивное 
версификаторство. Но он упорно работал, совершенство- 
вал мастерство, оттачивал стих и вскоре встал на уро- 
вень современной ему французской поэзии. Во всяком 
случае то, Что дошло до нас, говорит о вполне зрелом, 
полноценном мастере французской поэзии XVIII сто- 
летия. 

Именно в Аннеси и Шамбери Жан-Жак по существу 
познал и постиг все наиболее значительное, что было 
создано французской, да в значительной мере и мировой 
литературой и наукой. Поражавшая позднее собеседни- 
ков удивительная начитанность Руссо была в основном 
результатом совместных или в одиночку постоянных 
чтений в доме госпожи де Варанс. 

В «Исповеди» Руссо называет книги, которые они 
вместе читали, — Пьера Бейля, Лабрюйера, Ларошфу- 
ко, Вольтера, ныне почти забытых авторов, вроде коме- 
диографа Сент-Евремона, и других”. Но «Исповедь», 
написанная тридцать с лишним лет спустя после изо- 
бражаемых событий, как не раз справедливо подчерки- 
валось*?, хотя бы по одному этому требует к себе сугубо 
критического отношения. За минувшие десятилетия ав- 
тор «Исповеди» многое забыл, да и события давно про- 
шедших лет представлялись ему во многом иначе, чем 
они были на деле. Это относится, в частности, и к вопро- 
су о круге чтений в доме госпожи де Варанс. 

Баронесса де Варанс, всегда увлеченная какими-то 
предприятиями и деловыми замыслами: (по большей ча- 
сти кончавшимися весьма плачевно), часто уезжала из 
дома. С тем большей охотой Жан-Жак предавался свое- 
му любимому занятию — чтению в одиночестве. Из не- 
уютного Шамбери на теплое время года — весну и ле- 
то — госпожа де Варанс и Жан-Жак уезжали в Шар- 
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метт, оставшийся в памяти Руссо благословенным угол- 
ком природы. В первое же лето он заболел болезнью, не 
поддающейся точному определению и сохранившейся в 
разных формах — то сильнее, то слабее — на всю 
‚кизнь. По-видимому, если следовать терминологии на- 
ших дней, у него было повышенное артериальное давле- 
ние и ставшее хроническим нарушение проводимости 
сердечных сосудов. Первоначально его уложили надол- 
го в постель и дали понять, что ему не миновать близкой 
смерти. Руссо, как мы знаем, не умер, но здоровье его 
стало действительно хуже. 

Вынужденная временная бездеятельность оказалась. 
полезной для его умственных занятий. В чтение, кото- 
рому он отводил теперь еще больше времени, он внес 
систему. Он занялся основательно философией: штуди- 
ровал сочинения янсенистов, «Опыт о человеческом ра- 
зуме» Джона Локка, сочинения Никола Мальбранша, 
труды Декарта, Лейбница и других. Затем он занялся 
математикой — геометрией и алгеброй, старательно 
изучал физику и даже проводил эксперименты. Однаж- 
ды, когда он пытался с помощью негашеной извести, 
сернистого мышьяка и водки изготовить симпатические 
чернила, взболтанная им в бутыли смесь взорвалась и 
брызнула ему в лицо; в течение полутора месяцев Руссо 
был почти слепым. В конце концов зрение восстанови- 
лось, но к опытам он стал относиться осмотрительнее. 

В эти же годы Руссо изучал астрономию, химию, 60- 
танику, латинский язык, но самым`“хюбимыми его 
предметами, как признавал он сам, были история и гео- 
графия. Перечитайте его «Трактаты», философско-по- 
литические сочинения, написанные многим позже. Как 
часто, как легко их автор обращается к фактам истории, 
аргументирует доводами, почерпнутыми в исторических 
сочинениях. Все это плоды систематических штудий 
книг по истории, начатых в отрочестве и продолженных 
вполне сознательно в счастливые дни в Шарметте. 

Все прочитанное не только обогатило его знания и 
дисциплинировало его ум; оно позволило ему привести 
В систему все смутно бродившие раньше в его ‘сознании 
наблюдения, чувства, мысли. Теперь они обретали отчет- 
ливую, ясную форму. У Руссо сложились и окрепли те 
убеждения, которые он вскоре сформулирует как при- 
верженность республике и нежелание склонять голову 
ни перед «кликой придворной», ни перед могуществен- 
ными богачами. 
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Так незаметно в Аннеси, Шамбери и Шарметте со- 
вершилось постепенное превращение Жан-Жака Руссо 
в одного из самых начитанных и образованных людей 
своего времени. 

Кем же он был, әтот молодой Руссо, в глазах знав- 
ших его людей? Да собственно говоря, никем: секре- 
тарем или управляющим имением госпожи де Варанс, 
приятным молодым человеком, немного музыкантом, 
немного клерком; в двадцать пять лет у него не было ни 
состояния, ни положения: о каком же будущем может 
идти речь? 

А между тем во Франции в это время, в 30-е годы 
XVIII века, уже формировался один из самых ориги- 
нальных и самых сильных ее мыслителей. 

Руссо называл время, проведенное в доме госпожи 
де Варанс, самой светлой, самой счастливой порой своей 
жизни. Но слово «счастье» не случайно и в русском и во 
французском языке этимологически связано с ограни- 
ченным сроком времени — с часом. Счастье не может 
длиться бесконечно. Пришла пора конца и для союза, 
представлявшегося Жан-Жаку первоначально вечным. 
И для Руссо, и для госпожи де Варанс — для каждой из 
сторон по-своему — наступило время, когда они поня- 
ли, что лучшее — это расстаться. 

И вот после сравнительно недолгого пребывания в 
Лионе Жан-Жак Руссо — музыкант, никем еще не 
‚признанный, но њолный замыслов и надежд — появля- 
ется ocer: 1742 года в Париже. 
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Рассказ, по необходимости прерванный, чтобы восстано- 
вить хотя бы широкими мазками картину предшествую- 
щего жизненного пути Руссо, возвращается в свое 
русло. 

Перед нами снова Жан-Жак Руссо, еще не совер- 
шивший ничего великого, еще ничего не создавший, но 
тем не менее окруженный уважением, почетом, желан- 
ный гость в лучших салонах интеллектуальной знати и 
высшего света Парижа, 

Приезжий из провинции был сдержан и не шел на 
откровенные разговоры. Но его собеседники — люди не- 
глупые, умевшие скрывать за непринужденной светской 
болтовней внутреннее беспокойство перед неясным зав- 
трашним днем, — чувствовали, что этот не слишком 
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азговорчивый молодой человек знает что-то такое, чего 
они, многоопытные, бывалые люди, не знают. 

Он и в самом деле знал то, о чем эти важные господа 
не догадывались. Они были так погружены в повседнев- 
пое светское щебетание, мелкие дворцовые интриги, 
столкновения соперничающих честолюбий, мелочные 
пересуды, что давно разучились слышать голос време- 
ни, голос своей страны. 

Зоркое зрение и тонкий, все запоминающий слух да- 
ли Руссо особую восприимчивость к звукам, к краскам 
увиденного им мира, к шуму времени. Он сумел расслы- 
шать в многоголосой полифонии эпохи ведущий и все 
нарастающий лейтмотив — близящееся грозное возму- 
щение народа, подспудный гул приближающегося рево- 
люционного взрыва огромной силы. 

Бескомпромиссная непримиримость Руссо к силь- 
ным мира сего, его убежденный демократизм и респуб- 
ликанизм шли не столько от книг, сколько от собствен- 
ного жизненного опыта, от всего, что он видел и слы- 
шал. Он исходил пешком почти все королевство, ноче- 
вал в крестьянских хижинах и лачугах бедняков. Его 
зоркий взгляд все замечал, его слух улавливал все жа- 
лобные ноты. Народ стонал под жестоким ярмом фео- 
дального гнета, произвола сеньоров, непосильных побо- 
ров и повинностей, беззаконий королевских чиновников, 
жадности откупщиков, беспощадности судейских крюч- 
котворов. В этом освященном божьей благодатью госу- 
дарстве все низшие подданные его ьэлцчества, божьей 
милостью короля, уже знали, что в этом «королевстве 
кривых зеркал» ни справедливости, ни правды не до- 
биться. 

Секрет успеха Руссо в парижских гостиных 
1741—1743 годов таился прежде всего в непохожести 
молодого музыканта на остальных завсегдатаев этих са- 
лонов. Хорошо это было или плохо? Нравилось это 
или не нравилось? Судите сами. Мнения, наверное, 
не совпадали. И все же при всем различии во мнениях в 
этом немногословном молодом человеке скорее почув- 
ствовали, чем осознали, что-то новое и, может быть, да- 
же значительное. 

Но было еще и иное. 

Мы порою забываем о языке первой половины ХУШ 
столетия. Каким искусственно приподнятым, преувели- 
ченно галантным, вычурным языком принято было тог- 
да говорить. Конечно, после «Смешных жеманниц» Мо- 
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льера так называемый прециозный стиль с его излише- 
ствами галантности, с его цветистыми мадригалами, со- 
нетами и рондо уже уходил в прошлое. Но пришедшая 
ему на смену та же, еще более измельченная, бездумная 
изящная игривость, которую позже стали обозначать не 
очень ясным термином «рококо», в сущности не столь 
уж многим от него отличалась. И это не был только 
стиль будуарных сплетен придворного окружения коро- 
ля Людовика ХУ. В ту пору деньги уже прояожили 
путь в замкнутый мир привилегированных сословий 
незнатным выходцам из рядов третьего сословия. Но 
«мещанин во дворянстве», буржуа, открывающие с по- 
мощью толстого кошелька доступ в благородное сосло- 
вие, спешили усвоить манеры, повадки, стиль и прежде 
всего речь — это было легче всего — аристократической 
знати. Все стремились подражать законодательницам 
мод Сен-Жерменского предместья. «Игра фортуны и 
любви», как принято было говорить в том столетии, за- 
нимала все умы или по крайней мере изображалась 
чем-то самым важным. Все старались говорить этим ма- 
нерным языком преувеличенных чувств. Перечитайте 
письма даже самого остроумного, самого насмешливого 
автора XVIII века — Вольтера. «Посылаю вам, дорогой 
ангел-хранитель, свой мемуар...», «очаровательный мой 
ангел-хранитель...» — такие сочетания ласкательных 
слов в превосходной степени употребляет Вольтер в пе- 
реписке с Д’Аржанталем, Пон дю Вейлем и другими. А 
его корреспонпетты? Они еще больше усердствуют: 
«О вы, Плутус Иппокрена, любезный прелестный Де- 
лон, вы, чей зал всегда заполнен гостями избраннейше- 
го общества...» — таков льстиво-высокопарный цвети- 
стый слог обращений к прославленному писателю. 

Әто язык столетия. 

Руссо нарушал это салонное щебетание, этот «пти- 
чий язык», как позднее, по другому поводу, скажет Гер- 
цен, своей простой и точной речью. Он отнюдь не думал, 
оказавшись впервые в модных салонах Парижа, о лите- 
ратурной стороне своих ренлик, своих ответов на вопро- 
сы. Он просто старался точно передать свою мысль; ни- 
чего более. 

Он владел в совершенстве этой, казалось бы, простой 
и в то же время доступной отнюдь не многим способно- 
стью выражать свои мысли, чувства, желания точными, 
адекватными, как мы бы сказали сейчас, словами. То 
был, если угодно, особый дар. У Руссо он, видимо, раз- 
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вился, подстегиваемый условиями скитальческой жиз- 
ни; он был порождением жизненной необходимости. В 
силу тех же причин его речь приобрела еще одну осо- 
бенность: она была проста, свободна от всяких вычурно- 
стей: то была речь, обращенная к простым людям. 

Жан-Жак, как уже говорилось, был одним из самых 
начитанных людей своего времени. Но, обогатив свою. 
речь всем прочитанным, всем услышанным, он сумел 
сохранить то, что составляло ее неотразимую силу: про- 
стоту и выразительность слов, полное соответствие 
строения фразы мысли, которую он хотел высказать. 

В сущности, на протяжении всей долгой жизни Рус- 
со слово оставалось единственным его оружием. В без- 
домной юности слово открывало ему запертые на засов 
двери крестьянской хижины, позже то же слово должно 
было открыть ему сердца человечества. 

Этот удивительный дар владения словом даже в ли- 
тературном наследии Руссо проступает очень рано. Дю- 
фур в свое время составил и издал в двадцати томах за- 
мечательное по точности и тщательности подготовки со- 
брание писем Руссо и некоторых его корреспондентов. 

Перечитайте ранние письма Руссо. Как просто, лег- 
ко, естественно выражает он свои мысли. 

Даже его юношеские письма примечательны ясно- 
стью и определенностью мнений, желаний. Возможно, 
сочтут необоснованным, искусственным утверждение, 
что еще в ранних произведениях Руссо, в его юноше- 
ской переписке в какой-то мере уже обозначились чер- 
ты его литературного стиля. Конечно, литературный 
стиль Руссо развивался, даже менялся с годами. И все- 
таки даже в самых ранних его сочинениях, в его пись- 
мах, в его разговорной речи уже отчетливо проступает 
присущий только ему одному особый дар афористиче- 
ской речи. 

Жан-Жак Руссо стал обитателем французского ко- 
ролевства в трудное время. Монархия шла к упадку, в 
том нельзя было сомневаться. После бесславного заката 
века Людовика XIV —«короля-солнца» — с каждым 
новым монархом моральный престиж королевской вла- 
сти падал все ниже. Но все же сам принцип монархии, 
институт наследственной королевской власти для боль- 
шинства французов еще представлялся неоспоримым. В 
народе — и среди темного, забитого крестьянства, и сре- 
ди городской бедноты, и в зажиточных кругах буржуа- 
SHH — и за пределами третьего сословия, в рядах приви- 
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легированных — провинциального дворянства, духовен- 
ства, — еще жила традиционная наивная вера в добро- 
го, справедливого короля. 

Когда Людовик ХУ в 1715 году официально был про- 
возглашен королем, ему было лишь пять лет. Время ре- 
гентства Филиппа Орлеанского с его финансовыми 
скандалами, спекуляциями, авантюрами Джона Лоу, 
разнузданным распутством двора (самого Филиппа, его 
дочери герцогини Беррийской и соучастников их ор- 
гий), всеобщим растлением нравов, афишируемым про- 
жиганием жизни в кутежах и разврате, способствовало 
популярности будущего монарха. Все надежды недо- 
вольных — а сколько их было! — на лучшее, более 
справедливое время связывались с будущим царствова- 
нием... 

В октябре 1723 года Людовик ХУ был объявлен со- 
вершеннолетним, и в Реймсе состоялась торжественная 
церемония коронации нового монарха. Но королю было 
всего тринадцать лет, мог ли он в полудетском возрасте 
удерживать бразды правления? Правительственная 
власть вновь оказалась в случайных руках. Сначала это 
был герцог Бурбонский, вернее, его фаворитка маркиза 
де При, имевшая неограниченное влияние на герцога, а 
через него и на все звенья государственного механизма. 
Дочь крупного финансиста, сохранившая тесные связи 
с миром денежных тузов, она широко распахнула для 
них двери правительственных апартаментов. Имя гер- 
цога Бурбонского прикрывало действительную власть 
' финансовых воротил — Бернара, братьев Пари и других 
участников сложной и темной игры на меняющемся де- 
нежном курсе. | 

За три года правления герцога Бурбонского маркиза 
де При и окружавшая ее свора финансовых дельцов и 
проходимцев сумели довести королевство до состояния 
острейшего кризиса. Летом 1725 года всеобщее недо- 
вольство, усугубленное непрерывным ростом цен на 
хлеб и другие продукты питания, привело к широким 
народным выступлениям. В июле — августе толны ма- 
стеровых, бедноты из Сент-Антуанского предместья не 
раз выходили с угрожающими возгласами на площади 
столицы. Негодующий народ овладел также улицами 
Руана, Кана, Ренна. Правительству пришлось срочно 
провести снижение цен на хлеб; одновременно оно дви- 
нуло против мятежников вооруженную конницу. В 
Сент-Антуанском предместье для устрашения были 
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воздвигнуты виселицы; двух вожаков мятежников пове- 
сили. 

Репрессиями и частичными уступками народное воз- 
мущение было остановлено. Но герцогу Бурбонскому, 
ввязавшемуся к тому же в длительный и острый кон- 
фликт с парламентом, пришлось уступить свое место 
епископу Фрежюсскому де Флери. Бывший наставник 
Людовика ХУ, сохранявший по-прежнему громадное за- 
кулисное влияние на своего ученика, епископ, а затем 
кардинал, он, несмотря на свой преклонный возраст (в 
1726 году, когда началось его правление, ему было уже 
семьдесят три года), сумел крепко взять власть и удер- 
живать ее в своих цепких руках на протяжении семнад- 
цати лет. Этот, казавшийся незначительным, прелат с 
дружеской, сочувственной улыбкой, блуждающей на 
тонких губах, с ясным взглядом светло-голубых глаз, 
подчеркнуто скромный, всегда в черном приобрел ог- 
ромное влияние в королевстве. Предпочитая оставаться 
в тени, наносить удары в спину или сбоку и преимуще- 
ственно руками других, расчетливый, терпеливый в осу- 
ществлении своих непомерно честолюбивых планов, он 
постепенно, шаг за шагом усиливал свои позиции при 
дворе. 

Первоначально кардинал де Флери считал полезным 
вести дружбу с герцогом Бурбонским и действительной 
правительницей Франции маркизой де При. Он сумел 
завоевать их полное доверие. Общими их стараниями 
Людовика ХУ женили не на испанской инфанте, как 
предполагалось, а на Марии Лещинской, дочери бывше- 
го польского короля Станислава. Флери рассчитывал, 
что женщина, так неожиданно ставшая королевой 
Франции, будет послушной исполнительницей его же- 
‚ланий. Через некоторое время он убедился, что новая 
‘королева отдает явное предпочтение не ему, а герцогу 
Бурбонскому. 

Осмотрительно, неторопливо, не выдавая никому 
своих намерений, Флери подготовил и артистически 
провел мгновенное падение герцога Бурбонского. Его 
отправили под надзором полиции в Шантийи, а маркизу 
де При — вее поместье в Нормандии. Если верить д’Ар- 
жансону, молодая женщина, и не подозревавшая, что 
первая роль в королевстве, которую она с таким увлече- 
нием играла, будет так внезапно оборвана, с горя вскоре 
покончила с собой?. Этот дворцовый переворот был 
представлен Людовику ХУ как акт заботы об укрепле- 
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нии неограниченной власти короля. Флери всячески 
подчеркивал, что отныне страной будет править только 
монарх. Кардинал разговаривал с королем, низко скло- 
няясь; он всегда оставался смиренным, почтительным 
исполнителем монаршей воли. Но вскоре многие почув- 
ствовали, что, хотя царствует Людовик ХУ, королев- 
ством в действительности правит престарелый кардинал 
Андре-Геркюл де Флери. 

Престарелый? Сколько людей поплатились карье- 
‚рой, состоянием, даже головой за наивный расчет на за- 
коны природы. Это высохшее, немощное тело было, ка- 
залось, неподвластно времени. То был человек без воз- 
раста. Кардинал «разменял» уже восьмой десяток, а как 
будто оставался все таким же, сохраняя ясность мысли 
и зоркость взгляда. Он все замечал, все слышал. В бесе- 
дах с де Флери рискованно было касаться темы возра- 
ста. Но если косвенно этот предмет затрагивался, он 
старался внушить собеседнику, что имеет в запасе еще 
много десятилетий. Однажды сравнительно молодой, 
высокопоставленный сановник церкви попросил Флери 
поддержать своего родственника, на что кардинал с уве- 
ренностью ответил: «Не беспокойтесь. После вашей 
смерти я о нем позабочусь». Впрочем, иногда он прики- 
дывался уставшим, дряхлым, болезненным. Но горе то- 
му, кто, доверившись этой кажущейся слабости, начи- 
нал строить расчеты, не выдвигая на первое место кар- 
динала. Его ждал мгновенный, чаще всего смертельный 
удар. Казалось, что даже с закрытыми глазами этот дря- 
хлый старик все видит. 

В современной французской историографии стара- 
ниями французских историков правого направления 
была предпринята попытка «реабилитировать» Людови- 
ка ХУ, пересмотреть ставшую традиционной резко нега- 
тивную оценку его деятельности и личности и предста- 
вить его в совсем ином свете — в роли мудрого, доброго, 
всеми любимого монарха. Зачинателем этой историче- 
ской версии (она имела ясно выраженный тенденциоз- 
но-апологетический характер и логически вела к осуж- 
дению революции, которая, дескать, не имела под собой 
почвы) был Пьер Гаксотт. В книге, посвященной Людо- 
вику ХУ и ‘выдержавшей за короткий срок много изда- 
ний, Гаксотт утверждал, что «Людовика ХУ судили на 
основании одних лишь показаний его противников» 
Весьма расширительно толкуя это понятие, пренебрегая 
свидетельствами современников или опорочивая их, он 
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пытался обосновать «величие» короля тем, что тот AKO- 
бы упрочил силу и сплоченность французского государ- 
ства. Путь, указанный Гаксоттом, был охотно продол- 
жен Пьером Лафю, Жаком Левроном и в значительной 
мере Роланом Мунье”. «Реабилитация» Людовика ХУ 
неизбежно влекла за собой и «реабилитацию» кардина- 
ла Флери — сторонники этой версии с легким сердцем 
готовы были вознести и короля и кардинала на самый 
высокий пьедестал истории. «Они оба трудились сообща 
на благо государства» 2°, — утверждал Леврон. 

Однако эти новейшие исторические конструкции, 
покоящиеся на крайне шатких основаниях, вряд ли ко- 
го могут убедить. Все важнейшие источники, извест- 
ные историкам, свидетельствуют против них. Само со- 
бой разумеется, это не значит, что можно игнорировать 
заслуживающие внимания факты социальной истории 
Франции XVIII века. Так, например, нельзя отрицать 
значения роста народонаселения страны. Но предста- 
вляется очевидным, что эти долговременные процессы, 
которые Пьер Губер был склонен называть «демогра- 
фической революцией» 27 объяснялись, конечно, не 
столько административными способностями Флери или 
Людовика ХУ (если бы таковые у них даже были), 
сколько действием более важных факторов: прекраще- 
нием в XVIII веке эпидемии чумы, снижением детской 
смертности, постепенным улучшением обработки зем- 
ли, совершенствованием сельскохозяйственной техники 
и пр. В равной мере такие, скажем, процессы, как сни- 
жение цен на пшеницу и другое зерно в период с 1726 
по 1737 год, также не могут быть отнесены за счет та- 
лантов кардинала де Флери хотя бы потому, что сход- 
ные явления наблюдались и позже, когда прах карди- 
нала уже покоился (ко всеобщему облегчению) в сы- 
рой земле? 8, 

Верно лишь то, что первые годы громогласно возве- 
щенного начала царствования короля Людовика ХУ, 
т.е. с 1726 года, породили известные иллюзии. Боль- 
шинство подданных короля, не посвященных в тайны 
Версальского дворца, видели лишь возвышавшуюся над 
всей страной статную фигуру молодого короля и потому 
по воспринятому с молоком матери традиционному пре- 
клонению. перед монархом ожидали от него только бла- 
га, только добра и мудрости. Полусогнутого же в почти- 
тельном поклоне черного силуэта кардинала де Флери 
современники, чуждые двору, не замечали вовсе либо не 
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придавали ему значения; в нем видели лишь одного из 
смиренных слуг короля. 

На протяжении двадцати лет, со смерти Людови- 
ка ХГУ, точнее, с Раштатского мирного договора 1714 
года и до войны с Австрией за польское наследство в 
1733 году, подданные Людовика ХУ пользовались не- 
привычными, казавшимися почти неправдоподобными 
благами мира. После почти непрерывных войн предше- 
ствующего царствования установленный на два десяти- 
летия мир казался французам великим счастьем. Людей 
не разоряли и не убивали непрерывно — право, было за 
что возносить хвалу мудрому молодому королю! 

Но время шло, и все постепенно становилось на свое 
место. Люди, ближе знакомые с действительным поло- 
жением дел в королевстве, с жизнью двора, убеждались 
в том, что для иллюзий, даже для сколько-нибудь благо- 
приятной оценки настоящего и будущего нет никаких 
оснований. Молодой король, после падения герцога 
Бурбонского сгоряча заявивший, что отныне сам будет 
своим первым министром, вскоре же охладел к государ- 
ственным делам и постепенно стал передоверять их 
своему бывшему наставнику. Кардинал де Флери наме- 
ренно уклонялся от официального звания министра, как 
и вообще от официальных почестей. Как телько по- 
являлся король, он немедленно стушевывался, склонял- 
ся перед ним и превращался в его подвижную, зыбкую, 
колеблющуюся тень. Злые языки (конечно, шепотом и 
оглядываясь по сторонам) утверждали, что в присутст- 
вии короля кардинал даже становился ниже ростом. 

Из «любви» к своему августейшему воспитаннику, 
ставшему его повелителем, кардинал де Флери скрепя 
сердце брал на себя добровольное бремя и тяготы госу- 
дарственных дел. Постепенно, незаметно он почти пол- 
ностью освободил монарха от всех докучливых забот. 
Флери не забыл проявленных королевой чувств к его 
особе. Соблюдая внешне величайшую почтительность к 
королеве, кардинал в то же время весьма старательно 
(хотя, понятно, в самой пристойной и достаточно завуа- 
лированной форме) подсказывал королю, как можно в 
некоторых случаях обходиться без королевы. Монарх 
оказался весьма восприимчивым к намекам этого рода, 
он понял все с полуслова. Вскоре внимание молодого 
короля, развлекавшегося до сих пор преимущественно 
охотой, было привлечено к молодым дамам, готовым 
разделить с монархом риск любых похождений. Так на 
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страницах летописей царствования короля Людови- 
ка ХУ появляются имена его метресс: мадам де Мельи, 
затем ее младшей сестры мадам де Вентимиль и, нако- 
нец, третьей сестры мадам де Турнелль, сообразившей, 
что ей удобнее одной пользоваться вниманием августей- 
шего поклонника, не разделяя его со своими сестрами. 
Находчивость эта была должным образом вознагражде- 
на: Мари-Анне де ла Турнелль было пожаловано гер- 
цогство Шатору (с рентой в 80 тысяч ливров) в возме- 
щение, как было объявлено, за ее преданность короле- 
ве’. После Людовика ХГУ и регента герцога Орлеан- 
ского французский высший свет, т. е. придворное окру- 
жение, трудно было уже чем-либо удивить, и знатные 
вельможи почтительно склонялись перед герцогиней де 
Шатору, мановение мизинца которой значило больше ` 
пространных докладов министров его величества. 

В то время как «божьей милостью король француз- 
ский» проводил свой досуг в ночных кутежах в Рам- 
буйе, Шуази или дальних охотничьих замках, кардинал 
де Флери в тихом, почти монашеском уединении мето- 
дично ткал паутину, опутывавшую почти все королев- 
ство. Кардинал был стар и слаб, и, чтобы осуществлять 
задуманное, ему нужны были преданные помощники. 
Его опорой стали иезуиты. Он правил страной, опираясь 
не только или не столько на бюрократический аппарат 
монархии, сколько на незримую власть иезуитов. В го- 
ды правления кардинала иезуиты вновь обрели огром- 
ную силу. В королевском дворце, в покоях королевы, на 
веселых пирушках знати и офицеров бесшумно прята- 
лись, передвигаясь за портьерами, черные тени. — 

Но иезуиты не стали бы служить кардиналу только 
за его набожность: они ничего не делали даром. И Фле- 
ри платил им, делясь с ними частично властью и прово- 
дя политику, полностью отвечающую их интере- 
сам, — политику религиозной нетернимости. Тайная 
полиция и иезуиты — то были две руки черного прави- 
тельства Флери, руки с цепкими щупальцами, протяги- 
вавшиеся во все уголки королевства. Кто бы мог от них 
укрыться? Мог ли кто устоять против этого сатанин- 
ского союза, прикрывавшегося божьим именем? 

Так после Декарта и Пьера Бейля французское об- 
щество вновь`оказалось отброшенным чуть ли не ко вре- 
менам Варфоломеевской ночи. Непрерывные конфлик- 
ты с парижским парламентом, преследования янсени- 
стов, незаконные аресты, скандальные процессы, поли- 
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цейская слежка, ложные доносы, подметные письма, 
фальшивые свидетельства, клятвопреступления — все 
пускалось в ход в повседневной, будничной практике 
слуг отрешенного от мирских забот, посвятившего себя 
господу богу кардинала де Флери. Всецело поглощен- 
ный ни на мгновение не затихавшей борьбой против 
своих действительных или мнимых противников, карди- 
нал менее всего думал о положении подданных короля. 
Крестьяне были полностью отданы во власть сеньоров, 
откупщиков и интендантов, высасывавших из них все 
соки и доведших их до полного разорения. 

Новейшие сторонники возвеличивания Людови- 
ка ХУ и Флери ставят в заслугу кардиналу его бе- 
режливость, расчетливость, его заботы о богатстве 
` страны. Он и в самом деле заботился о богат- 
стве — только не страны, а своей котерии и узкой 
группы финансовых дельцов, главных откупщиков, 
крупных арматоров и негоциантов. С эпохи регентст- 
ва и правления герцога Бурбонского денежная бур- 
жуазия продолжала быстро набирать силу. Маркиза 
де При, «божья матерь» финансистов, изгнанная из 
столицы, наложила на себя руки, но денежные тузы 
при набожном кардинале и вездесущих ушах иезуи- 
тов продолжали накапливать богатство еще быстрее, 
чем раньше. Наверно, им приходилось делиться ка- 
кой-то частью доходов, но они уже к этому привы- 
кли: могло ли быть иначе? Все шло своим чередом: 
деньги прокладывали путь к дворянскому званию и 
титулам. Титулованная знать, принимая в свои ряды 
обладателей богатства, требовала за свою снисходи- 
тельность какую-то его долю. 

А простой народ, разоряемый и монархией, и церко- 
вью, и дворянством, и буржуа-откупщиками, был дове- 
ден до крайней нищеты. Маркиз д’Аржансон в феврале 
1739 года констатировал: за время правления Флери 
«нищета повсюду достигла небывалых размеров. В мо- 
мент, когда я пищу, в условиях мира, если не изобиль- 
ного, то вполне приличного урожая, люди вокруг нас 
мрут как мухи от бедности и вынуждены питаться тра- 
вой. Провинции Мен, Ангмуа, Турень, верхнее Пуату, 
Перигор, Орлеан, Берри находятся в самом тяжелом по- 
ложении» 0: По чьей вине это происходило? Д’Ар- 
жансон не дает прямого ответа, но указывает, что фи- 
нансисты-откупщики и интенданты разоряют страну, а 
правительство этому потворствует. «С королевством об- 
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ащаются как со вражеской страной, обложенной кон- 
трибуцией»"". | 

В окружении кардинала все сообщения о бедствен- 
ном положении страны, о голодающих крестьянах вос- 
принимались как злостные измышления противников 
правительства, хотя Людовик ХУ был осведомлен о тра- 
гическом положении голодающих крестьян. Епископ 
Шартрский в ответ на вопрос короля о положении в его 
епархии отвечал, что там «царит голод и смертность, 
что люди, как овцы, стали травоядными и что вскоре 
всех поразит чума». О страданиях и бедствиях простого 
народа королю почтительно докладывали герцог Орле- 
анский, герцог и герцогиня Рошешуар и многие другие. 
Впрочем, королю пришлось и лично в том убедиться. В 
один из воскресных дней сентября 1739 года королев- 
ский кортеж, следовавший через Исси, был остановлен 
и окружен большой толпой. Люди не кричали, как ра- 
нее, «Да здравствует король!», а выкрикивали: «Горе! 
Голод! Хлеба! Дайте хлеба!» 

В 1739, 1740, 1741 годах цены на зерно и соответ- 
ственно на хлеб выросли более чем на одну треть. Скуп- 
щики, крупные землевладельцы наживали на повыше- 
нии цен огромные деньги. Крестьяне, особенно сельская 
и городская беднота, обреченные на голод, испытывали 
величайшие страдания. В ноябре 1740 года д’Аржансон 
снова записал: «Число нищих скоро превысит число 
лиц, могущих жить, не прося подаяния». Он отметил, _ 
что в Шательро, например, на четыре тысячи душ го- 
родского населения приходится 1800 неимущих, и за- 
ключил: «Несомненно, что за последние два года погиб- 
ло больше французов от голода, чем их было убито за 
все войны Людовика ХІУ». 

В ночные и даже вечерние часы на улицы Парижа 
было рискованно выходить. С наступлением темноты из 
всех щелей, из подвалов, из подворотен выходили неве- 
домые люди, заросшие бородами, нередко в масках, воо- 
руженные до зубов. То были властители ночного Пари- 
жа. По проезжим дорогам королевства ездить было так 
же опасно, как по ночным улицам столицы. Вельможи в 
экипажах проносились под защитой эскорта вооружен- 
ной охраны. Отовсюду поступали тревожные вести о 
дерзких налетах шаек разбойников. Кто были эти таин- 
ственные разбойники? Позже, в начале 50-х годов, у 
всех на устах было имя «благородного разбойника» Луи 
Мандрена, внушавшего страх дворянским усадьбам?3. 
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Но и предшественники Мандрена, «разбойники» 40-х го- 
дов, были те же простые, бедные люди, крестьянская 
беднота, доведенная нуждой до необходимости браться 
за оружие. | 

Что же будет дальше? Короля тревожные вести, 
поступавшие со всех концов королевства, мало трогали. 
Король веселился. Кутежи, охоты, маскарады, балы, 
феерические представления. Королевские метрессы бы- 
ли изобретательны на развлечения, и монарх охотно 
следовал за ними во всех выдумках, подсказанных их 
необузданной фантазией. Страна была разорена, народ 
голодал, люди бедствовали, а королевский двор продол- 
жал веселиться. Поистине, пир вб время чумы. Людо- 
вик ХУ оставался верен ставшему знаменитым изрече- 
нию: «На наш век хватит! После нас — хоть потоп». 

Но опытные люди, осведомленные о действительном 
положении королевства, вполголоса спрашивали: «А ес- 
ли века не хватит? Если потоп хлынет раньше? 
Что тогда?» В июле 1743 года д’Аржансон писал: «В 
таком государстве революция вполне вероятна»; он за- 
думывался над тем, куда бежать из страны?*, Так gy- 
мал не он один. Мадам де Тенсен, жена кардинала де 
Тенсена, пытавшегося, хотя и без успеха, заместить де 
Флери, примерно в то же время писала: «Если нам не 
поможет сам бог, то невозможно, чтобы государство не 
рухнуло»3°. Наступило тревожное время: страна шла 
навстречу потрясениям. 
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Прошло семь лет. Жан-Жак Руссо по-прежнему жил в 
Париже, был частым гостем литературных салонов и ве- 
ликосветских вечеров, оригиналом, чудаковатым уваль- 
нем, которому, впрочем, охотно прощали все его нелов- 
кости. Правда, его теперь трудно было уже называть мо- 
лодым человеком: в тридцать пять — тридцать шесть 
лет молодость сменяется зрелостью. Но господин Руссо 
и в зрелом возрасте еще не приобрел ни положения, ни 
соответствующей годам солидности. 

Его преследовали неудачи. 

Стараниями покровительствовавших ему дам, и 
прежде всего баронессы де Безанваль, Руссо было вы- 
хлопотано место секретаря французского посольства в 
Венеции. Полагали, что этот пост предоставляет Жан- 
Жаку возможность раскрыть таящиеся в нем таланты и 
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открывает ему путь K дипломатической карьере. Быть 
может, этот первый скромный официальный пост будет 
лишь началом блистательной государственной деятель- 
ности? 

Разделял ли Руссо эти иллюзии? Ответить на этот 
вопрос не так просто. Он любил путешествовать, у него 
была склонность к перемене мест; к тому же перед ним 
открывался совершенно новый, неизведанный путь: 
дипломатия — это звучало многообещающе; может 
быть, он связывал с ней и какие-то надежды, ведь у него 
была привычка фантазировать. . 

Во всяком случае, по прибытии в Венецию он взялся 
за дело с рвением. Посол французского короля граф де 
Монтегю, капитан гвардии, человек взбалмошный и сво- 
енравный, отнюдь не хотел утруждать себя многочи- 
сленными вопросами и заботами, возникавшими каж- 
додневно, и передоверил практическое руководство де- 
лами посольства Жан-Жаку Руссо. 


Первоначально все шло хорошо. Секретарь посольст- 
ва постепенно входил во вкус своей многообразной и ка- 
завшейся ему интересной работы. «Я прилагал все уси- 
лия к тому, чтобы поддерживать полный порядок и быть 
совершенно точным во всем, что относилось к моим 
главным обязанностям», — писал позднее Руссо в 
«Исповеди», чистосердечно признаваясь, что для него 
это было нелегко. Но, по-видимому, он достиг столь зна- 
чительных успехов на своем посту, завоевав уважение и 
расположение венецианских властей, что с какого-то 
времени послу это перестало нравиться. 


Между послом и секретарем посольства возникли 
трения. Граф де Монтегю, не привыкший стесняться в 
выражениях, стал высказывать явное неудовольствие 
чрезмерным усердием своего подчиненного; приобре- 
тенный Руссо в Венеции авторитет был ему не по вкусу. 
Руссо, с детства обладавший строптивым характером, не 
проявлял ни малейшей склонности идти навстречу по- 
желаниям своего шефа. 

Конфликт разрастался и вскоре принял острые фор- 
мы. После неожиданно возникшей бурной сцены Руссо, 
хлопнув дверью, оставил навсегда здание французского 
посольства в Венеции. Второпях он даже не успел полу- 
чить причитавшегося ему жалованья. 

Возвратившись в Париж, Руссо приложил немало 
усилий, чтобы восстановить правдивым рассказом дей- 
ствительную историю своего конфликта с послом и до- 
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биться справедливого решения. Его письма к дю Тейлю, 
фактически управлявшему министеретвом иностранных 
дел осенью 1744 года, показывали, какое большое значе- 
ние придавал Руссо оправданию своих действий в 
Венеции? 

Все оказалось напрасным. Его принимали по-преж- 
нему доброжелательно и даже ласково, ему сочувствова- 
ли, его хвалили, но слова оставались только словами. 
Руссо не добился законного удовлетворения в споре с 
послом, он не получил также причитавшегося ему жало- 
ванья. Ему было отказано под предлогом, что он не 
француз, а иностранец и, следовательно, не может рас- 
считывать на покровительство Франции. 


Әто был тяжелый удар. В ту пору он еще не освобо- 
дился полностью от доверчивости, даже предрасполо- 
женности к иллюзиям, которые были так присущи ему в 
молодости. Справедливость, право, закон были на его 
стороне. В этом был убежден он сам, это подтверждали 
и все его друзья, возмущавшиеся не меньше; чем он. 
Правда, Руссо столкнулся и с иными. Баронесса де Бе- 
занваль, способствовавшая в свое время его назначению 
в Венецию, в конфликте между Руссо и послом безого- 
ворочно встала на сторону Монтегю прежде всего пото- 
му, что тот был послом — старшим по чину и званию. 
Руссо написал госпоже де Безанваль язвительное пись- 
мо: «Я ошибался, мадам... я должен был помнить, дол- 
жен был чувствовать, что мне — иностранцу и mie- 
бею — не подобает выступать против дворянина» °' . Он 
рвал с этой дамой навсегда. 

Но при полной убежденности в своей правоте, при 
поддержке друзей и парижского света, готового в тече- 
ние двух-трех вечеров сочувственно — при Руссо! — об- 
суждать это происшествие в Венеции, он не мог ничего 
добиться от официальных властей. 

Тогда, как он позднее признался в «Исповеди», у не- 
го впервые возникли сомнения, более того, негодующее 
осуждение существующих гражданских установлений, 
общественного порядка, узаконивающих притеснение 
сильными слабых. 

Он отступил. Впрочем, перед ним не было выбора. 

После смерти отца ему досталась, не без хлопот, ка- 
кая-то доля наследства. Она была невелика, но дала воз- 
можность некоторое время жить, не думая о том, как за- 
работать деньги на хлеб насущный. 

Обретя независимость, Руссо решил всецело посвя- 
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тить себя музыке. В ту пору ему казалось, что музы- 
кальное творчество — это и есть его истинное приз- 
вание. 

У него была уже некоторая известность в Париже. 
За ним упрочилась репутация способного музыканта, 
одаренного композитора. Его друзья — а друзей в ту по- 
руу Руссо было много — считали, что Жан-Жак на по- 
роге решающих успехов. Его музыкально-литературные 
произведения были благосклонно приняты не только в 
мире искусства (их похваливал ёнаменитый в ту пору 
Мариво) , но и среди великосветских ценителей изящно- 
го. Он возобновил работу над оперой «Галантные му- 
зы», начатой им еще до поездки в Венецию, и за не- 
сколько месяцев сумел ее завершить. Его опера в неко- 
тором отношении была ‘новшеством: автору принадле- 
жала не только музыка, по и ее текст — полнозвучные, 
впечатляющие звонкой и точной рифмой стихи. В отли- 
чие от широко принятого в ту пору разделения труда по 
меньшей мере между двумя авторами — композитором 
и поэтом-либреттистом — Руссо создал всю оперу, цели- 
ком, от начала до конца, — один! Единый авторский за- 
мысел обеспечил такую слитность стихов и музыки, ко- 
торые до тех пор не часто встречались. | 

Но как добиться постановки нового произведения на 
сцене театра? Это оказалось труднее, чем написать 
оперу. | . 

Друзья вводят Руссо в новые парижские салоны: в 
дом гоеподина де ла Поплиньера, главного откупщика, 
одного из крупнейших богачей, владельца великолепно- 
го особняка, мецената, поддерживавшего Рамо — в ту 
пору самого авторитетного и избалованного корифея 
французской музыки. . 

Жан-Жаку претит это общество; уже с давних пор, 
со времен диссертации о музыке, у него нелады с Рамо, 
и его раздражает царящий в этом доме культ поклоне- 
ния композитору, которого он не склонен ценить. Его 
отталкивает и это выставленное напоказ богатство. Но 
жизнь приучила его скрывать до поры до времени свои 
чувства. В гостиной Поплиньеров он смиренно выслу- 
шивает барственно небрежные наставления Рамо: еще 
не пришло время обнажать шпагу, вступать со знамени- 
тым композитором в открытую борьбу. Главное, к чему 
он стремится, — увидеть свою оперу исполненной на те- 
атральной сцене; за дальнейшее он не беспокоится. 


Но от зоркого взора госпожи де ла Поплиньер — а 
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именно эта дама была подлинным сувереном в этом ма- 
леньком царстве — не ускользают критические ноты, 
приглушенно звучащие в смиренных ответах Руссо. Го- 
спожа де ла Поплиньер — ученица, поклонница и по- 
следовательница великого Рамо — легко угадывает 
истинные чувства швейцарца к ее учителю. Все стара- 
ния Руссо завоевать расположение капризной дамы об- 
речены на неуспех. А ведь он умел когда-то «заговари- 
вать зубы»; здесь же все его усилия не смогли привести 
к большему, чем внешняя сдержанность госпожи де ла 
Поплиньер. За спиною дамы незримо стоял великий 
Жан-Филипп Рамо; прославленному композитору, KOTO- 
рому шел уже седьмой десяток, был не нужен этот мо- 
лодой и дерзкий конкурент, самонадеянно рассчитывав- 
ший пойти в музыке каким-то своим путем, не похожим 
на тот, что проложил к вящей славе французского 
искусства он, Рамо. 

Все же эти посещения салона Поплиньеров не прош- 
ли бесследно. Госпожа де ла Поплиньер, вероятнее все- 
го невольно, заинтересовала оперой Руссо герцога де 
Ришелье. Этот знатный сеньор, весьма влиятельный при 
дворе, был в какой-то мере покровителем четы Попли- 
ньеров (злые языки уверяли, что эта мера определялась 
степенью его близости с госпожой де ла Поплиньер, по- 
скольку корифей французской музыки отвечал лишь 
музыкальным запросам дамы). 

Как бы то ни было, Ришелье настоял, чтобы «Га- 
лантные музы» Жан-Жака Руссо были поставлены за 
счет короля по всем правилам — с певцами, оркестром, 
хором — на одной из придворных сцен. Герцог рассчи- 
тывал, если опера ему понравится, показать ее королев- 
скому двору в Версале. 

Исполнение оперы. Руссо привело герцога Рише- 
лье в восхищение. Руссо признавал позднее, что опе- 
ра написана неровно, в ней имелось немало слабых 
мест. Так оно, видимо, и было; произведение не 
удержалось в репертуаре французской оперной музы- 
ки. Но в «Галантных музах» была своя прелесть: ее 
мягкая, беззаботная, веселая музыка отражала опти- 
мизм молодости, присущий в ту пору творчеству 
Руссо. 

Герцог Ришелье бурно аплодировал произведению; 
он был в восторге от прекрасной гармонии звуков и уве- 
рял автора, что опера будет поставлена при дворе. Он 
лишь заметил, что второй акт, посвященный Торквато’ 
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Тассо, должен быть заменен чем-то иным. Все остальное 
он находил великолепным. 

В ХУШ веке каждый гран-сеньор считал себя 
истинным ценителем искусства. Мнение герцога де 
Ришелье было почти равносильно приказу. Руссо запер- 
ся в своем доме, и через три недели второй акт был на- 
писан заново. Торквато Тассо был заменен Гесиодом. 

В Париже ничто не остается неизвестным. Успех 
«Галантных муз» Жан-Жака Руссо, исполненных для 
герцога де Ришелье, через день обсуждался во всех са- 
лонах столицы. - 

Руссо стал получать предложения, казавшиеся ему 
интресными и выгодными. Вольтер прислал ему пись- 
мо, написанное в самых лестных, выражениях: «Вы сое- 
диняете в одном лице два таланта, до сих пор оставав- 
шиеся всегда разделенными. Это дает мне дважды осно- 
вание высоко оценить Вас и полюбить» 38. Он просил 
Руссо взять на себя исправление и редактирование опе- 
ры «Празднества Рамиры», которую в свое время напи- 
сал вместе с Рамо. Руссо позднее объяснял любезность 
Вольтера и дружеский тон его письма тем, что Руссо, 
как полагал знаменитый писатель, пользуется особым 
расположением герцога Ришелье. 

Польщенный просьбой Вольтера, Жан-Жак, отбро- 
сив в сторону заботы об исполнении «Галантных муз», 
взялся за нелегкий труд приведения в порядок оперы 
Вольтера и Рамо. Ему пришлось приложить немало уси- 
лий: он написал к опере увертюру, речитатив, дописал и 
переделал множество пассажей; он стал в сущности ее 
третьим соавтором. 

Но когда работа была завершена, она не принесла 
Жан-Жаку ничего, кроме огорчений. Госпожа де ла По- 
плиньер, считавшая себя полномочной представитель- 
ницей Жан-Филиппа Рамо, выражала неудовольствие 
то одной, то другой частью работы и заставляла переде- 
лывать ее без конца. Когда же наконец все претензии 
были удовлетворены и опера была поставлена на коро- 
левской сцене, в либретто, раздаваемых зрителям, имя 
Руссо не было: даже упомянуто. 

Столь же напрасными и бесцельными оказались и 
огромные усилия, бессонные ночи, душевный подъем, 
радостные ожидания, связанные с работой над «Галант- 
ными музами». Это талантливое литературно-музыкаль- 
ное произведение все одобряли, все хвалили, все восхи- 
Щались им... а опера все-таки не шла. 
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Позже, в 1747 году, благодаря деятельному вмеша- 
тельству Франкея, друга Руссо, к тому же нуждавшего- 
ся в его услугах, «Галантные музы» были наконец при- 
няты к постановке на сцене Французской оперы. Воз- 
можна ли большая честь для композитора? Арии опе- 
ры разучивали прославленные певицы и певцы, ор- 
кестр, хор; ее не раз репетировали. Дело дошло до гене- 
ральной репетиции... и на том остановилось. 

Примерно та же участь постигла и оперу Руссо 
«Нарцисс». То была первая музыкальная комедия, со- 
чиненная Руссо еще задолго до переезда в Париж. В те- 
чение многих лет пребывания в столице королевства ав- 
тор настойчиво добивался постановки ее на сцене те- 
атра. Все усилия были напрасны. Одно время казалось, 
что молодой композитор близок к успеху. Итальянский 
театр в Париже принял наконец его произведение к по- 
становке. Принял, но не поставил. Единственным возна- 
граждением, полученным автором за его труды... было 
право бесплатного посещения итальянского театра. 

Были ли музыкальные пьесы Руссо столь плохи, что 
их невозможно было ставить на сцене? 

По всей вероятности (я не берусь с определенностью 
судить: данная область далека от моей специальности), 
эти ранние творения молодого композитора и поэта бы- 
ли несвободны от недостатков, возможно даже весьма 
значительных. Сам Руссо позднее признавал, что порою 
его произведения казались ему во многих отношениях 
слабыми. Быть может, такое восприятие было порожде- 
но упадком душевных сил, горестными переживаниями; 
это было бы естественным. 

Самая строгая проверка художественной ценности 
любого произведения искусства — проверка временем 
показала, что музыкальные творения Руссо не выдержа- 
ли этого испытания. Но музыка середины XVII столе- 
тия вообще почти не дожила до наших дней. Кто из по- 
пулярных композиторов той эпохи сохранился в совре- 
менном музыкальном репертуаре? Руссо в музыке 
был лишь одним из предшественников Глюка, может 
быть даже самым значительным предшественником. Но 
ведь и Глюк в наши дни композитор для избранных, его 
наследие — достояние узкого круга музыковедов, исто- 
риков и теоретиков музыкального искусства, но отнюдь 
не широких кругов любителей музыки. 

Вопрос следует поставить иначе: были ли музыкаль- 
ные произведения Руссо ниже, слабее произведений со- 
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временных ему композиторов, тех, что исполнялись на 
сцене королевского и других театров? Были ли опе- 
ры Руссо слабее, хуже опер его антиподов и против- 
ников? 

На этот вопрос следует ответить отрицательно. Нет, 
конечно же, музыкальные пьесы Руссо были не слабее 
тех пьес, которым аплодировал французский зритель. 
Руссо пребывал в безвестности и нищете, тогда как имя, 
например, Рамо гремело по всей Франции. Но ведь и 
Рамо не выдержал и не мог выдержать того же испыта- 
ния временем. 

Горестность строк Руссо, когда он пишет или -рас- 
сказывает о неудачах, преследовавших его музыкаль- 
ные опыты, понятна и вполне объяснима. Он видел, он 
чувствовал несправедливость этого произвольного отбо- 
ра. Он писал не хуже других, может быть, даже лучше. 
За время пребывания в Италии он прислушивался с 
вниманием (если угодно, с профессиональной придир- 
чивостью — ведь он уже был автором ряда композиций) 
к итальянской музыке и не мог не воздать ей должное. 
Итальянская музыка ушла далеко по сравнению с фран- 
цузской: она была естественнее, проще, ближе к народ- 
ной музыке. 

Жан-Жак Руссо менее всего был копиистом. То был 
художник, по самому своему внутреннему складу всегда 
остававшийся оригинальным — в поэзии, в философии, 
в музыке, в мышлении, в самом восприятии мира. Он не 
перенял внешних особенностей итальянской школы. Но 
знакомство с итальянской музыкой не прошло для него 
бесследно. Оно усилило в его творчестве ту стихийную, 
озорную, вебелую, певучую народную струну, которая 
всегда была ему свойственна. 

Он испытывал отвращение к жеманной, искусствен- 
ной или, напротив, жесткой, патетически торжествен- 
ной ложно-классической музыке модных, осыпанных 
милостями монаршего благоволения композиторов. 
Жан-Жак Руссо не станет одописцем, прислуживаю- 
щим двору и его клевретам. Он не хотел быть и будуар- 
ным певцом, создавать игривые, легкие мотивчики, раз- 
гоняющие скуку завсегдатаев нарядных салонов. 

Перечитайте его «Письма о французской музы- 
ке» — не для того, чтобы принять их положения: они 
спорны и в них есть ряд утверждений, вызывающих и 
сегодня столь же решительные возражения, как и две- 
сти лет назад. Нет, «Письма» эти примечательны с иной 
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стороны: они показывают, с какой принципиальной не- 
примиримостью отстаивает Руссо свои взгляды на му- 
зыку??. 

Вот почему неудачи, пережитые Руссо во всех его 
музыкальных начинаниях, означали для него нечто 
большее, чем серию личных проигрышей. В этой незри- 
мой, тайной войне — войне всегда в перчатках, без гру- 
бых жестов, без грубых слов — проигрывало то напра- 
вление в музыке, в искусстве, которое он считал един- 
ственно правильным или по меньшей мере более пере- 
довым, лучшим, чем то, которому рукоплескали ложи и 
партер королевского театра в Версале. 


УП 


За семь лет, минувших с тех пор, как мы расстались с 
Жан-Жаком Руссо в 1743 году, его положение в париж- 
ском обществе не изменилось. Он был по-прежнему же- 
ланным гостем в лучших гостиных Парижа. За Руссо 
укрепилась репутация оригинала. Он умел замечать и 
говорить то, что не замечали и не говорили другие. Он 
знал всегда что-то такое, чего не знали остальные. Он 
слыл умным человеком. Наконец — это считалось об- 
щепризнанным — Руссо был весьма одаренным 
композитором и поэтом. Он еще не добился признания и 
полного успеха? Его оперы не идут на сцене? 
Мало ли что бывает на свете? Музыкальные произве- 
дения Руссо охотно исполнялись в закрытых салонах, 
на подмостках частных театров. А признание — оно 
придет; не сегодня, так через год, через десять лет или 
позже. Ведь сколько добивался признания Жан Расин... 
В мире искусства так бывает... 

За минувшие семь лет изменился он сам. Следую- 
щие одно за другим поражения: на дипломатическом 
поприще в Венеции, в поисках справедливого решения 
в конфликте с Монтегю в Париже, в тщетных усилиях 
поставить «Галантные музы» на сцене Версаля или 
Парижа, в неудаче с постановкой «Нарцисса» в италь- 
янском театре, в бесцеремонном пренебрежении его 
трудом над оперой Вольтера и Рамо — не прошли бес- 
следно, они многому его научили. 

Жан-Жак Руссо, об этом говорилось раньше, вошел 
семь лет назад в парижские салоны не наивным мальчи- 
ком, зачарованным всем, что открывалось его взору, а 
человеком, поднявшимся с самого дна, прошедшим 
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трудную школу жизни, начиная с ее самых низших сту- 
пеней. Он вошел в эти нарядные великосветские залы с 
тайным` предубеждением, глубоко запрятанным, но не- 
преодолимым, рожденным долгими годами скитаний, с 
отвращением к богатству, с трудом скрываемым недове- 
рием к этим ослепляющим улыбками и драгоценностя- 
ми Дамам и всегда любезным, небрежно любезным 
господам. | 

Вначале, когда все это было внове, когда все пробуж- 
дало интерес, любопытство вчерашнего бродяги, пеш- 
ком постигавшего географию страны, у него зарожда- 
лись какие-те иллюзии: а может быть, эти элегантные, 
изящно одетые, так остроумно, легко поддерживающие 
беседу знатные дамы и господа и впрямь добрые и хоро- 
шие люди? Может быть, его предубеждение ошибоч- 
но? Может быть, этот парижский свет действительно 
заслуживает полного доверия? Некоторое время он, 
видимо, колебался, может быть, даже был на распутье: 
чему верить? в какую сторону идти? | 

В творческой биографии Руссо заслуживает внима- 
ния та не объясненная до сих пор пауза, которая насту- 
пает после 1741—1742 годов. В эти годы были созданы 
два больших произведения гражданской поэзии: «По- 
слание г-ну Борду» и «Послание г-ну Паризо». А затем 
наступает перерыв, и длится он не месяц, не два; он тя- 
нется годы. 

Это не пауза в творчестве Руссо вообще; он пишет в 
эти годы сочинения по вопросам теории музыки, создает 
музыкальные произведения, весь стихотворный (дваж- 
ды переработанный) текст оперы «Галантные музы», в 
1743 году пишет пьесу «Военнопленные» (которой 
остается неудовлетворен и которую тщательно прячет 
от посторонних взоров“). Затем работает над комедией 
в трех актах, и тоже в стихах, «Смелая затея», о кото- 
рой сам в «Предуведомлении» писал: «Эта пьеса — из 
самых банальных». Словом, то были годы напряженной 
творческой работы. Но при всем многообразии тем и сю- 
жетов, разрабатываемых Руссо, гражданская тематика 
полностью исключена. 

Чем это объяснить? Переписка Руссо тех лет так- 
же не дает ответа на поставленный вопрос. «...В конце 
концов много проектов, мало надежд...» — писал он в 
1745 году в одном из писем к госпоже де Варанс. Эти 
несколько слов передают горечь его чувств, но не более. 
Вероятнее всего, эту затянувшуюся паузу в разработке 


13 


тематики, к которой Руссо тяготел всю жизнь, следует 
объяснять именно теми сомнениями, колебаниями, ко- 
торые он испытывал в первые годы пребывания в 
Париже. 

Руссо приглядывался, прислушивался, наблюдал. 
Он был в какой-то мере естествоиспытателем, немного 
ботаником — он не торопился, не спешил. К тому же 
вначале со всех сторон ему так легко и охотно давали 
обещания; все были так добры, так щедры на, казалось 
бы, искренние слова одобрения — как не закружиться 
непривычной к похвалам голове! 

Но время шло, и Жан-Жак с его особым пристрасти- 
ем, можно даже сказать талантом наблюдательности, 
стал все отчетливее замечать то, что рождало раньше 
какие-то мимолетные, смутные впечатления. Он заме- 
тил, что чарующая улыбка, с которой его встречала го- 
спожа Дюпен и которую он — о наивный провинци- 
ал! — считал своим личным завоеванием и относил 
только к себе одному, — эту улыбку он вскоре заметил, 
когда она, мадам Дюпен, приветствовала в своем салоне 
мсье де Бюффона, и престарелого мсье де Сен-Пьера, и 
даже дам, в особенности тех, которые не пользовались 
ее расположением. 

Он начинал постигать истинную цену и слов, и улы- 
бок, и обещаний. Он давно привык к тому, что если его 
спрашивали с участливым видом: «Comment allez vo- 
us?» (Как вы поживаете?), то единственно воз- 
можный ответ мог быть только: «Merci. Et vous mâ- 
ше?» (Спасибо. А вы?), потому что ни спраши- 
вающего, ни отвечающего это ни на грош не занимало; 
то была лишь ритуальная формула вежливости — не бо- 
лее того. 

Все было ложью, обманом. Иллюзии рассеялись. 
Чем дольше он оставался в этом избранном обществе 
столицы французского королевства, тем отчетливее 
осознавал, сколь обоснованны, сколь справедливы были 
то недоверие и интуитивная вражда, которые он испы- 
тывал к этой знати богатства, впервые вступая в париж- 
ские салоны. 

Да, он постепенно постиг, что этот столь блестящий, 
кажущийся издали столь привлекательным мир изнут- 
ри изъеден черным соперничеством честолюбий, зави- 
стью, тайной взаимной борьбой, скрытыми подвохами, 
кознями, обманом. 

Он знал, что в этом обществе острословов, бравирую- 
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щем своей показной независимостью, афиширующем 
свое фрондерство к официальным властям, обществе, 
щедром на булавочные уколы двору, что в этом собра- 
нии самых блестящих умов, хвастающихся смелостью 
суждений, постоянно тайно ‘оглядываются на незримый 
двор, прислушиваются ко всем сплетням, исходящим из 
будуара мадам де Помпадур, соразмеряют силу влияния 
тех или иных ее клевретов. Это общество «независимых 
умов» было в действительности сборищем дельцов и 
карьеристов, прячущих под внешней куртуазностью 
и дружелюбной улыбкой холодный расчет, злые тай- 
ные умыслы; беспощадность к своим соперникам и 
конкурентам. 

Дамы света были под”стать своим мужьям и любов- 
никам. Перечитайте письма Сен-Пре из Парижа Жоли: 
«Хорошеньким женщинам неугодно сердиться, поэтому 
их ничто и не сердит; они любят посмеяться, а над пре- 
ступлением нельзя подшутить, поэтому мошенники, по- 
добно всем, — люди порядочные»“?. Даже лучшие из 
дам — самые красивые, самые умные, — и те не свобод- 
ны от пороков и недостатков своей среды. 

Руссо долгое время был увлечен очаровательной го- 
спожой Дюпен. Он воздавал должное ее красоте, обая- 
нию, уму. Госпоже Дюпен было посвящено такое четве- 
ростишие: . 

Не бойся, разум, замирая, — 

Не гаснешь ты в ее лучах: 

Мудрец, при ней тебя теряя, 

Вновь обретет в ее речах 

О том же неподдельном восхищении госпожой Дю- 
пен и глубоком уважении к ней свидетельствует и пере- 
писка Руссо с этой значительной и интересной женщи- 
ной“. И все же при всей своей увлеченности Жан-Жак 
постепенно прозревал. 

Госпожа Дюпен играла с Жан-Жаком, как кошка с 
мышкой. Она не шла навстречу его чувствам, но и не 
хотела его отпускать. То было не только женское кокет- 
ство, к этому примешивались и корыстные расчеты. Го- 
спожа Дюпен своим живым, практическим умом оцени- 
ла способности Жан-Жака и сочла, что он может быть 
ей полезным. Она сама мечтала о литературной славе, 
об известности, намеревалась, а может быть, начала пи- 
сать книгу. Жан-Жак Руссо был бы для нее весьма цен- 
ным помощником, чем-то вроде литературного секрета- 
ря. Но Руссо, согласившийся на эту роль, при этом всег- 
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да замечал, что госпожа Дюпен, так же как и ее пасы- 
нок Франкей, выступая в роли его заботливых друзей, 
отнюдь не стремились способствовать приобретению им 
некоторой известности в обществе. Что было тому при- 
чиной? В «Исповеди» Руссо объяснил это так: «Мо- 
жет быть, оба опасались, как бы не заподозрили, увидев 
их книги, что они привили мои таланты к своим»°“°, 

Так ли это было в действительности или не так, но с 
настойчивостью разочарованного влюбленного, при- 
стально наблюдающего за женщиной, к которой еще не- 
давно были устремлены все его помыслы, Руссо откры- 
вал в ней все новые непривлекательные черты: неис- 
кренность, двоедушие, мелкую корыстную расчетли- 
вость. Чем дольше и внимательнее он следил за этой ум- 
ной и красивой дамой, тем больше он замечал в ней та- 
кие штрихи, такие черточки, которые день за днем изле- 
чивали его от казавшейся ему вначале непреодолимой 
любви. 

А ведь госйожа Дюпен — напомним еще раз, ибо 
к этому обязывает дружественно-почтительный тон к 
этой даме, сохраненный Руссо в «Исповеди», — го- 
спожа Дюпен была лучшей из женщин «высшего 
света», с которыми он встречался в Париже. А го- 
спожа де ла Поплиньер? А баронесса де Безанваль? 
А госпожа д’Эпинэ, которая принесет позже Жан- 
Жаку столько горестных минут и тягостных пережи- 
ваний? 

Может быть, этим неожиданным и потому болезнен- 
ным и острым разочарованием следует объяснить воз- 
никшую в эти годы связь Руссо с молодой — двадцати- 
трехлетней — белошвейкой из Орлеана Терезой Левас- 
сер. Эта женщина, которую Руссо должен был назвать 
ограниченной и тупой, странным образом оказалась его 
подругой на всю жизнь. «Вначале я хотел развить ее ум. 
Напрасные усилия. Ее ум остался таким же, каким его 
создала природа; образование, культура не приставали 
к ее уму. Не краснея, я должен признаться, что она так 
и не смогла научиться правильно читать, хотя и писала 
прилично». · 

Так что же привлекло в ней Руссо? 

Ее кротость, 66 беззащитность, ее доверчивость. . 

В той же «Исповеди», рассказывая о первой встрече 
с Терезой Левассер, Руссо признается, что был поражен 
ее скромностью и более всего «кротким живым взгля- 
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дом ее глаз — взглядом, которого он никогда в жизни не 
встречал». 

Может быть, если бы в ту пору Руссо не переживал 
внутреннего разлада с парижским светом, разочарова- 
ния в женщине, недавно еще боготворимой им, если бы 
он не чувствовал глухой, не высказанной вслух вражды 
ко всем этим самоуверенным нарядным дамам высшего 
общества, может быть, он прошел бы мимо скромной 
провинциальной белошвейки, не обратил бы внимания 
на ее кроткий взгляд, показавшийся ему таким трога- 
тельным и значительным. 

Тереза Левассер, вероятнее всего, привлекла его 
внимание прежде всего своим контрастом с этими обра- 
зованными, острыми на язык дамами из парижских са- 
лонов. Он уже был пресыщен этой несмолкаемой свет- 
ской болтовней, этой искусственной речью, этими злы- 
ми пересудами, намеренными сплетнями, опасными на- 
меками, рискованными обмолвками, которыми сыпали 
как из рога изобилия эти изнеженные ангелоподобные 
дамы. Простая, робкая, наивная, глуповато-доверчивая 
Тереза была так непохожа на этих светских дам, в обще- 
стве которых Руссо должен чуть ли не каждый вечер то- 
миться. Впервые за долгие годы он вздохнул свободно. 

Лион Фейхтвангер в своем известном романе был 
несправедлив к этой простой женщине, ставшей подру- 
гой, а позже и женой Жан-Жака Руссо. Созданная писа- 
телем версия об убийстве Руссо, в которой Терезе отво- 
дилась роль хотя и косвенной, но соучастницы, остается 
литературным вымыслом, не подтвержденным извест- 
ными фактами биографии Руссо. Но зловещая роль, 
приданная Фейхтвангерем Терезе в финале романа, 
бросает мрачный отсвет и на более ранний период союза 
Жан-Жака и Терезы. 

Было бы наивным и неуместным сегодня судить и 
рядить о достоинствах или недостатках женщины, став- 
шей подругой Руссо и ушедшей из жизни почти двести 
лет назад. Во время Великой французской революции 
Национальный конвент воздал все почести вдове Руссо, 
и в этом была своя логика: высшее представительное со- 
брание французского народа свидетельствовало свое 
уважение женщине, которую великий Жан-Жак Руссо 
выбрал спутницей жизни. 

Руссо сам с той беспощадной правдивостью, которая 
присуща «Исповеди», предбтавил Терезу Левассер та- 
кой, какой он ее видел. Он рассказал без утайки о ее не- 
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достатках, о ее неразвитости, необразованности, неспо- 
собности к учению. Но он же написал о ней то, что не 
писал ни об одной другой женщине: Тереза дала ему 
счастье! 

Собственно, этой одной короткой фразой тема Тере- 
зы Левассер в жизни Руссо была исчерпана до конца. 

Можно высказать предположение, что с этой простой 
женщиной из народа Жан-Жак чувствовал какое-то 
внутрепнее родство. Он пишет о «сходстве... сердец, о 
соответствии характеров». Наверно, внутреннее родство 
определялось не только этим. Жан-Жаку было легко с 
Терезой. Возвращаясь к ней после тягостңых для него 
вечеров в богатых особняках, он словно снимал с себя 
хомут. Он возвращался в простой, счастливый мир ски- 
тальческой юности; он возвращался к милой простой де- 
вушке, встречавшей его кротким, доверчивым взглядом. 

Союз с Терезой Левассер стал для Жан-Жака своего 
рода отдушиной в этой трудной жизни в Париже. Без 
этих пауз, без этой разрядки, без этого второго, скрыто- 
го от посторонних взоров уединенного мирка с Терезой, 
где ему дышалось легко, он, быть может, не выдержал 
бы напряжения тех лет. 

Союз с Терезой Левассер не был единственным мир- 
ным очагом, где он мог отдохнуть от сковывавших его 
пут светской жизни. У него были друзья, которым со 
свойственной ему в ту пору доверчивостью он мог от- 
крывать душу. 

Самым близким для него человеком был молодой 
испанец Игнацио-Эммануил де Альтуна, увлеченный 
постижением тайн науки. Они спорили почти - по 
всем вопросам, возникавшим в ходе бесед; их мне- 
ния почти ни в чем не совпадали, но ни к кому 
другому из своих парижских друзей Жан-Жак не 
питал такой симпатии, такой привязанности, как к 
Игнацио де Альтуне. У них был даже план посе- 
литься — навеки! — вместе. Но Альтуна уехал — у 
него была семья — и не вернулся: вскоре после отъ- 
езда он умер. 

Руссо в ту пору дружил и с молодыми людьми, с ко- 
торыми его сближала идейная общность. Как и он, то 
были люди, выступавшие кто смелее, кто осторожнее с 
критикой существующих порядков. Одни выражали ее в 
беседах достаточно открыто; другие предночитали изла- 
гать свои мысли на трудно понятном для многих мудре- 
ном языке философических сочинений, нередко в затем- 
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ненной или иносказательной форме, чтобы не навлечь 
на себя преследования властей. 

Среди этих людей, в какой-то мере единомышленни- 
ков Руссо, — им всем не очень-то нравился существую- 
щий порядок вещей — были Дени Дидро, Кондильяк, 
его брат аббат Габриэль-Бонно де Мабли, Фонтенель, 
Мельхиор Грим, Дюкло и другие. 

Ближе всего Руссо в ту пору сошелся с Дидро: они 
были почти ровесниками, в их биографиях были некото- 
рые схожие черты. Сын ножовщика из городка Лангра, 
Дидро был также выходцем из народа. В Париже ему 
жилось нелегко: он с трудом зарабатывал на пропита- 
ние переводами с английского, к тому же ан рано же- 
нился на бедной дочери белошвейки и расходы еще бо- 
лее возросли. Но он уже приобрел некоторую извест- 
ность в передовых литературных. кругах Парижа, его 
«Философические письма» произвели большое впечат- 
ление. Дидро уже считали, и с должным основанием, 
одним из выдающихся представителей младшего поко- 
ления «просветителей». 

Руссо с его доверчивой, увлекающейся натурой был 
в ту пору очень привязан к Дидро, он считал его самым 
близким другом. Когда Дидро за не понравившееся вла- 
стям намеками «Письмо о слепых в назидание зрячим» 
заключили в Венсенский замок, Руссо воспринял это 
как личное несчастье. Он написал взволнованное пись- 
мо госпоже де Помпадур, умоляя ее изменить участь 
своего друга; он ходил пешком через весь Париж и его 
окраины в Венсенский замок, чтобы навещать Дидро, 
когда ему разрешили свидания. 

Дидро, насколько можно судить по встречающимся в 
его литературном наследии упоминаниям о Руссо, отно- 
сился к своему другу сдержаннее, спокойнее; в его от- 
зывах о Руссо нет и тени той восторженности, которая 
явственно ощущается у будущего автора «Новой 
Элоизы». 

Тем не менее в то время, в 40-х годах, их`соединяла 
еще тесная дружба и общность в главном — в идейных 
позициях. 

Руссо дружил в ту пору также с Кондильяком, пре- 
бывавшим еще в такой же неизвестности, как и он сам, 
и испытывавшим частично сходные жизненные затруд- 
непия. Кондильяк в те годы сосредоточил свои усилия 
на завершении труда «Опыт о происхождении человече- 
ских знаний». Эта тема интересовала и Жан-Жака Рус- 
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со и могла быть предметом длительных оживленных 
споров и обмена мнениями. По воскресеньям молодые 
друзья (Кондильяк был лишь немногим моложе Руссо) 
обедали вместе, «вскладчину», как сообщает Руссо. 

Руссо познакомил Кондильяка с Дидро, а тот в свою 
очередь свел их с Жаном Д’ Аламбером. Так сложилось 
это содружество молодых людей, во многом разных, не 
похожих друг на друга, но объединенных -и возрастной 
близостью, и, главное, тем, что им всем не нравился ок- 
ружающий мир, вернее, его политические институты и 
общественные порядки. Но как сделать этот мир луч- 
ше? Как изменить его? | 

У молодых людей не было еще ни сложившихся 
идей, ни оформленного плана. Первоначально у Руссо 
возникла мысль, поддержанная Дидро, об издании пе- 
риодического листка под названием «Зубоскал». Да, у 
них был еще избыток молодости и готовности смеяться! 
Почему бы не высмеять пороки и уродливые черты это- 
го мира спесивых ничтожеств? Почему бы не бороть- 
ся с противником разящим оружием: смеха? 

Дидро рассказал об этом плане Д’Аламберу, но по 
причинам, оставшимся невыясненными, из этого замыс- 
ла ничего не получилось. Но зато родилось иное. 

По идее Дидро и Д’Аламбера было предпринято со- 
ставление и издание «Әнциклопедического словаря». 
Первоначально план был скромным: что-то вроде пере- 
вода известного в ту пору словаря Чемберса, выпуск в 
свет которого готов был взять на себя книгоиздатель Ле- 
бретонн. 

Но в ходе обдумывания проекта издания Дидро и 
Д'Аламбер — и это было их непреходящей заслу- 
гой — замыслили нечто принципиально иное. Они ре- 
шили издать многотомную «Энциклопедию наук и реме- 
сел» — универсальный свод передовых знаний своего 
века, издание единое и целостное по своим идейным 
принципам. Авторами этого грандиозного коллективно- 
го издания должны были стать литераторы, во многом 
различные по своей авторской манере, личным вкусам и 
пристрастиям, но отвечающие главному требованию: со- 
трудниками «Энциклопедии» должны были быть про- 
тивники феодальных порядков и догматов, феодальной 
идеологии. 

«Энциклопедия» Д’Аламбера и Дидро стала первым 
программным выражением нового, передового миро- 
воззрения третьего сословия, идущего на смену изжив- 
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шему себя, но цепко удерживавшему власть феодаль- 
но-абсолютистскому строю. В этих толстых, медленно 
выходивших в свет томах был заключен заряд огромной 
революционной силы. То был самый действенный, са- 
мый эффективный обстрел идеологических позиций ста- 
рого мира. 

«Энциклопедия» XVIII века сыграла еще одну важ- 
ную роль. Она стала первой широкой идейной платфор- 
мой, объединившей, пусть на время, все направления, 
все оттенки антифеодальной, просветительской мысли. 
«Энциклопедия» на какой-то период способствовала 
созданию, говоря современной терминологией, единого 
`фронта всех представителей просветительской мысли 
против феодализма, его институтов, его установлений, 
его морали и догм. В идеологической подготовке Вели- 
кой французской буржуазной революции роль «Энци- 
клопедии» была огромной. 

Д’Аламбер и Дидро были главными организаторами 
и редакторами «Энциклопедии». Естественно, они пред- 
ложили участвовать в этом издании и Жан-Жаку Руссо, 
своему другу и единомышленнику. Руссо предложили в 
«Энциклопедии» отдел музыки. 

Такое предложение было вполне обоснованным и по- 
нятным. Руссо в ту пору был известен (и то в сравни- 
тельно узкой парижской среде) только как музыкант, 
если угодно, даже как теоретик музыки. Он и сам ни на 
что иное тогда не претендовал и охотно написал для это- 
го издания ряд статей по общим и частным вопросам 
музыки. 

Однако его участие в «Энциклопедии» имело и более 
общее, принципиальное значение. Приняв участие в 
«Энциклопедии», Жан-Жак Руссо как бы включался в 
ту цепь стрелков, которые вели прицельный огонь по 
боевым позициям враждебного старого мира. Он тоже 
стал одним из «энциклопедистов», как называли участ- 
ников этого храброго боевого отряда, смело завязавшего 
бой с силами старого мира. 

Не подлежит сомнению, что участие в «Энциклопе- 
дии», дружба с Дидро, Кендильяком, Д’Аламберем, пе- 
редовыми людьми своего времени оказали определенное 
влияние на созревание, на «кристаллизацию», как гово- 
_ рил по другому поводу Стендаль, идейных воззрений 

уссо. 

Жан-Жак Руссо прошел в 40-х годах через трудную 
школу разочарований; он на личном опыте общения с 
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парижским светом познал то, о чем раньше мог только 
догадываться. Из сказанного ранее видно, что то не бы- 
ло разочарование в человеческом роде вообще. Его кри- 
тика этих лет имеет резко очерченную направленность: 
личные наблюдения, собственный жизненный опыт убе- 
дили его в том, что этот замкнутый, недоступный посто- 
ронним мир богатых и знатных, в который он вошел, 
еще хуже, чем он предполагал раньше, когда видел его 
издалека, извне. 

В «Исповеди» Руссо рассказал, что он упорно отка- 
зывался от многократных приглашений посетить салон 
барона Гольбаха. Посредником был Дидро; у Гольбаха 
встречались многие их общие друзья. Но Жан-Жак не 
мог преодолеть испытываемого им отвращения к дому 
барона. Однажды Гольбах спросил его прямо o причине 
постоянных отказов. «Вы слишком богаты», — ответил 
Руссо. 

И это была правда. Отвращение к богатству за годы 
пребывания в Париже у Жан-Жака не убавилось, не 
нритупилось, а, напротив, возросло и обострилось. 

Во второй половине 40-х годов в творчестве Руссо 
вновь начинают звучать мотивы гражданєтвенности. 

В пространном лирико-философском стихотворении 
«Аллея Сильвии» (1747 год) обличение богатства, столь 
характерное для ранних произведений Руссо, выступает 
в более общей, программно-декларативной форме: 


Тебе, презренный смертный, горе, 
Коль ты душой погряз в позоре 
И жаждой золота объят! 

Страдай же мукою жестокой 

От скверны, что в себе глубоко 
Твои сокровища таят“. 


Мысль о том, что «сокровища», «золото» — это 
скверна и что жажда золота позорна, так отчетливо 
сформулированная в «Аллее Сильвии», останется 
идеей, которой Руссо будет верен всю жизнь. 

В этом стихотворении Руссо высказывает и другую 
мысль, быть может не до конца осознанную, но прису- 
щую ему и раньше: 


Ведь мудрому немного надо: 
И скудным благам серлце радо, — 
Они желанье утолят 


Эти три строки, зная все последующие философ- 
ско-политические трактаты Руссо, можно было бы при- 
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нять за декларирование принципа добродетельности 
бедности, за эмбриональную форму идей эгалитаризма. 
Можно было бы найти в них и другие мысли. Но лучше 
остаться на почве строгих фактов. Әта идея, выражен- 
ная в трех строках «Аллеи Сильвии», заслуживает вни- 
мания. Ничего более добавлять не надо. 

Двумя годами позже, в «Послании господину де 
л’Этан, викарию Маркусси», которое обычно датируют 
1749 годом, Руссо дает уже развернутую критику всего 
парижского света. И. Е. Верцман полагал, что «Посла- 
ние господину де л’Этан» «представляет в сущности на- 
стоящую сатиру»“8. Это утверждение спорно; «Лосла- 
ние» — не лучшее из художественных творений Рус- 
со — не поднимается, на мой взгляд, до уровня сатиры, 
да и сам поэт (как он о том и говорил) такой задачи ne- 
ред.собой не ставил. Но нет смысла спорить о наимено- 
вании жанра произведения, важнее его существо. 

«Послание господину де л’Этан» — это гневное об- 
личение Парижа; автору не терпится свести счеты с го- 
родом, вобравшим в себя все пороки, все недостатки, все 
ущербные черты современного общества. С начальных 
строк пространного стихотворения Руссо декларирует 
свое отвращение к Парижу: 


Бежать от страшного соседства, 
Которым нас дарит Париж. 


И далее раскрывает его пороки: 


Париж — надменности обитель, 
Где подпадает каждый житель 
Под власть мошенников таких, 
Что Франция боится их... 


Это противопоставление Франции Парижу весьма 
характерно для мышления Руссо той поры. Сама Фран- 
ция, страна (под этими понятиями подразумевается на- 
род) прекрасны, добродетельны; они чужды порокам и 
преступлениям, присущим столице.. 

Зато в Париже все плохо, все вызывает негодование 
автора. Там честность — «лишь предмет издевки», там 
«шарлатанские уловки», «высокомерье, наглый тон»; 
там подавляют и преследуют. истинные таланты, «там 
шавке суждено порою политиком известным стать»... 


Париж, где паразит презренный 
Продаст научной мысли цвет 

У Фрин, Аспазий — за обед! 
Париж! Несчастлив, кто над Сеной 
Жить осужден... 
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Спасаясь бегством из Парижа, устремляясь к своему 
доброму другу, в «любезный сердцу дом», автор надеет- 
ся, что здесь он и найдет истинное успокоение: «...мир 
обретем, давно знакомый, селян и домочадцев круг». 

Здесь вторично повторяется то же противопоставле- 
ние: порочному, хищническому, беспощадному и нич- 
тожному Парижу противостоит в «лесах и долах» ми- 
лый дом, милый круг селян и домочадцев. 

В сущности это та же идея, которая была уже сфер- 
мулирована в «Аллеях Сильвии», но в первый раз, еще 
как бы мельком, в зародышевой форме; в «Послании 
господину де л’'Әтан» она уже звучит во весь голос. 
Идея, противопоставляющая ущербному Парижу иде- 
альный (и, добавим, идеализированный) мир «селян и 
домочадцев», становится с того времени одним из 
краеугольных камней всей системы общественно-поли- 
тических взглядов Руссо. . 

В стихотворении автор далее обращается к хозяину 
с просьбой: 


Чтоб внял моленьям нашим слезным 
И вход закрыл гостям несносным: 
Молчальникам, говорунам, 
Зловредным сплетникам, врунам, — 
Всем проходимцам без изъятья, 
Глупцам из той парижской братьи 
Неутомимых остряков, 

Что для богатых дураков 

Открыли бреднями торговлю. 


Это только начало. Этот прием: обращенную к хо- 
зяину дома просьбу не отворять дверей пришельцам из 
Парижа — автор повторяет на протяжении всей второй 
половины стихотворения, насчитывающей около сотни 
строк. Эта часть «Послания» по существу перечисли- 
тельная; автор озабочен не столько художественным 
изображением отрицательных персонажей Парижа, 
сколько желанием представить эту галерею отврати- 
тельных образов возможно более полной, — никого не 
забывая, никого не пропустить. 

В этом перечислительном списке (иначе его не назо- 
вешь) как бы чередуются и этически, морально отвра- 
тительные типы, и социально неприемлемые представи- 
тели столицы. Он просит хозяина не открывать дверей 
льстецам, «чей фимиам для сердца яд», не пускать 
безвкусных щеголей, дворян, кичащихся своими пред- 
ками, столь же ничтожными, как они сами, визгливых 
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женщин, «ханжей-ворчуний», чернящих всех, клевещу- 
щих на всех. 


Не знать ни крезов, ни каналий, 
Особенно же тех ракалий, 

Что корчат из себя вельмож, 
Бессовестных и наглых рож, 
Гогочущих над братьей серой, 
Над добродетелью и верой, 
Умеющих хватать, сдирать 

И не давать, а только брать. 


Я позволил себе привести этот отрывок из стихотво- 
рения, чтобы показать, что и здесь, как и в первом, до- 
парижском «Послании г-ну Борду», Руссо вновь кля- 
нет крезов, т. е. богачей. Но если в «Послании г-ну Бор- 
ду» 1741 года поэт лишь отмежевывался от креза, от- 
вергал его как олицетворение богатства, то в 1747 году 
в «Послании господину де л’Этан» критика богачей го- 
раздо определеннее, конкретнее и злее. 

Нет возможности и, вероятно, необходимости приво- 
дить иные выдержки из поэтических опытов Руссо тех 
лет. Их общая направленность, как мне думается, впол- 
не очевидна. Молодого поэта воодушевляют мотивы 
гражданственности. Но сказать только это недостаточ- 
но. Его поэзия и по своему содержанию, и по своему на- 
строю, по своему тону обличительна и наступательна. 

Не скрою, меня удивляет до сих пор, почему иссле- 
дователи литературного наследия Руссо, исследователи 
серьезные, значения трудов которых я отнюдь не хочу 
умалить, прошли мимо этих ранних поэтических произ- 
ведений молодого Руссо. 

Ведь именно в этих посланиях к Борду, к 
Паризо — в этих первых литературных памятниках 
творчества Жан-Жака и раскрываются его идейные 
взгляды, если угодно, истоки его последующей идейной 
эволюции. | 

Верно то, конечно, что в ту пору Руссо еще не фило- 
соф, не социальный мыслитель, тем более не политиче- 
ский писатель. Но он уже на пути к этому; процесс его 
становления как социального мыслителя и писателя 
уже начался. Разве в «Исповеди» он не рассказал о 
том, что еще в 30-х годах, в Шамбери, в доме госпожи 
де Варанс, в его голове уже бродили еще не ясные, не 
отчетливые литературные и философские идеи и что бе- 
седы с господином де Конзье способствовали их форми- 
рованию? Разве гражданственные, обличительные 
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стихи допарижского периода не свидетельствуют о том 
же? Понятно, здесь были бы неуместны крайности. 
Не следует забывать: сам Руссо еще полон робости и 
сомнений: он и как поэт еще никем не признан; в соб- 
ственных глазах он только ищущий музыкант. 

И все-таки взгляды молодого Руссо допарижского 
периода в чем-то главном уже в значительной мере оп- 
ределились. Наедине с самим собой, размышляя вслух 
стихотворными строками, он уже ясно очерчивает стан 
врагов и стан друзей. И на языке поэзии он вступает в 
борьбу с могущественными властителями того времени 
и полон решимости вести ее до конца, не идя на уступ- 
ки, не вступая в соглашения с противниками. 

Можно ли не придавать значения этим литератур- 
ным памятникам раннего творчества Руссо?! 

Исследователь не вправе их игнорировать, ибо без 
них, без этих ранних поэтических опытов, останутся не- 
понятными ни «мгновенное озарение», настигшее Руссо 
в июле 1749 года, ни весь процесс идейного созревания, 
подготовивший это «озарение», если оно только было в 
действительности, а не показалось писателю семнад- 
цать лет спустя. 

Эти гражданственные стихи весьма важны и для то- 
го, чтобы понять строй мыслей, чувств Руссо, когда он 
впервые - переступил порог особняка Дюпенов в Нари- 
же, а затем стал его завсегдатаем. 

Конечно, не следует изображать все упрощенно, 
прямолинейно; это никогда не бывает полезным. Ис- 
следователи не располагают письмами Руссо тех лет, 
раскрывающими его внутренний, духовный мир. Но у 
них есть произведения предшествующего и последую- 
щего периодов, и по этим неполным данным, прибегая 
к необходимой в определенных случаях дивина- 
ции — отгадыванию, по этим косвенным признакам 
исследователь должен `суметь восстановить, рекон- 
струировать неизвестное или известное лишь ча- 
стично. 

Так вот, Руссо, оказавшись впервые в великолепном 
особняке госпожи Дюпен, в обществе самых знамени- 
тых людей Франции, должен был ощущать прежде все- 
го робость, смущение, неловкость. Бедный клерк из ма- 
ленького поселка глухой провинциальной Савойи, не- 
Удачливый музыкант, вчерашний бродяга, человек, не 
имевший ни кола ни двора, — он должен был, есте- 
ственно, испытывать смутные, противоречивые чувства, 
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пгиглядываясь к этому великолепию, к этому яркому, 
парадному миру, которого он никогда не видел. 

Конечно, вначале он только приглядывался; все воз- 
буждало его любопытство, интерес. Он старался отмал- 
чиваться, отвечал коротко, односложно; он слушал с 
жадностью, со вниманием, что говорили другие. Он 
приехал в Париж с твердой, устойчивой враждою и не- 
доверием к богачам, к вельможам, к крезам. Но вот те- 
перь он оказался в доме богатых, очень богатых людей, 
Их постоянными гостями были вельможи — министры, 
высшие сановники или самые знаменитые, уже просла- 
вленные во всей Европе литераторы и ученые. До сих 
пор крезы — богачи, вельможи — были для него отвле- 
ченными понятиями, собирательными именами. Он ни- 
когда не видел их близко, тем более никого из них не 
мог знать лично; лишь изредка, сторонясь на обочину 
дороги, он глотал пыль, поднятую промчавшимся мимо 
него великолепным экипажем. Может быть, он ошибал- 
ся? Может быть, в действительной жизни все ина- 
че? Ведь люди, с которыми он встречался в доме 
Дюпенов или у маркизы де Бройль, были, внешне по 
крайней мере, приятные, обходительные, любезные гос- 
пода. 

Может быть, эти иллюзии или сомнения, колебания 
длились несколько недель? Может быть, даже ме- 
сяцев? 

Но нельзя забывать: то был человек, пришедший с 
самого дна жизни, с предубеждением, с недоверием к 
этому праздничному, нарядному миру богатых и знаме- 
нитых. И у mero был тонкий слух и зоркий взгляд и бы- 
страя, мужицкая, как сказал бы Лев Толстой, смекалка. 
Человек из народа, он был, конечно, с хитринкой, он 
помалкивал до поры до времени, он посматривал по 
сторонам; он все видел, все слышал; ничто не остава- 
лось для него незамеченным. 

Пройдет время, и постепенно, день за днем, может 
быть даже медленнее, чем можно было ожидать, он во 
всем разберется. 

«С тайным ужасом вступаю я в обширную пустыню, 
называемую светом... 

А ведь встречают меня весьма радушно, по-друже- 
ски, предупредительно, принимают, расточая знаки 
внимания... Поначалу, попав сюда, приходишь в восхи- 
щение от мудрости и ума, которые черпаешь в беседах 
Не только ученых и сочинителей, но людей всех состоя- 
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ний и даже женщин: тон беседы плавен и естествен; в 
нем нет ни тяжеловесности, ни фривольности; она от- 
личается ученостью, но не педантична, весела, но не 
шумна, учтива, но не жеманна, галантна, но не пошла, 
шутлива, но не двусмысленна. Это не диссертации и не 
эпиграммы; здесь рассуждают без особых доказа- 
тельств, здесь шутят, не играя словами; здесь искусно 
сочетают остроумие с серьезностью, глубокомысленные 
изречения с искрометной шуткой, едкие насмешки, тон- 
кую лесть с высоконравственными идеями. Говорят 
здесь обо всем, предоставляя всякому случай что-ни- 
будь сказать...» $? 

Это выдержки из письма к Жюли молодого швей- 
царца, прибывшего в Париж. За этим письмом последу- 
ет второе, третье. Приезжий делится своими вПечатле- 
ниями; чем больше он вращается в столичном обществе, 
тем яснее ему становится, как многообразен свет и как 
трудно его изучить. В этом новом для него обществе 
иностранец, не обладающий ни громким именем, ни по- 
ложением, должен держать себя так, чтобы суметь по- 
нравиться. «Я стараюсь, насколько это возможно, быть 
учтивым без двоедушия, услужливым без низкопоклон- 
ства...» Человек сообразительный и наблюдательный, 
он постиг без особых усилий это искусство нравиться, и 
теперь от него, иностранца, больше ничего не требует- 
ся, он избавлен от участия в кознях и распрях; и «если 
он не высказывает каким-нибудь женщинам невнима- 
ния или, напротив, особого предпочтения, сохраняет 
тайну того круга, где он принят, в одном доме не вы- 
смеивает другой, избегает доверительных бесед, не 
вздорит, повсюду держится с достоинством, — он может 
спокойно наблюдать свет, сохранять свои нравственные 
устои, честь...». 

И вот он поднимается все выше по ступеням тайной 
иерархии, существующей в столице королевства. 
«Итак, меня стали принимать в не столь многочислен- 
ном, но зато в избранном обществе... Ныне я посвящен 
в более сокровенные тайны. Я присутствую на званых 
вечерах — в домах, где двери закрыты для непрошеного 
гостя...» Здесь, в узком кругу, и женщины ведут себя 
менее осмотрительно, и важные господа злословят ост- 
рее и язвительнее; здесь никто не сердится, не негоду- 
ет — все высмеивают и вышучивают. 

Приезжий молодой человек — ко всем вниматель- 
ный, со всеми любезный — постепенно постигает этот 
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особый замысловатый язык, которым, «якобы стремясь 
затемнить смысл насмешки, делают ее еще язвитель-- 
нее». Он начинает понимать, что в этом избранном об- 
ществе «тщательно оттачивают кинжал под тем предло- 
гом, что это уменьшает боль, в действительности же да- 
бы нанести рану поглубже». Он начинает постигать 
тайны этого внешне столь привлекательного мира. 

Это выдержки писем Руссо из Парижа? — спро- 
сит недоумевающий читатель. Нет, конечно. Такие 
письма неизвестны науке. Но все приведенные отрывки 
из писем принадлежат перу Жан-Жака Руссо. Это 
письма знаменитого героя «Новой Элоизы» Сен-Пре из 
Парижа к его возлюбленной Жюли д’Этанж?0, 

Помилуйте! — воскликнет иной раздосадованный 
читатель. — Как же можно сопоставлять Жан-Жака 
Руссо с героем его собственного произведения? 

Если подобные соноставления имеют вообще ка- 
кой-то смысл, то в наибольшей мере они оправданы 
именно в данном случае. Все рассказанное ранее о мо- 
лодом Руссо, надо надеяться, полностью исключает вся- 
кую допуетимость числить его идейным предшествен- 
ником растиньяков. И если искать для Руссо 40-х годов 
какого-то сопоставления с известными литературными 
героями, ставшими именами нарицательными, то, веро- 
ятно, правильнее всего было бы сближение его со зна- 
менитым литературным героем XVIII века, любимым 
детищем писателя — с Сен-Пре из «Новой Элоизы». 

Более того. Как о том рассказал сам Руссо в «Испо- 
веди», как это справедливо отмечали исследователи его 
творчества, «Новая Элоиза» — роман в значительной 
мере автобиографический. Руссо был, конечно, писате- 
лем с выдумкой; он умел сочинять, придумывать, фан- 
тазировать; без этого он не стал бы основоположником 
сентиментализма в литературе. Вместе с тем — и это 
нетрудно подтвердить анализом его произведе- 
ний — благодаря своей цепкой памяти он был порази- 
тельно точен, почти педантичен в воспроизведении под- 
робностей, характерных деталей изображаемых им сю- 
жетов, будь то природа или беседа собравшихся за сто- 
лом гостей. Вот пример. Н. М. Карамзин, посетивший в 
1789 году Швейцарию, побывав в Кларане и других ме- 
стах, описанных в «Новой Әлоизе», был поражен тем, 
насколько достоверно воспроизвел Руссо в романе при- 
роду, приметы лесистой местности, где разыгрывалась 
трогательная история любви Сен-Пре и Жюли?!. 
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Конечно, должно быть принято во внимание, что 
«Новая Элоиза» создавалась писателем в 1756—1758 
годах и отпечаток минувших двенадцати — пятнадцати 
лет не мог не оставить следа на картине жизни париж- 
ского света, в который вступил приезжий молодой чело- 
век из Швейцарии. Было бы, конечно, неправильным 
принимать изображаемое в романе за протокольно точ- 
ную запись поведения Жан-Жака Руссо в Париже в 
первой половине 40-х годов. 

Но при всех сделанных оговорках можно ли прене- 
бречь этим литературным памятником более позднего 
времени для понимания места и роли Руссо в париж- 
ском свете сороковых годов? Ведь устами Сен-Пре 
говорит сам Руссо. И, обращаясь к письмам литератур- 
_ ного героя, созданного писателем пятнадцать лет спу- 
стя, мы лучше понимаем идейные позиции молодого 
Руссо, начинающего, безвестного музыканта, так нео- 
жиданно легко завоевавшего признание и симпатии па- 
рижских салонов 1742 года. 

Жан-Жак Руссо конца 40-х годов был уже мало по- 
хож на того наивного, полного надежд и иллюзий моло- 
дого человека, который. совсем недавно робко и неуве- 
ренно переступил порог салона госпожи Дюпен. Отрез- 
вляющий опыт общения с элитой парижского’ света 
научил его многому. К 1747—1749 годам Руссо пришел 
уже к осознанно-критической оценке современного ему 
общества. В его идейном развитии был пройден важный 
этап. Он уже подошел вплотную к тем идеям, кото- 
рые — отнюдь не как мгновеиное «озарение», а как за- 
кономерный итог предшествующего пути — были сфор- 
мулированы им в трактатах о влиянии наук и искусств ` 
и о происхождении неравенства, принесших их автору 
громкую известность. 


ГЛАВА 
ВТОРАЯ 


МИРАБО 


...Вот он поднимается медленно вверх, слегка наклонив 
голову, чуть согнувшись, и сотни, нет, тысячи глаз, не 
отрываясь, следят, как тяжело и грузно он ступает по 
пологой лесенке, ведущей к трибуне. 

Он поднялся; неторопливо перевел дыхание; спокой- 
но, почти равнодушно обвел взглядом светлых, как бы 
невидящих глаз заполненный до отказа гудящий зал и 
поднял руку. Сразу все стихло. Негромко, почти бес- 
страстным голосом, с едва уловимой хрипотцой, обыден- 
ными словами он начал речь о политическом положении 
в стране. 

Большое, с отметинами оспы лицо было некрасиво. 
Напудренный, пышный, тщательно завитый парик и ос- 
лепительно белые брыжи кружевного, видимо, накрах- 
‚маленного жабо на бычьей, короткой шее лишь подчер- 
кивали красновато-темный, нездоровый цвет лица и He- 
правильность его черт. Да и весь он, коренастый, мас- 
сивный, как бы раздавшийся вширь, мог казаться, OCO- 
бенно издали, каким-то сказочным, страшным упырем, 
пришедшим из ночи. 

В зале было тихо. Нерегнувшись через перила, на- 
прягая слух, люди старались расслышать негромкую, 
неторопливую речь, доносившуюся © трибуны. Но вот 
плавная речь оборвалась... Наступила пауза... И тот- 
час вслед за нею этот голос, казавшийся равнодуш- 
ным и однотонным, зазвучал резко, громко, преры- 
BHCTO. 

Как бы стремительно поднимаясь по ступеням, голос 
оратора обретал непрерывно нараставшую мощь. Все 
усиливаясь, голос гремел над залом, над притихтей, как 
бы завороженной этим чудодействием аудиторией. Каза- 
лось неправдоподобным, что этот могучий, несущийся 
стремительной, все сокрушающей лавой поток звуков 
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исходит от этого коренастого человека в темном на три- 
буне. 

Әта рокочущая октава, громоподобная мощь голоса, 
способная, казалось, силой звуков затушить свечи, гип- 
нотизировала собравшихся. Когда на мгновение поток 
гремящих металлом звуков останавливался — оратор 
переводил дыхание или переходил ненадолго к мягкой, 
плавной, как бы притушенной интонации (то был иску- 
сный ораторский прием многоопытного политического 
трибуна), — в коротких паузах было слышно, как тяже- 
ло дышат люди, невольно соучаствующие в этом удиви- 
тельном колдовстве. | 

Конечно, то была импровизация. Такую речь нельзя 
ни подготовить, ни написать заранее, ни тем более про- 
честь по написанному. Было даже неважно, о чем, соб- 
ственно, говорил оратор. О том же, наверное, о чем гово- 
рили все в то необыкновенное время: о деспотизме, боль- 
шей частью точно не обозначаемом, но всегда коварном 
и беспощадном, о его чудовищных злодеяниях, о том, 
как томились невинные добродетельные люди в страш- 
ных казематах и узилищах крепости-тюрьмы Бастилии, 
о том, как справедлив, как велик и благороден священ- 
ный порыв народа, повергший в прах эту ненавистную 
крепость. Оратор предупреждал народ об угрожающих с 
разных сторон опасностях: о неугасимой злобе тайных 
врагов революции, врагов свободы; они ведь не исчезли, 
не испарились от ярких, все озаряющих лучей солнца; 
они прячутся по углам и здесь, как черные пауки, пле- 
тут паутину заговоров. Ради чего? Или вы забыли о 
вчерашнем дне? О страданиях, о бедствиях народа, до 
того как не воссияли лучи свободы? 

Он ставил вопросы — один за другим — перед со- 
бравшимися, вопросы нередко риторические, общие, не 
требующие ответа, но сформулированные резко, обра- 
щенные будто бы непосредственно к каждому из присут- 
ствующих в зале; этими требовательными вопросами, 
взволнованностью речи он вовлекал всех в творческое 
действие; в зале не было равнодушных или бесстра- 
стных. 

Безошибочный инстинкт подсказывал оратору широ- 
кий, округлый, словно всех объединяющий жест — мо- 
гучий размах руки; этот жест как бы звал народ, всех 
друзей свободы к сплочению, к единству. Уже ниспадав- 
шая, шедшая на убыль мощь голоса вдруг вновь обрета- 
ла поразительную, нараставшую от фразы к фразе поко- 
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ряющую силу. То был редчайший, рождающийся, быть 
может, раз в столетие ораторский дар — дар трибуна, 
овладевавшего сердцами и умами слушателей. 

И когда оратор, возвысив до предельного напряже- 
ния мощь голоса, оборвал сразу, резко свою речь и, тя- 
жело дыша и вытирая батистовым платком залитое по- 
том лицо, стал медленно, как бы сомнамбулически, спу- 
скаться по ступенькам лестницы, в зале минуту, может 
быть две, стояла почти неподвижная тишина, затем 
взорвавшаяся неистовой, восторженной овацией. 

То было начало августа незабываемого 1789 года. 

Оратор, так потрясший аудиторию, был депутатом от 
третьего сословия Прованса в Генеральных штатах, а за- 
тем в Учредительном собрании — граф Оноре-Габриэль 
Рикетти де Мирабо. 


П 


Оноре Мирабо родился 9 марта 1749 года в Гатине, на 
юге Франции, в замке Биньон, перешедшем к его отцу 
как часть приданого его супруги Марии-Женевьевы, 
урожденной де Вассан. И поныне вблизи одной из юж- 
ных автострад сохранилась деревня со старинным назва- 
нием «Биньон-Мирабо». 

Роды были трудными и едва не стоили матери жиз- 
ни. Ребенок родился с искривленной ножкой и непро- 
порционально большой головой. В раннем детстве он ча- 
сто болел, в три года перенес оепу, оставившую на лице 
неизгладимые следы. Но при всем том мальчик оказался 
крепышом, его сильный организм преодолевал напасти 
и недуги; он быстро развивался физически и умственно, 
рано обнаружив не вызывавшую сомнений у наставни- 
ков интеллектуальную одаренность. 

Будущий знаменитый трибун был сыном одного из 
самых. просвещенных и оригинальных людей Франции 
XVIII столетия. Маркиз Виктор-Рикетти де Мирабо po- 
дился в год смерти «короля-солнца» — Людовика ХІУ, 
т. е. в 1715 году, в старинной аристократической и бога- 
той семье Прованса. По обычаям того времени, как и все 
молодые дворяне, он был в четырнадцать лет зачислен 
на военную службу: дворянство служило своему королю 
шпагой, и в мирное время это было не слишком обреме- 
нительным. Но Маркиза Мирабо не удовлетворяло слиш- 
ком медленное восхождение по ступеням воинской 
иерархии; он предпочитал бы начать с командования - 
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полком, но до этого надо было еще дослужиться. В 1737 
году умер его отец, и в двадцать два года Виктор Мирабо 
стал обладателем громадного состояния. Он сразу же на- 
шел, как им распорядиться и как изменить свою соб- 
ственную жизнь. Заботы военной службы, вернее, воен- 
ная карьера перестали его занимать: несдержанный, 
необузданный в своих желаниях, он находил теперь 
практически неограниченную возможность удовлетво- 
рять без промедления и не утруждая себя подсчетом 
расходов все свои прихоти. Как и немногие столь же бо- 
гатые и знатные его сверстники из привилегированного 
сословия, он коротал время в кутежах, оргиях, трате де- 
нег без счета, следуя в этом примеру королевского двора. 

Бог знает, как далеко зашел бы он в этом бездумном 
прожигании жизни и как быстро промотал бы свое бо- 
гатство, если бы в один из дней (наверное, мучительного 
похмелья) маркиз Мирабо не почувствовал отвращения 
к этому бессмысленному образу жизни и не вспомнил, 
что ведь в юности он находил радости в ином: он сочи- 
нял трагедии, стихи, театральные пьесы; словом, его 
вновь потянуло к литературе. 

Случай свел его с Шарлем-Луи де Монтескье. Буду- 
щий автор «Персидских писем» переживал в ту пору по- 
лосу исканий. Они быстро нашли общий язык, во многом 
их взгляды совпадали. Монтескье привлек внимание 
Мирабо к политическим и социальным проблемам, к во- 
просам экономической политики, философии. Эти во- 
просы волновали всю передовую молодежь Франции то- 
го времени. 

Мирабо перечеркнул всю прежнюю жизнь — воен- 
ную карьеру, ночные кутежи, мотовство, разгульную 
жизнь; он уединился в своем родовом поместье на юге 
Франции и с той же увлеченностью, с той же горячно- 
стью отдался новым страстям. Он посвятил себя цели- 
ком философии, экономическим наукам, литературе. Он 
жадно и с упоением читал, выписывал книги, привле- 
кавшие общественное внимание сочинения новейших 
ораторов, журналы, издаваемые в Англии, Голландии, 
Швейцарии. Он старался понять и осмыслить прочитан- 
ное — не только для того, чтобы встать на уровень зна- 
ний века, но и чтобы самому что-то создать, сказать свое 
слово. Его деятельная творческая натура не мирилась с 
пассивной ролью литературного потребителя. 

В 1747 году он закончил свое первое зрелое сочине- 
ние — трактат «Политическое завещание». Откуда это 
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название? Не перекликалось ли оно с заглавием хо- 
дившего тогда по рукам в сокращенных или полных спи- 
сках сочинения покойного аббата из Этрепиньи Жана 
Мелье «Завещание»? На это трудно ответить с опре- 
деленностью. Первое сочинение Мирабо осталось — так- 
же по причинам, недостаточно выясненным, — неопу- 
бликованным. Вероятнее всего, сам автор не спешил с 
его изданием. О содержании сочинения известно глав- 
ным образом по изложению Лони де Ломени, исследо- 
вавшего еще в прошлом веке архивы дома Мирабо; его 
труд, с фактической стороны во всяком случае, и сейчас, 
сто лет спустя, остается самым полным и достоверным 
исследованием жизни и деятельности Мирабо старшего 
и младшего!. Если верить Ломени — а верить ему, ‘как 
правило, можно, — это было произведение, и по внеш- 
ней форме (по построению и авторской речи), и по со- 
держанию вполне отвечавшее духу времени. Конечно, 
это была критика, критика сдержанная, осторожная, су- 
ществующих в королевстве порядков; их недостатки бы- 
ли настолько очевидны, что ни один претендующий на 
общественное внимание автор не мог их не обличать. Но 
молодой литератор понимал, что существующим недо- 
статкам и порокам должно быть противопоставлено ка- 
кое-то позитивное решение. Он видел его не столько в 
движении вперед, к поискам спасительного философско- 
го камня, сколько в возврате к прошлому: к неким иде- 
альным или, вернее, идеализированным автором уме- 
ренным феодальным порядкам. 

Для отпрыска старинной феодальной знати, для 
гран-сеньора, несмотря на кутежи еще обладавшего ог- 
ромным состоянием и чувствовавшего себя в своих фа- 
мильных владениях вполне независимым и неограни- 
ченным сувереном, такой общественный идеал был в ка- 
кой-то мере понятен и объясним. Но маркиз де Мирабо 
был достаточно просвещенным и начитанным гран- 
сеньором, чтобы не почувствовать, что общественный 
идеал, отвечающий его личным интересам и семейным 
традициям древнего знатного рода, вряд ли придется 
по вкусу иным его современникам. 

В следующем произведении, в мемуаре «О провинци- 
альных штатах», напечатанном в 1750 году без подписи 
автора (что также было в обычаях века: выступать с 
поднятым забралом в то жестокое время было слишком 
рискованно), автор делал несомненный и притом значи- 
тельный шаг вперед. 
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Анонимный сочинитель мемуара уже не противопо- 
ставлял недостаткам современных порядков абстракт- 
но-идеализированную модель приукрашенного раннего 
феодального строя; он предлагал нечто вполне конкрет- 
ное и практическое. Возрождение Франции автор связы- 
вал с возрождением роли и значения провинциальных 
штатов. В сущности это было продолжением идеи пред- 
шествующего произведения. Провинциальные штаты 
были одним из сохранившихся институтов старой фео- 
дальной эпохи, когда провинции, где главенствовали 
крупные феодалы, были почти независимы от власти 
всесильного монарха-самодержца, власти абсолютной 
монархии. Провинциальные штаты, т. е. постоянные со- 
брания привилегированных сословий, влачившие при 
Людовике ХІУ и Людовике ХУ жалкое, почти apaspay- 
ное существование, должны быть, по мысли автора ме- 
муара, возрождены и усилены; они призваны стать глав- 
ным органом управления провинциями и в качестве та- 
ковых заменить ныне действующую власть могуще- 
ственных интендантов. 

В этом последнем пункте — в резкой критике систе- 
мы управления интендантов и в предложенном практи- 
ческом рецепте замены ее другой системой управле- 
ния — провинциальными штатами, импонировавшем 
многим, и заключалась главная притягательная сила ме- 
муара неизвестного сочинителя. 

Поскольку интендантов ненавидели все страдавшие 
от их непомерной жадности, мздоимства, поборов, про- 
извола, беззаконий, прикрываемых именем закона, ме- 
муар «О провинциальных штатах» был сразу же заме- 
чен среди передовой читающей публики; ему был обе- 
спечен широкий успех. 

Сочинитель, чье имя оставалось большинству совре- 
менников неизвестным, поощряемый благоприятной 
оценкой его первого печатного труда, с воодушевлением 
продолжал свои штудии. Он много читал, много писал, 
много путешествовал, наблюдал, сравнивал, обдумывал. 

В 1756 году он опубликовал, также анонимно, сочи- 
‘нение, озаглавленное «Друг людей, или Трактат о Bapo- 
донаселении». Книга имела большой, вышедший далеко 
за пределы Франции успех; ее обсуждали все сторонни- 
ки передовых идей во всей Европе. «Друг людей» про- 
возглашал с полной определенностью суждений и уве- 
ренностью, что главным источником благоденствия че- 
ловеческого общества было, остается и будет земледе- 
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лие. Странным образом, еще не зная ни лично Франсуа 
Кене, ни его работ, Виктор-Рикетти де Мирабо пришел 
вполне самостоятельно и независимо от Кене к взгля- 
дам, во многом сходным, а в главном пункте — о роли 
земледелия — почти полностью совпадающим с воззре- 
ниями автора, считавшегося основоположником школы 
физиократов. Это не частое в истории науки совпадение 
взглядов ученых, шедших разными путями, видимо, мо- 
жет быть объяснено некоторыми закономерностями той 
эпохи. В. П. Волгин в свое время предложил объяснение 
этих закономерностей". 

Не случайно эту книгу читатели приписывали перво- 
начально Кене. Но с течением времени все разъясни- 
лось. Имя маркиза Мирабо, как автора нашумевшего 
произведения, приобрело столь широкую известность и 
даже популярность, что его стали отождествлять с наз- 
ванием его книги. Маркиза Мирабо называли теперь не 
иначе как Друг людей. Автор, естественно, очень гор- 
дился этим прозвищем, больше почетным, чем справед- 
ливым. 

Впрочем, шумный успех, выпавший на долю «Друга 
людей», объяснялся не столько позитивными идеями 
произведения; школа физиократов (а Мирабо-старший, 
сам того не подозревая, стал одним из ее первосвящен- 
ников) встречала не только сочувствие, но и возраже- 
ния. Главный источник успеха этой книги следует 
искать в той резкой, острой и остроумной критике 
ущербного века Людовика ХУ, эпохи декаданса абсолю- 
тистского режима, которую за внешней хаотичностью, 
даже сумбурностью авторской манеры письма читатели 
с удовольствием то здесь, то там находили на страницах 
этого оригинального сочинения. 

«Друг людей» сразу же ввел Виктора-Рикетти де 
Мирабо в круг наиболее известных, читаемых и почитае- 
мых литераторов Франции. 

Он сблизился вскоре с Кене; их объединяло в некото- 
рых вопросах даже родство взглядов, к которым каждый 
пришел самостоятельно. Позже Мирабо установил доб- 
рые отношения, а затем и деловое сотрудничество с 
Поль-Пьером Мерсье де ла Ривьером — экономистом, 
примыкавшим также к школе физиократов. С Кене и 
Мерсье де ла-Ривьером они сотрудничали на страницах 
«Journal де l'agriculture, du commerce et finances» 
(«Журнал сельского хозяйства, торговли и финансов»), 
издаваемого Дюпоном. Дело кончилось тем, что в 1765 
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году маркиз Мирабо купил у Дюпона в личную собствен- 
ность журнал, и под его руководством и при деятельном 
участии Кене и Мерсье де ла Ривьера журнал становит- 
ся главным рупором школы физиократов. 

Было бы ошибочным полагать, что «Друг людей», 
получивший широкую известность и признание литера- 
тор-экономист, один из самых авторитетных, наряду с 
Кене, руководителей школы физиократов жил отрешен- 
ным от мирских интересов и забот, погруженным в YH- 
стую науку или в возвышающие душу и сердце раздумья 
кабинетным ученым, анахоретом. В действительной 
жизни все было не так. 

Занятия наукой отнюдь не изменили ни характера, 
ни наклонностей маркиза де Мирабо; правда, они их не- 
сколько модифицировали. В молодости он сорил деньга- 
ми без счета: их было много, и они не имели для него ни- 
какой цены. Почувствовав отвращение к «рассеянной», 
как мягко говорили в то время, вернее, к разгульной 
жизни и уединившись в своем родовом поместье, побли- 
же к земле, значение которой он теоретически так высо- 
ко оценил, Мирабо по-иному стал относиться и к день- 
гам. Он вполне постиг их практическую пользу; его за- 
ботило теперь не то, как их истратить, а как их приумно- 
жить. 

Наиболее верным способом приумножения богатств в 
духе века и обычаев сословия был «подходящий» брак. 
Будущему «Другу людей» казалось, что такой способ 
найден, и он, недолго думая, предложил руку и сердце 
единственной дочери барона де Вассана. Невеста была 
нехороша собой, чтобы не сказать еще определеннее, но 
этот недостаток в глазах жениха вполне компенсировал- 
ся тем, что она должна была унаследовать одно из самых 
больших состояний (в том числе громадное по площади 
имение в Лимузене, что для физиократа было особенно` 
привлекательным). 

Жених ошибся в своих расчетах. Конечно, он полу- 
чил приличествующее положению обеих знатных семей 
приданое, но главный предмет его вожделений — вели- 
колепное имение в Лимузене и огромные капиталы 
ускользали от жадно протянутых рук. Барон де Вассан, 
отец законной супруги «Друга людей», несмотря на ча- 
стые хвори и обманчиво болезненную внешность, ока- 
зался весьма живучим. Маркиза Мирабо получила ог- 
ромное наследство своих родителей почти тридцать лет 
спустя после заключения брачного договора с Виктором 
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Мирабо. Супруги к этому времени так далеко зашли во 
взаимной вражде, дошедшей до скандальных судебных 
процессов, что доставшееся так поздно богатство уже 
мало кого волновало. 

Маркиз Виктор-Рикетти де Мирабо и без ожидаемого 
наследства жены оставался очень состоятельным чело- 
веком. Но он стал прижимист — прижимист в расходах 
на жену, на детей, на подобающие его рангу и месту в 
рядах провансальского дворянства приемы. 

Вспыльчивый, раздражительный, деспотичный, кру- 
той в обращении с подчиненными, с домашними, с сосе- 
дями по имениям, он жил своенравным «диким бари- 
ном», внушая окружавшим страх. «Друг людей» вблизи 
был совсем непохож на тот образ, который мог возни- . 
кнуть при чтении его произведений. Как удачно сказал 
кто-то из его биографов, может быть, он и в самом деле 
любил людей, но предпочтительно издали и преимуще- 
ственно только в книгах. - 

При всех очень тяжелых для окружающих личных 
чертах вздорного деспота, взбалмошного гран-сеньора, 
установившего в своих владениях режим абсолютист- 
ского произвола, столь остроумно развенчиваемый им в 
литературных произведениях, маркиз де Мирабо оста- 
вался одним из сильных, творческих умов передовой 
французской общественной мысли XVIII столетия, og- 
ним из значительных представителей французского 
Просвещения. 

В увлечении наукой он был столь же одержим, как и 
в личных пристрастиях. Он обычно много работал, и в 
зрелые годы его талант достиг полного расцвета. В 
1760-е годы он опубликовал с интервалами в три-четыре 
года ряд сочинений: «Теория налогов», «Философия 
земледелия», «Письма о торговле зерном»?. Они заслу- 
женно закрепили за Мирабо, наряду с Кене и Мерсье де 
ла Ривьером, славу руководителя и теоретика школы 
физиократов. 

Но азартность натуры Мирабо, его темперамент не 
позволяли ему довольствоваться ролью ученого-исследо- 
BATEIA, экономиста-теоретика. Ему не терпелось BBA- 
заться в бой, вступить в схватку с противником — абсо- 
пютистской монархией Людовика ХУ (которому, кстати 
сказать, в своей личной жизни он во многом подра- 
жал) — на политической почве. Уже в «Теории нало- 
гов» он подверг резким нападкам налоговую и, более то- 
го, всю финансовую политику королевского правитель- 
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ства. Он позволял себе дерзости, которые другому не 
прошли бы безнаказанно. 

В нападках на политику двора маркиз де Мирабо вы- 
ступал в роли защитника народа. У него было острое пе- 
ро, и, рисуя бедственное положение народа, он наносил 
противнику чувствительные удары. Людовик ХУ в кон- 
це концов был рассержен не на шутку. Он приказал аре- 
стовать Мирабо и заточить его в Венсенский замок. 
Популярность Мирабо сразу же намного возросла. Его 
книги, отпугивавшие своими сухими, сугубо академиче- 
скими названиями, теперь вызывали всеобщий интерес. 
Маркиз де Мирабо становился одним из модных фран- 
цузских литераторов. 

В ту пору еще сохранялось влияние маркизы де Пом- 
падур на Людовика ХУ. Из всех фавориток короля быв- 
шая мадемуазель Пуассон была, несомненно, самой об- 
разованной и умной женщиной. В духе времени она счи- 
тала, что королевский двор должен покровительствовать 
людям науки и искусства. В ее салоне на приемах мож- 
но было встретить всех самых знаменитых авторов века. 
Признательные авторы, начиная с Вольтера, спешили, 
обгоняя друг друга, сочинять в честь прелестной и могу- 
щественной дамы восторженные мадригалы. 

Маркиза де Помпадур быстро сообразила, что заклю- 
чение в Венсенский замок известного литератора пойдет 
отнюдь не на пользу двору, а скорее будет на руку само- 
му узнику. К тому же маркиз де Мирабо, побывавший 
однажды в салоне дамы, о которой вполголоса говорили, 
что она и есть подлинная вершительница судеб Фран- 
ции, произвел на нее самое благоприятное впечатление. 
Она легко добилась согласия короля на освобождение из 
Венсенского замка вольнодумного литератора; ему было 
предписано пребывать безвыездно в своем имении в Би- 
ньоне. Мирабо давно уже привык проводить большую 
часть времени в своих поместьях. Он легко и охотно 
примирился с монаршей карой. 

Этот эпизод при всей его безобидности способствовал 
еще большей популярности «Друга людей». Это срос- 
шееся с его именем прозвище теперь, когда на его лбу 
запечатлелись тернии мученического венца, представля- 
лесь его современникам еще более заслуженным и обо- 
снованным. Нужно ли было еще что-либо для утоления 
жажды честолюбия «дикого барина», не побоявшегося 
вступить в противоборство с всесильным монархом? 
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В доме своего отца Оноре Мирабо в детском, а затем от- 
роческом возрасте рос в условиях исключительно благо- 
приятных для умственного развития и в то же время 
трудных, даже тяжелых. 

У отца была одна из лучших во Франции личных би- 
блиотек, и маленький Оноре, с ранних лет пристрастив- 
шийся к чтению, проводил дни и ночи за книгами. Не 
подлежит сомнению, что его энциклопедическая образо- 
ванность, так поражавшая современников, начала фор- 
мироваться еще в доме отца. Благотворную роль сыгра- 
ла и общая интеллектуальная атмосфера в семье, BHY- 
шавшая маленькому Мирабо глубокое уважение к нау- 
ке, книгам, остро отточенным гусиным перьям. 

Но было и иное. Отец с первого взгляда на огромную 
голову, на некрасивые черты лица своего старшего сына 
невзлюбил его. С присущей ему безапелляционностью 
он решил, что сын унаследовал все отвратительные ка- 
чества, вплоть до внешности, ненавистной ему семьи 
Вассанов, что он похож на свою мать, на ее отца — cph- 
рого барона Вассана, что в нем нет ничего. от старинного 
рода Мирабо. 

«Друг людей» ошибался, ошибался в самом близком 
из людей. Его сын перенял все главные, отличительные 
черты своего отца: Интеллектуальную одаренность, та- 
лантливость, влечение к творчеству, необузданный 
нрав, взбалмошный характер, одержимость в увлечени- 
ях. Во всем — и в сильных сторонах, и в недостатках и 
пороках — во-всем, кроме внешности, он оставался с TO- 
ловы до ног Мирабо. 

Семья была многодетной; Оноре-Габуиэль был 
первенцем; за ним последовало еще десять детей. 
Отец их сравнивал со старшим: все они были лад- 
ные, хорошо скроенные, красивые — настоящие 
Мирабо, не похожие на эту отвратительную породу 
Вассанов. | 

Хотя Мария-Женевьева и принесла ему одиннадцать 
детей, отношения между супругами день ото дня стано- 
вились все хуже. Вражда переросла во взаимную нена- 
висть. У маркизы де Мирабо был такой же нсукротимый 
характер, как и у ее мужа. Дети, особенно старший, ее 
ни в малой мере не занимали; она была к ним равно- 
Душна, ее всецело поглощала ненависть к мужу, не 
скрывавшему ни своего отвращения к ней, ни своей су- 
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пружеской.неверности. Атмосфера в замке Биньон ста- 
новилась невыносимой. 

«Друг людей» нашел простое, как ему представля- 
лось, решение. Под гуманным предлогом болезни мате- 
ри Марии-Женевьевы и необходимости присмотра за 
больной он отиравил ее в Лимузен, а спустя некоторое 
время послал ей вдогонку письмо, уведомлявшее, что 
она не должна торопиться с возвращением в Биньон: их 
совместная жизнь под одной крышей, как показал дол- 
голетний опыт, невозможна. 

Маркиз де Мирабо тогда еще не знал, что от женщи- 
ны, внушавшей ему такую непреодолимую ненависть, 
нельзя так просто — написанным размашистым почер- 
ком письмом — освободиться. Ему еще предстояли мно- 
гие испытания. 

Но пока «Друг людей» чувствовал благостное облег- 
чение. Он мог вернуться теперь к своим любимым лите- 
ратурным занятиям, не испытывая ежедневно черных 
чувств, поднимавшихся мутной волной при неизбежных 
встречах с маркизой де Мирабо. . 

Освободившись от жены, он поспешил убрать со сво- 
их глаз и старшего сына. Сын по достижении пятнадца- 
ти лет был отправлен для продолжения образования в 
Версаль, а затем в Париж. Как старший в дворянской 
семье, он должен был служить шпагой королю, но для 
этого надо как следует подготовиться. Против этих дово- 
дов было трудно что-либо возразить. Оноре-Габриэль, 
остро чувствовавший в отроческие годы враждебную от- 
чужденность отца, питал тем не менее к нему почти- 
тельное восхищение. Хорошо знакомый с новейшей ли- 
тературой века Просвещения, он был горд тем, что его 
отец занимает в ее рядах одно из первых мест. Быть сы- 
ном знаменитого «Друга людей» — можно ли было же- 
лать большей чести? 

С легким сердцем он примирился и с тем, что отец, 
отправляя сына в столицу, дал ему не подлинное, при- 
надлежавшее ему по праву, известное всей стране имя 
графа де Мирабо, а снабдил его бумагами, в коих Оноре- 
Габриэль именовался Пьером Бюффиером. Откуда взя- 
лось это имя? Среди многих поместий, принадлежав- 
ших Вассанам в Лимузене, было и имение, носившее 
название «Пьер-Бюффиер». Наделяя своего сына, пусть 
на какое-то ограниченное время, этим именем, отец мол- 
чаливо как бы давал понять старшему сыну, что еще на- 
до заслужить право называться Мирабо. 
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И вот юный Пьер Бюффиер проходит школу обуче- 
ния вдали от родного очага. Он расставался с отчим до- 
мом без слез, без грусти. В Версале, в доме отставного 
кавалерийского капитана Сигре, который должен был 
ему преподать первые уроки военной науки, он встре- 
тил самый радушный прием. Но доброта Сигре не пон- 
равилась маркизу де Мирабо, издалека через верных 
ему людей внимательно следившему за сыном. Отец на- 
стоял, чтобы Оноре-Габриэля перевели в закрытую во- 
енную школу, руководимую аббатом Шокаром. 

Этот аббат слыл человеком «твердой руки» и стро- 
гих правил, и именно эти качества, по мнению «Друга 
людей», должны были вышколить его старшего сына. 
Но аббат вряд ли смог решить возложенную на него за- 
дачу; у нового воспитанника школы был строптивый 
нрав, и к тому же он легко приобрел влияние на своих 
товарищей по школе. Шли годы; Мирабо-младшему ис- 
полнилось восемнадцать лет, он должен был нести 
службу непосредственно в армии. 

Решение снова оказалось в руках Мирабо- старшего. 
Он выбрал для своего сына самый незавидный род воин- 
ской службы: его направили в маленький гарнизон го- 
родка Сента под командование строгого кавалерийского 
полковника Ламбера, где лишь через год Оноре-Габриэ- 
лю должно было быть присвоено звание младшего лей- 
тенанта. | 

Конечно, старший сын маркиза де Мирабо, граф 
Оноре Мирабо, мог претендовать на большее: почему 
бы, например, в восемнадцать лет не начать с командо- 
вания полком? В век Людовика ХУ такое назначение 
было нередким; в значительной мере это был вопрос 
имени, связей или денег. 

Но он еще полностью доверял своему отцу и беспре- 
кословно подчинялся его воле. 

Как и большинство образованных молодых людей 
его времени, Мирабо-младший — убежденный привер- 
женец идей Просвещения, и прежде всего социаль- 
но-политических взглядов Жан- Жака Руссо. 60-е ro- 
ды — время наибольшей славы Руссо. Вся Франция за- 
читывается его «Новой Элоизой», и юный Мирабо один 
Из самых восторженных его поклонников. 

Быть последователем Руссо — это значило быть про- 
тивником деспотизма, угнетения в любой его форме, 
быть защитником и другом народа, сражаться за спра- 
ведливое дело, быть ближе к природе. Молодой Мирабо 
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готов охотно следовать каждому завету великого учите- 
ля, он готов ему подражать. 

В то же время он был обуреваем неистовыми жела- 
ниями и страстями; и к тому же преклонение перед ве- 
ликим принципом равенства странным образом совме- 
щалось у него с тайной гордостью своим аристократиче- 
ским происхождением, принадлежностью к одной из са- 
мых старых родовитых фамилий Франции. Как соеди- 
няется все вместе? В этом он еще не разобрался; при-. 
дет пора и все встанет на свое место. , 

Гарнизонная служба в Сенте, несмотря на строгости 
Ламбера, отправлявшего своего подчиненного десятки 
раз на гауптвахту, была не так уж трудна и оставляла 
достаточно свободного времени. «Высшее общество» ма- 
ленького провинциального городка весьма охотно при- 
нимало молодого человека, принадлежащего к одной из 
знатных фамилий Франции. К тому же этот рослый и 
сильный юноша, несмотря на неправильные черты ли- 
ца, покрытого оспой, обладал каким-то особым даром 
располагать к себе людей. Его апломб, непоколебимая 
самоуверенность, остроумная речь, меткость наблюде- 
ний, учтивость и в то же время непринужденность дела- 
ли его желанным гостем и собеседником. 

В этом маленьком провинциальном городке Мирабо 
быстро завоевал всеобщие симпатии. Он не скучал. 
Здесь было все: и приятное общество образованных дво- 
рян, и вечерние пирушки, и ночные кутежи, и карточ- 
ная игра, и женщины. Первоначально он испытывал де- 
нежные затруднения. Отец с каждым годом становился 
все скупее; сыну он давал деньги в обрез. 

Кто-то подсказал — и юного графа не пришлось дол- 
го уговаривать, — что можно найти простейший способ 
преодоления недостатка в благородном металле. Кто ре- 
шится отказать в кредите старшему сыну маркиза де 
Мирабо — одного из самых состоятельных землевла- 
дельцев Прованса? ‚ 

С тех пор как было найдено это простре решение, все 
пошло легко. Деньги сами шли ему в руки. Он даже не 
давал себе труда их считать. И была ли в том нужда? 
Он жил так же, как когда-то и его отец, не думая о зав- 
трашнем дне. 

В Сенте он познакомился с дочерью какого-то мест- 
ного жандармского начальника или полуначальника. 
Без особых усилий он соблазнил ее, неосмотрительно 
пообещав жениться на ней. Девица приняла обещание 
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всерьез и поспешила рассказать об этом подружкам. Но- 
вость всех взбудоражила; подумать только: дочь KAKO- 
го-то местного мелкого чиновника станет графиней де 
Мирабо. 

В Сенте все городские новости становились извест- 
ными мгновенно. Естественно, они дошли и до кавале- 
рийского полковника. Он воспринял поведение своего 
подчиненного с присущей ему строгостью, усматривая в 
происшествии чуть ли не поругание чести знамени пол- 
ка, и грозил Пьеру Бюффиеру заточением в крепость. 
Неожиданный интерес к происшествию проявили и кре- 
диторы Мирабо: иные из них предлагали графу новые 
крупные кредиты (естественно, под высокие процен- 
ты) — свадьба, дескать, потребует немалых расходов; 
другие, руководствуясь труднопостижимой с первого 
раза логикой, потребовали в вежливой, но настойчивой 
форме незамедлительного погашения прежних долгов. 

Беззаботной, легкой жизни пришел конец. Юный 
граф де Мирабо оказался в затруднительном положе- 
нии. Менее всего он собирался жениться на этой наску- 
чившей ему провинциальной девице; он не был намерен 
и оплачивать свои долги; последнее исключалось хотя. 
бы потому, что у него в кармане не было ни гроша. 

Довольно быстро он нашел, может быть, не лучшее, 
но единственно спасительное в сложившихся условиях 
решение: однажды ночью он незаметно ушел из города. 
Когда утром город пробудился и его просвещенные оби- 
татели вернулись к обсуждению так живо занимавшей 
общество городской сплетни, новое, еще более порази- 
тельное известие всех до крайности взволновало: глав- 
ный герой необычайного происшествия таинственно 
исчез. 


ГУ 


' 

Между тем исчезнувший из Сента беглец в том же 1768 
году появляется в Париже, в особняке герцога Ниве- 
рье — старого близкого друга его-отца, которого он хо- 
рошо знал с детских лет. | 

Оноре-Габриэль отдавал себе отчет, что самовольное 
бегство из полка на языке воинских уставов имеет впол- 
не точную квалификацию — дезертирство. Естественно, 
он не употребил в своей речи это грозно произносимое 
слово. Не вдаваясь в детали, он просил давнего друга се- 
мьи походатайствовать перед маркизом Мирабо о пере- 
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воде сына в другой гарнизон. Герцог Ниверье оставил 
Мирабо-младшего у себя и вступил в переписку с его 
отцом. | 

«Друг людей» показал, что он не принадлежит к 
числу чувствительных друзей людского племени. 
Просьбы сына не произвели на него большого впечатле- 
ния. В его действиях он усмотрел прямое нарушение во- 
инского долга, хотя более всего его задели частные дол- 
ги сына, которые волей-неволей ему придется оплачи- 
вать. В целом сын был виновен, а вина должна повлечь 
за собой кару. Маркиз де. Мирабо исхлопотал lettre de 
сасһе{ — тайное распоряжение от имени короля о за- 
ключении Мирабо-младшего в крепость на острове Ре. 

В восемнадцать лет быть заключенным в крепости 
как государственный преступник — не много ли это для 
начала? Но «Друг людей» полагал, что он поступил 
великодушно; его первоначальным намерением было со- 
слать сына на остров Суматру — в далекие голландские 
колонии, откуда никто еще не возвратился. 

И вот Оноре де Мирабо — заключенный крепости 
Ре. Его чувства, вероятно, двойственны и противоречи- 
вы. Он испытывает облегчение; он больше ни за что не в 
ответе — ни за нарушение‘ воинской дисциплины, ни за 
неоплаченные долги, ни ‘за невыполненное обещание 
жениться. Он — пленник крепости, окруженной со всех 
сторон водным пространством; он не распоряжается 
своей судьбой. 

В то же время в нем зарождается и растет чувство 
протеста и возмущения несправедливостью, жестоко- 
стью, произволом, господствующими в мире. Без суда, 
без гласного разбирательства упрятать человека в кре- 
пость оказывается так же просто в этом просвещенном 
королевстве, как и в дни Екатерины Медичи. В нем про- 
буждается сомнение, пока еще только сомнение, в пра- 
вильности действий, в добрых намерениях'отца. «Друг 
людей»? Такой ли он друг, когда речь идет о соб- 
ственном сыне? 

Байи д’Олан, губернатор острова Ре, ожидавший 
увидеть опасного, озлобленного преступника, был край- 
не удивлен, встретив умного, образованного, приятного 
в обхождении молодого человека, добродушно посмеи- 
вающегося над ролью государственного преступника, 
неожиданно навязанной ему. Он быстро завоевывает 
симпатии всесильного губернатора-коменданта крепо- 
сти, его заместителя де Мальмона, дочери заместителя 


106 


коменданта. Теперь ему живется легче; ему предоста- 
влена полная свобода передвижения на острове; изредка 
д'Олан разрешает даже поездки в близлежащий город 
Ла-Рошель. 

Все же старого, многоопытного коменданта крепости 
несколько смущает необычность ситуации, в которой 
оказался его юный пленник. Поэтому, когда Мирабо, 
прослышав, что готовится военная экспедиция на остров 
Корсика, предлагает участвовать в ней добровольцем, 
д’Олан охотно поддерживает его предложение. Благода- 
ря хлопотам д’Олана Мирабо зачисляют в лотарингский 
полк, отправляющийся в Аяччо, и присваивают ему зва- 
ние лейтенанта. 

Вчерашний узник — вновь офицер на службе у ко- 
роля; он уезжает в полк. Расставание проходит в самой 
дружеской атмосфере: отчаливающей лодке долго с 
острова машут платками и дольше всех — мадемуазель 
де Мальмон, которая будет еще часто вспоминать со сле- 
зами на глазах то недолгое счастливое время, когда 
жизнь на этом малонаселенном острове казалась ей та- 
кой яркой и интересной. 

А молодой лейтенант Мирабо, принимая участие в 
военных операциях на Корсике, сумел быстро отличить- 
ся. Он был смел, отважен и сообразителен; эти качества 
принесли ему за сравнительно недолгую войну на Кор- 
сике звание капитана драгунов. 

В ходе войны против возглавляемых Паоли корси- 
канцев Мирабо постепенно созрел до понимания, что 
справедливость и право на стороне корсиканского наро- 
да. Но когда он это полностью осознал, война была уже 
закончена. Могла ли маленькая Корсика, несмотря на 
мужество ее патриотов, противостоять могущественной 
Франции? 

Позже Мирабо гласно признал, что его участие в 
войне против Корсиканцев было грубой политической 
ошибкой. Он пытался загладить свою вину перед корси- 
канским народом тем, что посвятил свое первое литера- 
турное произведение Корсике и ее храброму и талан- 
тливому народу. Он отдал его на суд своему отцу — са- 
мому авторитетному для него литератору. Мирабо-стар- 
ший не одобрил сочинение своего сына; оно так и оста- 
лось при жизни графа Мирабо ненапечатанным. 

Война окончена, и капитан драгунов граф де Мирабо 
получает заслуженный отпуск. Его, естественно, влечет 
родной Прованс; он всегда скучает по озаренному солн- 
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цем, пышному, утопающему в яркой зелени приморско- 
му краю. Но после всего происшедшего он не спешит 
встретиться со своим знаменитым отцом; еще не все 
улеглось. Его терзают сомнения: заслуженно ли он но- 
сит славное имя «Друга людей»? Он останавливается 
в доме своего дяди — младшего брата отца байи Мира- 
бо, бывшего морского офицера, участника войны в 
Канаде, бывшего губернатора Гваделупы, кавалера 
Мальтийского ордена, огромного и красивого, как все 
Мирабо, старого холостяка, доживающего свой век би- 
рюком в старинном фамильном замке. 

Жан-Антуан-Жозеф Рикетти де Мирабо со своими 
псами, такими же огромными, как он сам, чувствует се- 
бя превосходно в этом неприступном замке. 

В сущности, это не замок, а старая крепость с ше- 
стью угловыми округлыми башнями, с бойницами, ам- 
бразурами, с бездействующим, за ненадобностью, подъ- 
емным мостом. Замок выложен из непробиваемого кам- 
ня, потемневшего от времени и дождей. Сколько лет 
стоит он? Сто, двести, триста, четыреста — этого 
никто точно не знает; огромные камни, сохранившиеся 
в парке, поросли седым мохом. Оноре испытывает удо- 
вольствие путешественника-первооткрывателя, каждый 
день обнаруживая в замке загадочные подземные пере- 
ходы, неизвестные ранее потайные ходы, лабиринты. Он 
открывает заржавленные двери с трудом и не покидаю- 
щим его опасением: может быть, сейчас он наткнется на 
замурованные в стене останки семи жен Синей Бороды. 
Оноре чувствует себя гордым. Замок Мирабо — это кре- 
пость его предков, это их фамильное гнездо, и он при- 
надлежит к этому славному роду, одному из самых ста- 
ринных во Франции. 

Вечером в огромном зале, служившем столовой, дядя 
и племянник подолгу беседовали. Они маяо знали друг 
друга. Жан-Антуан от своего старшего брата слышал 
самые нелестные суждения о сыне. Теперь с изумлени- 
ем и возрастающим интересом каждый вечер он убеж- 
дался в том, что его прославленный брат решительно 
ничего не понял в своем старшем сыне. Этот «морской 
волк», как сначала пренебрежительно именовал млад- 
шего брата Виктор де Мирабо, был не только бывалым, 
но и весьма неглупым человеком. Он быстро разобрался 
в своем собеседнике, оценил его острый ум, живую, вы- 
разительную речь, меткость ответов на вопросы, его ди- 
намический темперамент. В письмах к старшему брату 
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Жан-Антуан без обиняков объявил, что тот глубоко за- 
блуждается в характеристике своего сына. После не- 
скольких бесед с племянником он писал старшему бра- 
ту: «Если он не будет хуже Нерона, он будет лучше, чем 
Марк Аврелий, так как я еще никогда не встречал такой 
сильный ум... Или это будет величайший обманщик все- 
ленной или самый великий деятель Европы, способный 
стать римским папой, министром, генералом на суше 
или на море, канцлером или замечательным сельским 
хозяином» *. 

Әтой характеристике нельзя отказать в меткости по 
крайней мере в главном: в признании значительности 
дарования юного Мирабо и его внутренней противоре- 
чивости. Дядя и племянник быстро сдружились. Оноре 
до сих пор не хватало родительского внимания, добро- 
ты. В лето 1770 года он их впервые ощутил. 

К этому присоединилось вскоре и иное. В то лето в 
замок Мирабо проведать своего дядю приехала Луиза, 
младшая сестра Оноре, с недавних пор, после замуже- 
ства, именовавшаяся маркизой де Кабри. 

Молодая, красивая, жизнерадостная, Луиза внесла в 
гулкую тишину этого старого замка, где, казалось, бро- 
дили лишь привидения, оживленный женский голос, 
мягкий смех, ласкающие звуки клавикордов. 

Брат и сестра не виделись около десяти лет. Им бы- 
ло что рассказать друг другу; каждый торопился облег- 
чить душу рассказом о происшедшем. Их объединяли 
не только восноминания детства, но и общность мнений 
о роли отца в семье. Луиза рассказала брату, как. жесто- 
ко поступил с ней отец — со своей дочерью, которую он 
никак не мог бы обвинить в том, что она похожа на не- 
навистный ему род Вассанов. Он выдал Луизу замуж за 
маркиза де Кабри, не спросив ни ее согласия, ни даже 
мнения, не показав ей до свадьбы жениха, руководству- 
ясь только ему одному известными расчетами. Ее муж в 
двадцать лет оказался полусумасшедшим, полумертве- 
цом; он внушал ей ужас и отвращение. 

Брат поспешил рассказать сестре о том, как жесток, 
как беспощаден был отец по отношению к нему — стар- 
шему сыну, наследнику имени Мирабо. Луиза горячо 
ему сочувствовала; их взгляды в главном совпали: то 
была не высказапная до конца, но взаимно разделяемая 
оппозиция его тираническому деспотизму. Оставалась 
еще другая, столь же трудная семейная тема: отноше- 
ние к матери, ссора отца с ней, их разрыв. Әти живые, 
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непринужденные беседы брата и сестры облегчили каж- 
дому душу. Они стали друзьями. Их постоянно видели 
оживленно беседующими в огромном парке имения, в 
окружающих его полях, иногда вместе с дядей и его со- 
баками. | 

Счастливое лето 1770 года шло к концу. Оно было 
оборвано в последних числах августа, когда старый мар- 
киз де Мирабо срочным письмом вызвал старшего сына 
к себе. ` 
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«Друг людей» приглашал Оноре-Габриэля, руковод- 
ствуясь не чувствами дружбы к самому близкому по 
прямому родству человеку, а совершенно иными, более 
прозаичными мотивами. Ему понадобилась поддержка, 
более того, помощь старшего сына. 

В замке Пьер-Бюффиер умерла (маркиз чуть не ска- 
зал: «наконец» ) бабушка Оноре по матери, баронесса де 
Вассан. Огромные имения в Лимузене, объект давних 
вожделений маркиза де Мирабо, теперь должны были 
перейти к наследникам. Завещание было столь неопре- 
деленным, что давало повод для самого различного его 
истолкования. Было нетрудно предвидеть, что точка 
зрения изгнанной из дома маркизы Мирабо будет не в 
пользу маркиза. Мария-Женевьева была хорошо осве- 
домлена о том, что творится в замке Биньон, где маркиз 
без стеснения оставлял своих метресс, и где последние 
годы полновластно хозяйничала его любовница — хит- 
рая мадам де Пейи, и где законный супруг маркизы вел 
себя так свободно, как если бы Мария-Женевьева уже 
давно покоилась в земле. 

Маркиза де Мирабо была женщиной с сильным ха- 
рактером. Младший брат, байи Мирабо, хорошо знав- 
ший и не любивший свою певестку, писал о ней в пись- 
ме, датированном 7 февраля 1780 года: «Это женщина, в 
которой воплощены в высшей степени все пороки и не- 
достатки как женского, так и мужского пола». 

Исход предстоявших переговоров о разделе наслед- 
ства — переговоров, которые должны были проходить в 
строгом семейном кругу и не подлежали огласке, — во 
многом определялся позицией старшего сына. В запу- 
танной и сложной ситуации, в которой находились су- 
пруги, самым бесспорным наследником по законам и 
обычаям страны был, естественно, старший сын. В сущ- 
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ности, от того, на чьей стороне он выступит — отца или 
матери, зависел исход переговоров. - 

Отең беседовал с сыном в сдержанно-дружелюбном 
тоне. Он не хотел, видимо, создать впечатления, что за- 
искивает перед сыном. Но, может быть, судья Мира- 
бо — его младший брат — был действительно прав в 
своей высокой оценке Оноре Мирабо? О прошлом с 
обеих сторон не было сказано ни слова. Отец просил сы- 
на поддержать его, Оноре-Габриэль тотчас же согла- 
CHACA. 

И вот вся семья собирается за большим столом B од- 
ной из зал замка Пьер-Бюффиер. Оноре с интересом 
присматривается к замку, имя которого он должен был 
несколько лет носить как собственное. Что же, Пьер- 
Бюффиер — превосходный замок. Но он все же предпо- 
читает старинные, поросшие мохом камни замка Мира- 
бо в родном Провансе. 

Как и предвидел маркиз де Мирабо, первое сов- 
местное обсуждение вопроса, даже при намеренной 
сдержанности и осторожности выражений, сразу же 
выявило непримиримость позиций супругов. Их род- 
нило лишь одно общее чувство — ненависть, неодоли- 
мая взаимная ненависть, которую ни вежливые сло- 
ва, ни отведенные в сторону взгляды не могли 
утаить. 

Онэре-Габриэль, как и обещал отцу, выступил на его 
стороне. 

Первое семейное обсуждение не дало практических 
результатов. Переговоры надо было продолжать. 

Через некоторое время маркиза де Мирабо пригласи- 
ла к себе в кабинет своего старшего сыпа. 

Оноре не видел своей матери около десяти лет, и он 
был поражен тем, какие непоправимые разрушения 
произвело время. Церед ним предстала маленькая ста- 
рая женщина © как бы усохшим, немощным телом, с 
длинными морщинистыми пальцами — руками колду- 
ньи и вваливииимися щеками, беззубым, глубоко запав- 
шим ртом, черным, в сетке мельчайших морщин, под- 
глазьем, и на этом страшном, пугающем своим безобра- 
зием лице — светящиеся каким-то странным белым бле- 
‘ском глаза. 

На его лице, видимо, отразилось ощущение ужаса; 
он не сумел этого скрыть; она это заметила, и уголки ее 
губ дрогнули. 

— Так ты вместе с отцом, против меня? — хрип- 
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лым голосом спросила она, и белый блеск ее глаз стал 
еще заметнее. 

Она что-то шевелила своими сухонькими руками, 
невидимыми за краем стола. 

Он стал подробно, стараясь быть мягким и сохраняя 
дружеский тон, объяснять. Он не может быть против 
своей матери, но может ли он выступить и против от- 
ца? Не из-за чего ссориться, не так уж трудно найти 
решение, которое подошло бы всем. 

Она его слушала невнимательно; ее, видимо, занима- 
ло что-то другое. Он снова стал объяснять, почему, по 
его, сына, почтительному мнению, надо найти приемле- 
мое для всех соглашение. Он говорил, стараясь не гля- 
деть на нее, чтобы на его лице не отразился снова ужас, 
внушаемый этой женщиной. 

Но когда он поднял голову и взглянул на нее, он 
увидел совсем рядом, напротив, направленное на него 
дуло пистолета. 

Это было так неожиданно, так невероятно, что он 
громко рассмеялся. 

— Нослушайте! К чему это?! Ведь Вы никогда не 
посмеете стрелять в своего сына! 

В ответ прогремел выстрел. Она посмела. Пуля чуть 
задела его волосы. По-видимому, эта старческая рука 
дрожала или была слишком слаба, чтобы держать на 
должном уровне пистолет. Но она целила ему прямо в 
лоб. Она хотела разнести вдребезги его череп. 

Он пристально посмотрел на нее. Ее глаза были сов- 
сем белыми, белыми от ненависти. 

Он.медленно поднялся, не говоря ни слова, и так 
же медленно, не оглядываясь, вышел из комнаты. 
Пусть перезаряжает пистолет или стреляет из друго- 
го — их, наверно, целый десяток там внизу, за кром- 
кой стола, — пусть стреляет ему в спину. „Пусть делает 
что хочет, он не станет оглядываться. Ему было все 
равно. 

Но она не выстрелила. 

Все так же медленно он спустился по лестнице в сад, 
прошелся по дорожкам, затем сел на тенистую, прикры- 
тую листвой скамью. - 

О, этот страшный мир! Страшный мир, где мать це- 
лится в лоб сына, стараясь разнести ему голову, где 
отец, не спросив ни о чем, заключает сына в кре- 
пость-тюрьму. 

Он потрогал рукой голову, провел пальцами“по BOJO- 
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сам. На руках остался легкий, едва уловимый запах 
гари. 

l Ему шел двадцать второй год. О каких иллюзиях 
`еще могла идти речь? Так вот каков он, этот замок 
Пьер-Бюффиер, чье имя он долго носил. 
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В замке Пьер-Бюффиер Оноре-Габриэль не хотел после 
всего происшедшего оставаться. Его отец также понял, 
что пребывание в одном доме с той, которая носит имя 
маркизы де Мирабо, но остается самым непримиримым 
его врагом, невозможно. Полюбовное соглашение — это 
стало за несколько дней совершенно очевидным — было 
исключено. Маркиз де Мирабо втягивался в длитель- 
ную, поглотившую все его душевные силы и в конце 
концов подорвавшую их борьбу — судебную тяжбу со 
своей женой. 

Но тогда он еще не знал ее исхода, по присущей всем 
Мирабо самонадеянности был полон оптимистических 
надежд и, чтобы «рассеяться», предложил сыну поехать 
в Версаль. 

Маркиз де Мирабо — и это делало ему честь — отно- 
сился ко двору Людовика ХУ с нескрываемым осужде- 
нием и даже презрением. Старший представитель ста- 
ринной аристократической фамилии, первый сеньор 
Прованса, он чувствовал себя (при всех своих либераль- 
ных взглядах) в каком-то смысле главою некой неболь- 
шой, конечно, но вполне суверенной державы. Маркиз 
де Мирабо многократно повторял придуманное им са- 
мим словцо: «Он не опустится до того, чтобы «оверса- 
литься» («з'еп уегзаШег»)», — и не советовал этого 
своему старшему сыну. Но король есть король, двор 
есть двор, и Мирабо не могут с ними не считаться. 

Оноре-Габриэль, как положено, вместе с другими 
знатными молодыми людьми — кавалерами — был 
‚представлен королю Людовику ХУ. То были последние 
годы его долгого царствования, его жизни, сожженной в 
почти непрерывных кутежах, ночных оргиях, полно- 
стью его опустошивших. Ему было шестьдесят с немно- 
гим лет, а казался он глубоким стариком, сломленным 
болезнями и потерявшим вкус к жизни. Он скользнул 
по молодым кавалерам усталым, равнодушным взгля- 
дом выцветших, пустых глаз и не дал даже себе труда 
` произнести хоть какое-то слово приветствия. 
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Мирабо был задет, даже оскорблен этим равнодуш- 
ным пренебрежением монарха, но позже, видимо, разо- · 
брался во всем происходящем в Версале. 

Его давний приятель, молодой герцог Лозен, ввел 
его в высший свет — придворное окружение короля. 
Версаль в ту пору был разделен на две большие сопер- 
ничавшие партии. Люди, живущие сегодняшним днем, 
старались снискать расположение, покровительство 
или, лучше, симпатии всесильной последней фаворитки 
короля графини Жанны Дюбарри. Эта могущественная 
дама — в ранней юности Жанна Бекю, трактирная по- 
таскуха, благодаря счастливому стечению обстоятельств 
замеченная, а затем и приближенная королем, для при- 
личия фиктивно выданная замуж за полусумасшедшего 
графа Дюбарри, — постепенно приобрела огромное 
влияние на монарха. Привлекательная, женственная, 
наделенная от природы практическим умом и сообрази- 
тельностью, заменявшими ей образование, она, с тех 
пор как стала официально именоваться графиней Дю- 
барри, быстро освоилась с совершенно новой для нее об- 
становкой и новой для нее ролью. 

Безошибочный, почти кошачий инстинкт подсказы- 
вал ей наиболее подходящие действия в этих непривыч- 
ных условиях. Королю давно должны были опостылеть 
большие залы, торжественная парадность огромного 
Версальского дворца, и. по ее желанию для нее был по- 
строен небольшой, всего в пять комнат, особняк — уют- 
ный, нарядный, тихий, с мягкими коврами, с удобной и 
изящной, располагающей к отдыху мебелью, с мягким 
светом. Особняк был построен не слишком близко от 
Версальского дворца, чтобы не привлекать внимания, и 
не чересчур далеко, чтобы не было утомительно туда ез- 
ДИТЬ. 

Королю нравилось сюда приезжать; после холодной 
парадной торжественности официальных покоев дворца 
здесь было тихо, уютно, все казалось миниатюрным, 
мягким, успокаивающим; король искал тишины и заб- 
вения. 

Иногда эта молодая, полная жизни, наивно-грубова- 
тая в замашках прежнего ремесла, но бесконечно вни- 
мательная к утомленному королю женщина (день ото 
дня король к ней все больше привязывался) в уютной 
столовой собирала немноголюдное общество: несколько 
важных для государственных дел сановников. За обе- 
дом, между сочащимся кровью, но всегда удивительно 
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мягким мясом и салатом в прованском масле, коротко, 
двумя-тремя фразами, предрешались важнейшие госу- 
дарственные постановления; за сыром говорить о делах 
уже не разрешалось; мадам Дюбарри прикладывала ро- 
зовый пальчик ко рту, и все понимали: теперь надо го- 
ворить о чем-то совершенно ином, приятном королю, на- 
пример о финансовых затруднениях австрийской импе- 
ратрицы Марии-Терезии или о семейных неурядицах 
испанского короля. 

Людовика ХУ это развлекало и радовало; он прикла- 
дывал руку щитком к уху и громко переспрашивал: 

— Что? Что? Так у императрицы мало де- 
нег? Что? Казна пуста? 

Графиня Дюбарри прикладывалась своими свежими, 
чуть влажными губами к его уху и убежденным голосом 
хорошо осведомленного человека подтверждала: 

— Она просто нищая! Никто не платит налогов! Не 
известно, может быть, ей даже придется продавать 
Шенбруннский дворец... 

Король, очень довольный, смеялся — казна была пу- 
ста не только у него одного — и, попивая маленькими 
глотками кофе, с удовольствием повторял: 

— Продавать Шенбрунн! Ха-ха-ха! Ах, значит, у 
нее тоже трудные времена! Ха-ха-ха! 

Потом все почтительно откланивались. Засиживать- 
ся никому не разрешалось. 

Король, утомленный, — он все-таки успел решить 
несколько-важных государственных дел — удалялся в 
свой кабинет; там ого ждала удобная уютная софа; он 
расстегивал пуговицы жилета, устраивался поудобнее и 
незаметно впадал в приятную, послеобеденную дрему. 

Графиня Дюбарри постепенно, не навязчиво убедила 
его в том, что он устал от государственных забот, что он 
слишком много взял на свои плечи, что теперь следует 
быть осторожнее: его огромные знания, долголетний 
опыт необходимы королевству, и поэтому силы надо 
расходовать экономно, не утруждая себя чрезмерно, сбе- 
регая себя на долгие воды. | 

Королю и в самом деле стало казаться, что он слиш- 
ком много сил отдал государственным делам; шутка ли 
сказать, уже почти полвека он царствует, все бесконеч- 
ные государственные заботы, трудности, тяготы — все 
на нем одном. Он теперь никогда не вспоминал о преж- 
них кутежах, ночных сатурналиях, подорвавших его 
здоровье. Он никогда не вспоминал о мадам Шатору, о 
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маркизе де Помпадур. Если все же всплывали в его па- 
мяти какие-то женщины, то только вызывая раздраже- 
ние, потому что они мешали ему в государственных за- 
нятиях, не облегчали ему тяжкий изнурительный труд 
монарха-самодержца. 

Он все больше привязывался к этой маленькой Дю- 
барри потому, что она сумела понять, как он устал от 
государственных дел; она поняла, что король — тоже 
человек, которому нужен отдых, покой, тишина; она ос- 
вободила его от многих обременительных и вряд, ли He- 
обходимых тягостных обязанностей. 

Так постепенно, незаметно, как если бы это соверша- 
лось само собой, вопреки ее воле и желаниям, мадам 
Дюбарри взяла в свои руки нити управления королев- 
ством. Сначала ей было трудно разобраться в этом слож- 
ном и плохо слаженном государственном механизме, 
тем более что каждый из влиятельных сановников тя- 
нул в свою сторону (это она поняла довольно скоро), но 
ее помощником и наперсником служил герцог Эгийон; 
он по всем вопросам имел определенные суждения, и на 
первых порах она слушалась его советов. Потом она за- 
метила вокруг себя множество молодых (и не только 
молодых) людей, готовых ей всячески угождать и услу- 
жить; все, склоняя головы, предлагали ей свои услу- 
ги — любого рода. Раньше ее выбирали мужчины, те- 
перь она стала сама выбирать, кто ей больше подходит; 
она быстро сообразила, что не так уж трудно заменить 
одного другим, более подходящим; и, оказывая все необ- 
ходимые зпаки внимания и почтения королю, радея о 
его покое, о его здоровье, она на деле стала вершитель- 
ницей судеб королевства. 

Әта — большая часть версальского высшего све- 
та — «партия короля», или «партия Дюбарри», была 
фактически правящей партией. Ей принадлежала сегод- 
ня власть в королевстве, и молодые аристократы, надею- 
щиеся на продвижение по службе сановники и чиновни- 
ки, искатели приключений, предприимчивые дельцы, 
ищущие знаков отличия литераторы — словом, вся эта 
пестрая, разнородная часть придворного окружения, то- 
ропившаяся получить от королевской власти «все и сра- 
зу», составляла свиту всесильной графини Дюбарри. 

Этой правящей партии, «партии сегодняшнего дня», 
противостояла «партия завтрашнего дня» — люди, со- 
ставлявшие окружение «малого двора» — дофина, бу- 
дущего короля Людовика XVI, и его супруги Марии- 
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Антуанетты. Количественно она была меньше первой и 
политически менее влиятельна. Но «малый двор» был 
не только более молодым; он слыл более элегантным, 
изящным, более современным. Его считали, может быть 
даже без должных к тому оснований, более либераль- 
ным, прогрессивным. Здесь были в моде не только но- 
вейшие танцы, неутомимой любительницей которых бы- 
ла Мария-Антуанетта, но и литературные вечера, встре- 
чи с модными, широко известными философами и писа- 
телями, еще чаще музыкантами — Мария-Антуанетта 
любила музыку и считалась строгой ей ценительницей. 
Здесь были дозволены, в меру конечно, завуалирован- 
ные, но достаточно понятные критические замечания о 
главных действующих лицах «большого двора»; в об- 
щей, несколько отвлеченной форме признавалась польза 
и даже необходимость известных реформ. Словом, пар- 
тия «малого двора», «партия Марии-Антуанетты» слы- 
ла партией Франции будущего. 

Вне этих соперничающих группировок и вполне не- 
зависимо от них и относясь даже с нескрываемым пре- 
небрежением к ним заметную роль играла при дворе за- 
носчивая группа «золотой молодежи», возглавляемая 
принцами королевской крови — графом д’Артуа, прин- 
цем Конти и другими младшими отпрысками королев- 
ского дома. 

Они видели свое призвание в том, чтобы сохранять 
или даже приумножать ставший уже традиционным для 
последних Бурбонов, особенно для молодого Людови- 
ка ХУ, особый дар прожигания жизни. «Золотая моло- 
дежь» торопила счет времени в кутежах и оргиях, рас- 
путстве, во всех пороках, на которые был так изобрета- 
телен высший свет ХУІІІ столетия. 

Граф Оноре де Мирабо с интересом присматривался 
к этому столь эффектному издали и столь отталкиваю- 
щему на близком расстоянии блеску версальского выс- 
шего света. Дамы, как это бывало обычно, отнеслись к 
нему благосклонно. Но эта спесивая, заносчивая моло- 
дая знать пыталась смотреть на него сверху вниз и, если 
бы это ей удалось, трётировать его как пария. Мирабо 
держался с ними как равный с равными и умел их ста- 
вить на место. 7 

Наглый, дерзкий принц де Конти, раздраженный He- 
зависимым поведением Мирабо, подошел к нему и при 
всех вызывающе спросил: 

— А что ты сделаешь, если тебе дадут пощечину? 
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Широконлечий, массивный, с могучими кулаками, 
способными дробить булыжник, Мирабо смерил взгля- 
дом тщедушную, по сравнению C HAM, фигуру де Конти. 
Но он сдержался и, не задумываясь, холодно и спокойно 
ответил: 

— Этот вопрос мог бы быть затруднительным лишь 
до изобретения пистолета и обмена двумя выстрелами. 

Де Конти, ничего нё сказав, торопливо отошел от. 
Мирабо. Он понял: с этим лучше не связываться. 

Трех месяцев в Версале было для Оноре-Габриэля 
более чем достаточно. Этот яркий, разноцветный мир 
нарядных дам, парадных туфель на высоких красных 
каблуках, чванливых шевалье, степенных сановников, 
несших высокую придворную службу, прелатов с непро- 
ницаемым выражением. лица, мир утомительно долгих 
торжественных церемоний, обязательных богослуже- 
ний, вечерних музыкальных представлений, невеселых, 
почти принудительных костюмированных балов и ма- 
скарадов, этот мир приглаженных, безразличных улы- 
бок, скрытых за ласковыми словами тайных интриг, за- 
маскированных козней, борьбы соперничающих влия- 
ний, это расцвеченное непрерывное кружение придвор- 
ной карусели стали для него невыносимы. Он был ими 
пресыщен; он бежал из этого внушавшего отвращение, 
столь заманчивого издали, слепящего своим блеском 
версальского мира. 

К тому же для жизни при дворе требовалось много 
денег. Маркизу де Мирабо импонировало независимое 
положение, занятое его старшим сыном при королев- 
ском дворе, но год от году теоретик школы физиократов 
становился все более скупым. 

У Оноре-Габриэля, терзаемого не переносимым для 
молодого ‘знатного дворянина пороком — скудостью 
средств, оставался лишь один давно известный среди 
людей его круга выход: выгодно жениться. 

С некоторых пор он все чаще наведывался в дом од- 
ной из самых богатых наследниц в Провансе, Эмили де 
Мариньян. Мадемуазель де Мариньян была образован- 
на, умна, миловидна; она обладёта приятным голосом, 
немного пела, немного музицировала. 

Но Оноре-Габриэля в то время личные достоинства 
Эмили не привлекали: более двух лет он был близким 
другом всеми почитаемой госпожи де Лиме-Кориолис; 
она владела большим поместьем в Провансе, была лет 
на восемь старше своего любовника, переживала пору 
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последнего цветения, и Мирабо торопился навестить 
уютный дом мадам де Лиме-Кориолис, подгоняемый не 
корыстными расчетами, а ради нее самой. 

Его многоопытной возлюбленной нетрудно было со- 
образить, что время работает против нее и что вскоре бо- 
лее молодая соперница оттеснит ее. Самым верным спо- 
собом удержать Оноре дольше — было способствовать 
его женитьбе на мадемуазель де Мариньян; она полага- 
ла, что позже сможет конкурировать с Эмили. 

Подталкиваемый своей метрессой, Мирабо стал 
усердно посещать дом Мариньянов, но вскоре убедился, 
‚что опоздал. То ли ради личных достоинств Эмили, то 
ли ради ее будущих богатств, но на огонек нарядного 
особняка де Мариньяна в Эксе слетелось множество 
претендентов на руку и сердце невесты. Один из них, 
сын главы магистрата.Экса кавалер д’Альберта, пользо- 
вавшийся особым расположением отца Эмили, преуспел 
больше других; общественное мнение называло его офи- 
циальным женихом мадемуазель де Мариньян. 

Мирабо не спасовал. Та одержимость, та сила напо- 
ра, которые помогали ему преодолевать столько препят- 
ствий в жизни, обеспечили его победу над соперником. 
Драгунский капитан склонил на свою сторону Эмили, 
но оставалась еще одна труднопреодолимая преграда: 
непреклонная решимость господина де Мариньяна вы- 
дать дочь за избранного им жениха. 

Здесь нет нужды рассказывать об изобретательных 
усилиях графа де Мирабо завоевать симпатии своего бу- 
дущего тестя. Все старания остались безрезультатными. 

Тогда Мирабо, может быть даже по совету госпожи 
де Лиме-Кориолис, остававшейся его незримой настав- 
ницей в этом неожиданно трудном деле, решился на 
крайние меры. 

Его экипаж был оставлен на всю ночь, до позднего 
утра, перед подъездом дома де Мариньяна. Эмили была 
скомпрометирована, и ее отцу ничего не оставалось, 
как, подавляя ярость и гнев, дать согласие на этот брак, 
ставший необходимостью. 

Переговоры об условиях брачного договора взял в 
свои руки маркиз де Мирабо: по обычаям того времени 
старший сын приобретал полноту прав лишь при дости- 
жении двадцати пяти лет; Мирабо-младший, следова- 
тельно, не достиг еще в то время совершеннолетия, и 
отец полностью отстранил сына от решения вопросов, 
Касавшихся прежде всего самого Оноре. 
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Переговоры были трудными. Родители молодоженов 
по мотивам, не требующим пояснений, не питали друг к 
другу симпатий. Господин де Мариньян был вынужден 
скрепя сердце дать дочери приличное приданое; что же 
касается главных богатств, к которым жадно тянулись 
руки Мирабо старшего и младшего, то господин де Ма- 
риньян отнюдь не обнаружил склонности передавать 
хотя бы акр земли. 

Словом, повторилась ситуация, хорошо знакомая 
старому маркизу де Мирабо по его собствённому пе- 
чальному опыту с Марией- -Женевьевой де Вассан. Быть 
единственной наследницей огромных богатств означало 
нечто совершенно иное, чем быть их владелицей.. 

23 июня 1772 года в церкви Святого духа в Эксе со- 
стоялось торжественное бракосочетание графа Оноре де 
Мирабо и Эмили де Мариньян. Свадьба не была ни весе- 
лой, ни радостной. Отец невесты не мог скрыть раздра- 
жения по поводу того, что его принудили к этому браку 
вопреки его воле. Со стороны жениха не было ни отца, 
ни матери: по разным мотивам они не пожелали при- 
нять участия в церемонии. Семью Мирабо представляла 
его сестра — Луиза де Кабри. 

Недочеты церковной церемонии Оноре-Габриэль 
стремился возместить послесвадебными торжествами. 
Отец передал старшему сыну фамильный замок Мира- 
бо; ‘дядюшка — судья Мирабо — перебрался в другой 
замок семьи, в Руэрг. Молодоженам старались не ме- 
шать. 

Но Оноре-Габриэль хотел напомнить Провансу, что 
он старший сын, будущий глава самой знатной и бога- 
той семьи края. Он обновил и разукрасил старый замок, 
обтянул внутренние стены главных комнат новой яркой 
тканью, проложил широкие дороги к замку, устлал их 
розамь и цветами. 

На протяжении ряда недель в старом замке Мирабо 
шли пышные приемы. Мелодой Мирабо приглашал чуть 
ли не всех обитателей края, большинство из приглашен- 
ных были даже незнакомы ни ему, ни старым слугам в 
замке. Он хотел, видимо, всех поразить, ошеломить: вот 
как празднует свою свадьбу граф де Мирабо! Развлекай- 
тесь и веселитесь! Граф Мирабо ничего не пожалеет для 
своих гостей! Он покупал экипажи с лошадьми, мебель, 
платье, драгоценности для Эмили; он хотел ее потрясти: 
вот как богаты Мирабо! Они не считают денег; расходы 
никого здесь не заботят! 
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Но Эмили, воспитанная в достатке, в неге и холе, 
Эмили, наблюдательная, рассудительная в двадцать лет, 
недоуменно пожимала плечами. Ей было непонятно ни 
это бессмысленное мотовство, ни эти ночные кутежи с 
людьми, которых муж не знает в лицо, даже по имени, 
ни эти странные, кажущиеся ей подозрительными го- 
спода, спешащие, отталкивая один другого, предлагать 
ее мужу деньги на огромных, надо думать, процентах. 
Ей не нравился этот кажущийся. парадным замок с цве- 
тамӣ, которые так быстро здесь вянут, с покрытыми на- 
рядными тканями холодными, скользкими стенами, где 
в углах плетут густую темную паутину пауки, где 
ночью слышится писк крыс, раздаются какие-то стран- 
ные шорохи. Она боялась ходить одна по этим бесконеч- 
ным коридорам и анфиладам комнат, запертых огром- 
ными заржавленными замками, которых, наверно, лет 
сто уже никто ‘не открывал. 

Ее пугал в этом старом замке даже собственный 
муж. В Эксе он казался таким добродушным, простым, 
понятным. Здесь она не могла его постичь: у него всегда 
озабоченное выражение лица; глаза неспокойны; он 
почти всегда не в духе, встревожен, и, даже когда он го- 
ворит ей ласковые слова, они только внешне, по видимо- 
сти обращены к ней; он думает о чем-то совсем другом. 

Нет, жизнь в замке Мирабо — это не безмятежное 
счастье молодых, любящих друг друга супругов. Так ли 
представлялся ей медовый месяц с этим веселым капи- 
таном драгунов в нарядном синем мундире? 

Не успел пройти и год, как безрассудное расточи- 
тельство привело Оноре к полному финансовому краху. 
За год он успел растранжирить, бросая деньги на ветер, 
и крупное состояние жены, полученное в приданое, и 
средства, предоставленные отцом, и, наконец, все полу- 
ченные им от ростовщиков Марселя деньги. Имя Мира- 
бо — первое в Провансе. И кто посмеет отказать в кре- 
дите графу де Мирабо? Но зато какие проценты он 
должен был платить — 100, 200, 300! Проценты возра- 
стали по мере того, как для кредиторов становилась все 
более очевидной неспособность молодого графа оплачи- 
вать в срок свои долги. Когда было прокучено все при- 
даное жены и сделано на 120 тысяч франков долгов, ста- 
рый маркиз решил, что ему пора снова вмешаться. 

В октябре 1773 года в семье молодоженов произошло 
важное событие: родился сын, наследник славного име- 
ни. Ему дали имя деда — Виктор, и Оноре надеялся, что 
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этим актом сыновней почтительности он возвратит рас- 
положение отца. 

Но «Друга людей» этим не проймешь. Он оказался 
перед необходимостью оплачивать долги своего старше- 
го сына, чтобы не бесчестить имя семьи, и он был полон 
решимости положить конец этому мотовству. 

В декабре 1773 года графу: де Мирабо власти пред- 
ставляют новое lettre de cachet короля; оно пока еще 
милостиво: находящемуся под государственным надзо- 
ром графу запрещается покидать родовое поместье; ста- 
рый маркиз надеется, что его старший сын не сможет 
совершать путешествий в Марсель и заключать с ро- 
стовщиками новые заемные сделки на кабальных усло- 
виях. 

Но сына невозможно приучить к расчетливости, к 
умению сообразовывать расходы с доходами. Он любит, 
чтобы в карманах всегда бренчало золото. Он приказы- 
вает слугам не пускать впредь в замок кредиторов; если 
слова не достигают цели, травить их собаками. Он нахо- 
дится под надзором королевской власти, он не волен со- 
бой распоряжаться, покидать замок. Если кредиторам 
так не терпится, пусть обращаются к маркизу де Мира- 
бо. Его раздражение против отца все более возрастало: 
подумать только, «Друг людей» не пожелал даже взгля- 
нуть на своего внука! 

Чтобы досадить отцу, а главное, чтобы всегда брен- 
чало золото, он находит простое решение: в замке Мира- 
бо много старинных дорогих картин, много фамильных 
драгоценностей. 

Он стал их сперва осторожно, потом все смелее рас- 
продавать. С чисто дворянским пренебрежением к дра- 
гоценному металлу он не входил в рассмотрение со- 
ответствия цены стоимости; лишь бы звенело в карма- 
нах золото! — 

Но один из первых экономистов Франции, маркиз де 
Мирабо, не пожелал мириться с таким попранием эко- 
номических законов, затрагивающим к тому же его 
кровные материальные интересы. У маркиза были вер- 
ные люди, они всегда своевременно доносили о всем со- 
вершавшемся в старом замке. Разорению семьи должен 
быть положен предел. 

И вот маркиз де Мирабо пос̧ыпает песком легко и 
быстро написанное письмо в столицу; у маркиза немало 
друзей во влиятельных кругах; пока он жив, он остается 
главой и распорядителем всех владений и собственности 
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дома Мирабо. Оноре не будет больше распродавать фа- 
мильные ценности. 

Графу Оноре-Габриэлю де Мирабо остается лишь 
подчиниться распоряжению королевской власти. Со- 
гласно новому предписанию, он должен был переселить- 
ся с женой и сыном в маленький, затерянный в Альпах 
городок Маноск; он до сих пор о нем не слышал, но по 
распоряжению властей он обязан жить в Маноске без- 
выездно. | 

С апреля 1774 года Оноре-Габриэль де Мирабо — 
обитатель Маноска. На какой срок он заточен в этот не- 
ведомый городок в горах? Его снова никто не допра- 
шивал, никто ни в чем не обвинял; никто вообще не ин- 
тересовался, чего он хочет, к чему стремится, с чем со- 
гласен или не согласен, — он, достигший совершенноле- 
тия, Двадцатипятилетний мужчина, отец семейства, дра- 
гунский капитан, владелец поместий, граф де Мирабо, 
старший сын, будущий глава одной из самых старинных 
и славных фамилий родовитой знати Франции. 

Боже! Что творится в этой стране! Если так поступа- 
ют с ним, графом де Мирабо, то какая участь уготована 
простому крестьянину, бедному горожанину, любому 
подданному короля из третьего сословия?! 

Он снова с жадностью, наслаждением, душевным 
соучастием перечитывает обличительные строки вели- 
кого Руссо, Дидро, Вольтера! 

Нет, мало, разделяя взгляды, читать эти полные огня 
творения «партии философов», идти мысленно в их ря- 
дах. Надо самому писать. Надо ввязаться в битву, обна- 
жить меч, надо атаковать противников! 
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В Маноске Мирабо — наконец-то! — берется за дело. Он 
оттачивает остро гусиные перья и торопливо пишет, то- 
ропливо потому, что чувства опережают мысли. Ему так 
не терпится скорее вылить на бумаге все свое негодова- 
ние, накопленное за долгие годы раздражение, все свои 
обиды, возмущение, ярость, что он не в состоянии сразу 
придать этим бушующим чувствам должную, логиче- 
- скую, подчиненную строгим литературным правилам 
форму. 

Название приходит раньше всего; оно ясно и опреде- 
ленно: «Опыт о деспотизме»’. В этом названии нет 
лишней, неуместной чувствительности и вполне точно 
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обозначен противник. Деспотизм — вот враг! Вот глав- 
ный противник, по которому следует вести прицельный 
огонь. 

В том же 1774 году в Лондоне на английском языке 
вышла книга автора, по понятным причинам пожелав- 
шего остаться неизвестным. Но, несмотря на английское 
издание и прямые указания автора на то, что сочинение 
написано в связи с нашумевшим в то время «делом 
Уилкса», содержание сочинения заставляло полагать, 
что анонимный автор, вероятнее всего, был французом и 
испытал сильное влияние французской просветитель- 
ной мысли. Книжка называлась «Цепи рабства» («The 
chains of slavery»). Сочинение обратило на себя вни- 
мание; позже, в 1793 году, на французском языке оно 
было. издано во Франции. В этой сравнительно неболь- 
шой по объему, но экономно и в энергичном стиле напи- 
санной книге была дана последовательная и системати- 
зированная критика деспотизма на множестве примеров 
прошлого и некоторых, не всегда точно обозначенных, 
фактах современностий. 

Автор повторил в качестве названия своего сочине- 
ния заголовок известного политического памфлета Джо- 
на Лильберна эпохи английской революции XVII века. 
Хотя в предисловии говорилось, что книга подсказана 
задачами избирательной кампании, сочинение было 
произведением не столько английской общественной 
мысли, сколько французской. 

Автор «Цепей рабства» 1774 года шел от Жан-Жака 
Руссо. Он не только открыто провозглашал себя его по- 
следователем, но и принимал полностью аргументацию 
Руссо, повторял ее и развивал дальше. В частности, он 
делал, несомненно, важный, значительный шаг вперед 
от Руссо, принимая как непреложный тезис о праве на- 
рода на сопротивление, на противодействие тирании де- 
спотизма. Автор подвергал конкретному рассмотре- 
нию — теоретически и с точки зрения практики — во- 
просы вооруженной борьбы или даже вооруженного вос-. 
стания народа против ига деспотии. 

«Цепи рабства» и обратили на себя внимание совре- 
менников именно потому, что в этой книге впервые в по- 
литической литературе того времени проблемы борьбы 
против деспотизма переносились из плана морального 
осуждения в сферу реальных, конкретных практиче- 
ских действий. Это значило, говоря иными словами, что 
в книге ставился вопрос не только о том, что такое «це- 
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ни рабства», в чем проявляется и какие формы приобре- 
тает деспотизм, но и как его уничтожить, как разбить 
«цепи». \ 

Автором сочинения, остававшимся еще ряд лет зага- 
дочным, был живший в ту пору в Англии известный в 
медицинских кругах доктор медицины университета 
святого. Эндрьюса в Эдинбурге, естествоиспытатель, 
биолог и физик, уроженец г. Будри, кантона Невшатель 
в Швейцарии, Жан-Поль Марат, вошедший позже в 
историю под именем Друга народа — по названию газе- 
ты, издаваемой им в годы Великой французской рево- 
люции. 

Знал ли Оноре-Габриэль Мирабо «Цепи рабства» 
анонимного автора? С полной определенностью отве- 
тить на этот вопрос затруднительно, но можно утверж- 
дать с большой долей вероятности, что, когда он начи- 
нал собственное сочинение о деспотизме — весной 1774 
года, он этого произведения не знал. Он его и не мог 
знать, хотя бы потому, что «Цепи рабства» вышли из 
печати в конце 1774 года’, а Мирабо начинал свой 
«Опыт о деспотизме» в апреле — мае того же года. Мо- 
жет быть, он с ним познакомился позже? Такое допу- 
щение возможно, но существенного значения оно не 
имеет. | 

Сопоставление «Цепей рабства» Марата с «Опы- 
том о деспотизме» Оноре де Мирабо заслуживает вни- 
мания прежде всего потому, что оба автора, не знав-` 
шие друг друга, пришли самостоятельно к весьма 
близким, чтобы не сказать тождественным, заключе- 
ниям. 

В «Опыте о деспотизме» Мирабо писал: «Долг, инте- 
рес и честь предписывают сопротивляться высшим рас- 
поряжениям монарха и даже вырвать у него власть, ес- 
ли злоупотребления его могут уничтожить свободу и не. 
остается иных средств ее спасти» '°. 

Достаточно сопоставить эти строки с соответствую- 
щими страницами «Цепей рабства» Марата", чтобы 
убедиться, что оба автора одновременно и вполне неза- 
висимо друг от друга пришли к общему, принципиально 
важному и новому в развитии французской обществен- 
ной мысли XVIII века заключению. Выраженные pas- 
ными словами положения Жан-Поля Марата и Оноре- 
Габриэля де Мирабо заключались в том, что если деспо- 
тизм власти (монарха) попирает свободу, то народ не 
только вправе, но и обязан оказать сопротивление поку- 
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шению на свободу, вплоть до свержения власти монар- 
ха, если это окажется необходимым. 

То был политический вывод капитальной важности. 

Кажущееся случайным на первый взгляд совпадение 
дат — и Жан-Поль Марат, и Мирабо, ничего не знавшие 
в ту пору друг о друге, пришли к этому выводу одновре- 
менно, в 1774 году, — в действительности имеет опреде- 
ленное объяснение и в какой-то мере закономерно. 

За годы, прошедшие со времени написания «Обще- 
ственного договора» Жан-Жака Руссо, произведения, 
справедливо считавшегося самым передовым в миро- 
вой прогрессивной мысли ХУШ века, за минувшие 
одиннадцать-двенадцать лет кризис феодально-абсолю- 
тистской системы во Франции настолько обострился, 
атмосфера общественного недовольства настолько на- 
калилась, что абстрактно-теоретические выводы Руссо 
уже оказывались недостаточными. 1774 год — год 
преддверия так называемой мучной войны — широ- 
ких, принимавших угрожающий для властей характер 
крестьянских выступлений, во многих случаях воору- 
женных, прокатившихся почти по всему королевству. 
«Мучная война» разразилась в 1775 году, но вызрева- 
ла она ранее. Предпосылками крестьянских восстаний 
и выступлений 1775 года были прогрессирующее об- 
нищание и голод среди подавляющего большинства 
производителей хлеба и других необходимых жизнен- 
ных благ. Непомерная, всевозрастающая алчность 
сеньоров, помещиков, интендантов, откупщиков, мест- 
ных сборщиков налогов, судебных властей, церкви с 
ее «десятиной», полиции и жандармерии во всех их 
разветвлениях, всего чудовищно огромного аппарата 
феодально-абсолютистской монархии и привилегиро- 
ванных сословий, существующих и богатеющих за 
счет беспощадной эксплуатации крестьянства, привела 
его к концу 60-х — началу 70-х годов к полному разо- 
рению. 

Кризис режима, нараставший и углублявшийся на 
протяжении многих лет, коренился прежде всего в аг- 
рарных отношениях, в оскудении сельского хозяйства, в 
разорении крестьянства, в крайнем обострении классо- 
вых противоречий между крестьянством и всеми угне- 
тавшими, эксплуатирующими его паразитическими 
группами феодально-абсолютистской монархии. Осво- 
бождение крестьян от феодальных повинностей, побо- 
ров и всех прочих форм угнетения, порожденных режи- 
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мом феодального «старого порядка», становилось усло- 
вием его существования. 

Это, конечно, все трюизмы, и автор должен за них 
просить прощения у читателей. Но эти давно знакомые, 
кажущиеся нам привычными положения в последние 
десятилетия (как, впрочем, и раньше) берутся под сом- 
нение некоторыми историками и публицистами, пытаю- 
щимися уверить нас в том, что Великая французская 
революция по сути дела была не нужна, так как ника- 
ких реальных противоречий в старой предреволюцион- 
ной Франции не существовало. 

Вот почему мне представляется необходимым еще 
раз повторить в данном контексте эти кажущиеся неко- 
торым авторам старомодными истины. Ведь только ис- 
ходя из этих аксиоматических положений можно объ- 
яснить образ мышления, образ действий трех главных 
героев данного исторического повествования. 

Но если классовые противоречия в деревне были ос- 
новными в углублявшемся кризисе режима и аграрный 
вопрос стал главным в назревавшей буржуазной рево- 
люции, то это вовсе не значило, что они были единствен- 
ными и что кризисные явления сводились только к ним. 
Нет, конечно. На эти основные противоречия наслаива- 
лись многие другие, порою не менее острые, и в созна- 
нии людей того времени иные конфликтные ситуации 
казались нередко более значительными, более важными, 
чем первые. Не подлежит сомнению, например, что для 
либеральной дворянской и буржуазной оппозиции вой- 
на абсолютистского правительства Людовика ХУ против 
парламентов, как и вся открыто реакционная политика 
последних лет его царствования, обычно связываемая с 
именами Мопу и Терре, представлялась главным злом и 
вызывала наибольшее недовольство и раздражение. 

Не случайно поэтому смерть Людовика ХУ, «Людо- 
вика любимого» (le bien aimé), каким его хотели бы 
представить в наше время Гаксотт и иные историки 
крайне правого направления", — смерть-в 1774 году 
этого так долго царствовавшего монарха была встречена 
с облегчением. Никто, кроме, быть может, графини Дю- 
барри, не оплакивал этой непредвиденной кончины (ко- 
роль умер от ветряной оспы). Все до неприличия откро- 
венно радовались восшествию.на престол нового, моло- 
дого монарха — Людовика ХУ]; на него возлагались все 
надежды. 

авторов двух почти одновременно появившихся 
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книг о вреде деспотизма, у Оноре-Габриэля де Мирабо и 
Жан-Поля Марата, остававшихся во всем остальном 
глубоко, я бы даже сказал, принципиально различными, 
помимо общих, свойственных всей просветительской 
мысли мотивов существовали и побудительные стиму- 
лы, связанные с личной биографией каждого. 

О Марате речь здесь не идет*. 

В том, что касается Мирабо, то у него к двадцати пя- 
ти годам было уже’ вполне достаточно чисто личных 
причин кипеть выходящим из берегов негодованием 
против деспотизма. За недолгие годы своей взрослой 
жизни он сумел в полной мере познать деспотизм отца, 
деспотизм матери, деспотизм монархии и ее институтов. 
Спору нет, эти злоключения молодого графа Мирабо 
придавали его обвинительным речам против произвола 
деспотизма особую искреннюю убежденность. Но было 
бы ошибочным, на мой взгляд, как это делают некото- 
рые его биографы, объяснять первые литературные вы- 
ступления Мирабо против абсолютистского режима 
только несчастливо сложившимися для него годами мо- 
лодости под суровой рукой тиранического отца. 

Нет, основа антиабсолютистских выступлений 
Мирабо была и глубже и шире. Опа была рождена не 
только и даже не столько просветительской литературой 
ХУШ века, на которой воспитывалось все современное 
ему поколение, но и прямым соприкосновением с дей- 
ствительностью, с теми настроениями всеобщего недо- 
вольства, атмосферой приближающейся грозы, которые 
не мог не чувствовать любой внимательный наблюда- 
тель. Мирабо был из их числа. Он умел замечать приме- 
ты своего времени. Человек образованный, умный и, не- 
сомненно, талантливый, он был восприимчив к неодина- 
ковым, во многом различным, но при разном звучании 
всегда чем-те встревоженным голосам эпохи. Он был од- 
ним из тех, кто раньше других почувствовал приближе- 
ние грозы. 

Конечно, его недолгий еще жизненный опыт способ- 
ствовал его идейному созреванию. Он видел вблизи, сов- 
сем рядом, короля, его окружение, версальский двор, и 
они вызвали у него чувство отвращения. Он хорошо 


.*Я пытался это в свое время объяснить в книге «Марат» (се- 
рия «Жизнь замечательных людей»), но должен к этому добавить, 
что если бы я ее писал сейчас, пятнадцать лет спустя, то она была 
бы написана несколько иначе. 
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зпал людей своего сословия, своего круга — высшую, 
родовитую знать Франции — отца, мать, тестя, своих 
сверстников; все, что он знал, говорило не в их пользу. 
Он видел, как тяжело живется во Франции простым лю- 
дям — хлебопашцам, крестьянам, тем, кто кормит сво- 
им трудом привилегированные сословия. Все эти лич- 
ные наблюдения укрепляли его критические суждения 
о существующем порядке. Этот мир насилия, бесправия, 
беззакония, несправедливый, жестокий мир должен 
быть изменен. Руссо был прав: существующие обще- 
ственные институты противоречат естественным правам 
человека. Главный источник зла — деспотизм, и против 
него должны быть направлены разящие удары. 


Так обобщенно, схематично и наивно представля- 
лись Мирабо задачи храброго бойца, вышедшего в ры- 
царских доспехах, с мечом в руках на смертельный пое- 
динок с могущественным противником. 

Следует избегать, само собой разумеется, и всяких 
преувеличений. «Опыт о деспотизме» при некоторых 
чертах сходства с «Цепями рабства» имел”и существен- 
ные отличия. Хотя в этом раннем произведении Марата 
его общественно-политические взгляды еще не достигли 
полной зрелости (что было вполне понятно), тем не `ме- 
нее, прочитав это анонимно опубликованное произведе- 
ние, можно безошибочно утверждать, что оно было на- 
писано революционером-демократом. Сочинение было 
как бы озарено отблеском далеких пожарищ народного 
мятежа. В прошлом или будущем? То были отголо- 
ски минувших восстаний или предвосхищение буду- 
щих? На такие вопросы трудно ответить. Но, читая 
«Цепи рабства», нельзя не ощутить дыхание буйных ве- 
тров, несущихся над миром. . 


B книге Мирабо, посвященной в сущности той же T6- 
ме, это не чувствуется. Ее писал не революционер и не 
демократ. Какие-то неуловимые нюансы, не поддаю- 
щиеся точному определению оттенки — обороты ли ре- 
чи, склонность ли говорить от первого лица, порою про- 
рывающиеся барственные нотки — все это дает вам по- 
чувствовать, что это мятежное, проникнутое искренни- 
ми чувствами произведение умного, хорошо разбираю- 
щегося в обстановке человека написано гран-сеньором. 
Это критика зоркого наблюдателя, принадлежащего, не- 
сомненно, к верхам. Подобно тому как, читая «Мемуа- 
ры» герцога Сен-Симона или «Афоризмы и максимы» 

арошфуко, вы не можете ошибиться в сословной при- 
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надлежности их авторов, так и, читая превосходный, 
злой «Опыт о деспотизме» Мирабо, вы сразу же ощу- 
щаете, что это произведение написано человеком не из 
народа. | 

Это сказано здесь, конечно, не в осуждение Мирабо; 
этические оценки были бы неуместны и смешны. И дело 
в данном случае не в сословной принадлежности и не в 
происхождении и воспитании. Эта констатация, свобод- 
ная от любой формы морализирования, тем более от по- 
пыток резонерствовать, важна сама по себе. Это свое- 
образие Мирабо как личности и как политического дея- 
теля в дальнейшем должно быть замечено, принято во 
внимание. 

Позже, когда Мирабо будет совершать — до 1789 го- 
да — свою эволюцию влево, и с началом революции, 
выдвинувшей его (до каких-то пор) в первые ряды, это 
внутреннее противоречие, или раздвоенность, как угод- 
но, политического лидера, сражавшегося против абсо- 
лютизма, за свободу, и «дикого барина», аристократа, 
избалованного и распущенного, не способного преодо- 
леть склонности к мотовству, всех впитанных с молоком 
матери, как бы прирожденных привычек главенство- 
вать, быть первым, позже эта внутренняя раздвоенность 
станет трагической, фатальной в его судьбе. 

Мы обозначили здесь пунктиром или самыми общи- 
ми штрихами, когда речь зашла об «Опыте о деспотиз- 
ме», лишь зарождение, первые симптомы этих опасных 
тенденций. | 

Но все это обозначится в полной мере позже. А пока 
пора вернуться от общих рассуждений к реальным со- 
бытиям непростой биографии нашего героя. 


УШ 


Маноск, представлявшийся возбужденному воображе- 
нию Мирабо чуть ли не местом ссылки на краю света, 
оказался прелестным городком, где несколько хороших, 
просвещенных в духе века дворянских семей приняли с 
величайшим радушием прибывших не по своей воле 
пришельцев. 

Громкое имя графа де Мирабо открывало перед мо- 
лодой четой двери любой дворянской усадьбы или особ- 
няка. В Маноске был дом родственников, довольно близ- 
ких, Эмили — гостеприимная семья господ де Гассо. 
Родственные семьи сблизились. После приезда супругов 
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Мирабо в родительский дом все чаще стал наведываться 
их сын кавалер Лоран де Гассо, командовавший отря- 
дом мушкетеров в гарнизоне, расположенном недалеко 
от города. В`раннем детстве Лоран и Әмили играли вме- 
сте в песочек; стоит ли удивляться тому, что кузен и ку- 
зина тгперь охотно вспоминали в оживленной беседе та- 
кое близкое и такое далекое детство? 


В Грассе, недалеко от Маноска, было расположено 
имение маркиза де Кабри. Этот выродок, этот всегда ти-, 
хо посмеивающийся молодой маркиз, сумасшедший или 
притворяющийся сумасшедшим, играющий какую-то 
странную, а может; и страшную роль, был безразличен, 
а вернее, антипатичен Мирабо. Но маркиза де Кабри, 
его сестра, всегда притягивала к себе Оноре. Вместе им 
никогда не бывало скучно. 

Правда, о маркизе Луизе де Кабри порою, как бы 
мимоходом, замечали, что последнее время ее часто 
встречают в костюме амазонки в обществе капитана де 
Бриансона, совершающими верхом на лошадях дальние 
путешествия по живописным предгорьям Альп. 

Мирабо это отнюдь не смущало. Он одобрял образ 
действий Луизы. Не оставаться же ей в одной клетке с 
этим высохшим орангутангом — маркизом де Кабри! И 
подумать только, как ‚испортил жизнь своим де- 
тям — сыну, дочери — их отец, которого доверчивые 
французы продолжают прославлять как Друга людей! 


Оноре тем охотнее хотел встретиться с Луизой, что 
он снова чувствовал себя одиноким. Он порвал столь за- 
тянувшуюся связь с госпожой де Лиме-Кориолис. Эта 
дама родила сына, поражавшего удивительным портрет- 
ным сходством с графом Мирабо. В провинции ничто не 
остается незамеченным. Об этом мальчике с большой го- 
ловой, так поразительно похожем на `всем известного 
знатного молодого человека, заговорили во всех гости- 
ных дворянских усадеб. 

Оноре-Габриэль, понятно, не мог возражать ни про- 
тив самого факта, ни против данного ему истолкования. 
Но когда дама, в которой он до сих пор находил больше 
достоинств, чем недостатков, проявила склонность при- 
дать излишне большое значение сходству между отцом 
и сыном, Оноре без труда нашел повод, чтобы рассо- 
риться с ней навсегда. 

Мирабо о мадам:де Лиме-Кориолис никогда больше 
не вспоминал. 


‚ Әто оказалось для него тем легче, что в собственном 
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доме его подстерегали неожиданные осложнения. Слу- 
чайно из письма к Әмили, на которую со времени пере- 
езда в Маноск он перестал обращать внимание, из под- 
вернувшегося ему под руку письма, написанного незна- 
комым почерком, письма Лорана де Гассо, как это вы- 
яснилось из текста, он узнал, что жена, эта тихая, неза- 
метная Эмили, ему неверна. Как, когда это произо- 
шло? Он не мог на это ответить, не мог ничего при- 
помнить, хотя бы потому, что он действительно всю вес- 
ну и лето в Маноске попросту не замечал своей жены. 
Он ее видел каждый день, говорил ей, очевидно, ка- 
кие-то слова, слушал ее ответы — иначе быть не мо- 
гло, — но он скользил по ней взглядом, не задержива- 
ясь. Так, вероятно, смотрят на привычную дверь, на 
пол, на чашку, из которой каждое утро пьют кофе. Гра- 
финя де Мирабо, Эмили, его жена, не занимала никако- 
го места ни в его мыслях, ни в его чувствах. 

Менее всего он был склонен осуждать или винить в 
чем-то себя. Он не был верен жене, и это в порядке ве- 
щей. Но чтобы жена ему изменяла!.. Оноре был в бе- 
шенстве. Он бросился в ярости, чтобы избить, уничто- 
жить этого прикидывавшегося тихоней кавалера де Гас- 
со. По счастью для обоих, он его не застал: мушкетер 
короля был в своей воинской части. Застигнутая врас- 
плох неистовым негодованием мужа, Эмили чистосер- 
дечно призналась и затем в слезах смиренно просила у 
мужа прощения. Она каялась в грехе, давала клятвен- 
ные заверения, что больше это никогда не повторится. 
Она проявила столько супружеской покорности, столь- 
ко раскаяния, скорбного смирения, столько выплакала 
слез, что наконец была прощена мужем, и мир, по край- 
ней мере по видимости, в семье был восстановлен. 

Чтобы погасить в зародыше скандал, не дать сплетне 
разойтись по всей округе, старшие де Гассо, умудрен- 
ные жизненным опытом, спешно женили Лорана-Мари 
де Гассо. Невеста давно уже была на примете: то была 
дочь маркиза де Туретт — наследница крупного состоя- 
ния. В ХУШ столетии согласия молодых, вступавших в 
брак, не требовалось. За них все решали родители. Ле- 
том 1774 года без промедления свадьба кавалера де Гас- 
со и мадемуазель де Туретт была сыграна. 

Честь графини и графа де Мирабо была полностью 
восстановлена. Кто посмеет теперь, после торжественно 
отпразднованной свадьбы молодого де Гассо, повторять 
вздорные, лживые сплетни? 
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Но’ расколотый фарфор плохо склсивается. После 
недавнего потрясения мир в доме супругов Мирабо не- 
прочен. Между мужем и женой все чаще возникают ссо- 
ры. Вряд ли свадьба молодого де Гассо могла доставить 
радость Эмили. Она вовсе не была такой простушкой, 
какой воображал ее муж. Она все видела, ничто не 
ускользало от ее внимания. Во время одной из ссор она 
холодно и сухо сообщила мужу, что давно осведомлена о 
том, что говорят по поводу странного сходства сына го- 
спожи де Лиме-Кориолис с ее, графини де Мирабо, за- 
конным супругом. У него не хватило решимости опро- 
вергать всем известное, и он должен был признать, что 
жена день ото дня все более выходит из узды. Смирен- 
ный тон покаяния был предан забвению. Если она в чем 
и готова была раскаяться, то лишь в том, что тогда, пос- 
ле того злосчастного письма, так унижалась, так покор- 
но просила прощения у ее недостойного мужа. Теперь 
жена все чаще, все смелее контратаковала супруга; не- 
известно каким путем, но она была превосходно осве- · 
домлена о всех его прегрешениях. . 

Во время одной пиз сбор, становившихся все более 
резкими и грубыми, Эмили в запальчивости бросила ему 
обвинение в супружеской неверности. Он дал ей поще- 
чину; рука у него была тяжелая. Эмили запомнила на 
всю жизнь этот удар по лицу. 

Мир в доме Мирабо был сорван, снова началась 
война. ` 

Не желая считаться с тем, что он находится в Манос- 
ке под надзором полиции, что сму запрещен выезд из го- 
рода, Мирабо самовольно выехал в Грасс; ему не терпе- 
лось встретиться с Луизой. 

Почти целый месяц, позабыв о всех невзгодах, за- 
ботах, обо всем этом страшном, сумеречном мире, он 
коротал часы с Луизой де Кабри и капитаном де Бри- 
ансоном в веселых, беспечных верховых прогулках по 
глухим сказочным горным дорогам отрогов Альп. 
Днем они совершали долгие утомительные путешест- 
вия по узким дорогам и горным тропам. Нередко при- 
ходилось ездить осторожно, по одному, гуськом. Когда 
вечерело и опускалась быстро, почти мгновенно, гу- 
стая непроницаемая, черно-чернильная темнота, они 
находили какой-нибудь маленький отель, тускло све- 
тивший издалека, и тут начиналась упоительная пи- 
рушка. 

Дни остановившегося времени, дни без вчера и без 
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завтра, без раздумий, счастливые, блаженные часы, ког- 
да никто не замечает отсчета уходящих минут. 

Но всему приходит конец. Әта блестящая кавалька- 
да — позади господ на почтительном расстоянии следо- 
вали берейторы, — так беспечно и весело путешествую- 
щая по дорогам провинции, была замечена и привлекла 
внимание старых, чопорных дам — владелиц поместий, 
свято чтущих все правила церкви; кумушек помоложе, 
всегда готовых посплетничать на чужой счет; старых 
строгих господ, следящих за поддержанием порядка; 
моралистов, охотников до всяких происшествий, искате- 
лей приключений — словом, всех любителей совать 
свой нос в чужие дела. Какая провинция королевства 
испытывает недостаток в великосветских сплет- 
никах? 

Начались пересуды. Затем в один из воскресных 
дней на дверях лавочек, магазинов, отелей, официаль- 
ных учреждений, даже в церквах оказались расклеен- 
ными на видном месте небольшие, но броские своего ро- 
да плакаты. В них сообщалось в намеренно напыщен- 
ном, но не лишенном злобного остроумия тоне о бес- 
стыдных похождениях высокопоставленной дамы в 06- 
ществе двух мужчин — своего брата, безбожника и рас- 
путника, и кавалера, втроем, напоказ, глумящихся над 
священными законами господа бога, церкви и KO- 


роля. 
Пасквиль был сочинен опытным, набившим руку в 
литературном ремесле дворянином; в том не могло быть 
сомнения. Но кто же был автором гнусного паскви- 
ля? Все три участника компании, осмеянные в пам- 
флете (они не могли его не прочесть: он им повсюду по- 
падался на глаза), терялись в догадках. Впрочем, сам 
пасквиль на них не`произвел большого впечатления: мо- 
лодые люди пренебрегали мнением этих заскорузлых 
обитателей провинциальных, медвежьих углов. 
Случилось так, что в один из прекрасных, беспечно 
веселых дней им повстречался на дороге знатный мест- 
ный сеньор, владелец поместий Муана господин Жиль- 
бер де Вильнев-Муан. Компания возвращалась навесе- 
ле. Старый строгий господин не слыл почитателем мар- 
кизы де Кабри и ее свободного образа жизни. Но бог 
весть почему Мирабо заподозрил в нем автора пасквиля 
и в вызывающе грубом тоне стал требовать извинений 
или дуэли. Де Вильнев-Муан не проявил ни малейшей 
склонности удовлетворить ни первое, ни второе требова- 
ние грубияна. Тогда Мирабо, вырвав из рук старого го- 
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сподина зонтик, разбил его, ударив того по голове, а за- 
тем, не довольствуясь этим, поднял его на воздух, бро- 
сил на землю и на глазах собравшихся крестьян стал 
катать, пинать его ногами. - 

Когда некоторое время спустя избитый, полуживой 
господин де Вильнев-Муан добрался до собственного до- 
ма, он, едва лишь придя в себя, подал в судебные ин- 
станции жалобу о попытке графа Мирабо убить его. 

Оноре-Габриэлю было ясно, что происшествие не 
пройдет безнаказанно. Вся. эта нелепая история была 
тем досаднее, что вскоре обнаружилось, кто был дей- 
ствительным автором гнусного сочинения против Луизы 
де Кабри и ее спутников. То был ее законный су- 
пруг — маркиз де Кабри. Этот странный молодой чело- 
век с остановившимся взглядом мертвых, как бы ничего 
не видящих глаз, сумасшедший, безумец, по общему 
мнению, которое он всем своим поведением поддержи- 
вал, на самом деле все видел, все замечал; злой и мсти- 
тельный, он скрытно, никем не замеченный шел неот- 
ступно по следам своей жены. . 

Мирабо вернулся в Маноск. Оставалось ждать, когда 
на его плечи опустится меч правосудия. К тому же, как 
всегда, он снова был без денег. Он заставил себя забыть 
о пистолете, поднятом старческой рукой его матери, 
чтобы сразить сына, и написал ей почтительно-сынов- 
нее, просительное письмо. Он умолял мать — она ведь 
была так богата, а он, ее первенец, беден и в беде — по- 
мочь сыну деньгами. Он находил слова, которые, каза- 
лось, могли разжалобить камень. 

Ответ не заставил себя ждать. Письмо матери было 
коротким: у нее нет для сына денег. Она не утверждала, 
что денег нет вообще, — их нет для Оноре-Габ- 
риэля. j О 

Тогда у него почти мгновенно родилась иная идея: 
надо отправить Әмили с миссией доброй воли в Бинь- 
он, к его отцу — маркизу де Мирабо. Әмили с ее обхо- 
дительными, мягкими манерами, с ее певучим голосом, 
может быть, удастся склонить «Друга людей» на свою 
сторону. У отца могущественные связи в Париже: со 
времени восшествия на престол молодого короля 
Людовика ХУІ физиократы вошли в моду. Отцу не- 
трудно прикрыть, положить под сукно жалобу де 
Вильнев-Муана. И потом Эмили сможет убедить своего 
свекра, что его сын, граф Мирабо, достигший, кстати 


сказать, совершеннолетия, не может существовать без 
денег. . 
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Әмили не пришлось долго уговаривать. Она быстро 
согласилась с предложением мужа. 

Графиня де Мирабо была умной женщиной. 'Навер- 
но, она сразу же поняла, что предложенный мужем спо- 
соб расставания при сложившихся в семье отношени- 
ях — самый лучший, самый пристойный выход из не- 
преодолимого кризиса. Наверно, и Оноре-Габриэль ду- 
мал так же, как и она, но по понятным причинам он не 
хотел высказывать мысли вслух. 

Сборы`были недолгими. Взглянуть со стороны — в 
семье Мирабо вновь утвердился добрый мир, восторже- 
ствовала безоблачная, теплая семейная дружба. Расста- 
ваясь, муж и жена заверяли друг друга в том, что это 
будет временная, совсем короткая разлука. 

Но в глубине души — об этом тоже нельзя было ска- 
зать вслух — оба, вероятно, чувствовали, что расстают- 
ся надолго, может быть, навсегда. 

Мирабо в части своих расчетов оказался прав. Эмили 
действительно без усилий сумела расположить в свою 
пользу свекра. Старый маркиз не мог нарадоваться на 
свою невестку: она была умна, начитанна, хорошо во- 
спитана; у нее были приятные манеры, прелестный го- 
лосок. Главное же, что он особенно в невестке ценил, ей 
понравился дом`в Биньоне. Эмили и в самом деле почув- 
ствовала себя в добротном аристократическом, немного 
старомодном замке маркиза де Мирабо как рыба в воде. 
Он напоминал дом ее счастливого детства. 

Маленький внук, маленький Виктор де Мирабо, стал 
‘любимцем, утешением старого деда. Старый славный 
род Мирабо будет достойно продолжен; дед был готов 
взять на себя все заботы по воспитанию внука. Словом, 
все были довольны и счастливы. 

В Маноск из Биньона приходили ласковые, успокои- 
тельные письма. План Оноре-Габриэля был, казалось, 
близок к осуществлению. Он почувствовал себя наконец 
чуть спокойнее. Он снова вернулся к прерванным лите- 
ратурным занятиям; с увлечением стал вновь работать 
над завершением «Опыта о деспотизме». 

Приближалась осень. Он ждал теперь каждый день, 
нетерпеливо, считая часы, когда зазвенят колокольчики 
пароконной почтовой повозки. Почта должна была при- 
везти ему деньги, которые получит от отца милая Эми- 
ли, так хорошо выполняющая тонкую дипломатическую 
миссию, королевский указ из Версаля, кассирующий 
жалобу де Вильнев-М уана, а может быть, указ нового, 
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доброго короля Людовика ХУІ, возвращающий графу де 
Мирабо всю полноту свободы, так несправедливо отня- 
той у него в предшествующее царствование. 

Каждый день час-два он ожидал у небольшого доми- 
ка почты, прислушиваясь к доносящимся издалека пе- 
резвонам почтовых колокольчиков. Дни проходи- 
ли — все было напрасным; он так и не дождался того, 
чего ожидал. 

В расчетах Мирабо, которые он связывал с миссией 
Эмили и которые, казалось ему, были близки к счастли- 
вому осуществлению и действительно в какой-то своей 
части оправдались, была лишь одна, но первостепенной 
важности ошибка. Эмили и в самом деле удалось сбли- 
зиться со свекром и найти с ним общий язык. Она стала 
самой влиятельной союзницей старого маркиза. Но союз 
невестки и свекра был направлен не в пользу мужа и 
сына, а против него, против Оноре-Габриэля. 

До сих пор у Мирабо в Биньоне был один против- 
ник — не любивший сына отец; теперь их стало два: 
отец и объединившаяся с ним, не любящая мужа, ниче- 
го ему не простившая, умная, враждебная жена. 

В один из вечеров, уже после прихода почты, снова 
обманувшей ёго ожидания, в дверь к Мирабо постучали. 
То были жандармы. Они предъявили тайное королев- 
ское распоряжение о заточении Оноре-Габриэля Рикет- 
ти де Мирабо в крепость-тюрьму на острове Иф без оп- 
ределения сроков заключения. 

Совместные усилия маркиза и графини де Мирабо не 
остались безрезультатными. 
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Кругом море, море, море... Где-то позади рейд Марселя, 
но остров окружает со всех сторон водная гладь, дале- 
ко-далеко впереди, на почти неразличимой линии гори- 
зонта, сливающаяся с холодным, сумрачным небом. 

Оноре Мирабо — узник крепости Иф. Эта kpe- 
пость-тюрьма, отделенная от суши непреодолимым для 
пловца водным пространством, была всегда окружена 
таинственными легендами. Кто был скрыт, погребен в 
ее казематах? По преданиям, здесь был заживо похо- 
ронен тот, кого называли загадочной «железной ма- 
ской» . В подземелье крепости Иф томились самые опас- 
ные государственные преступники. Позднее, в ХІХ ве- 
ке, Александр Дюма прославил на весь мир страшную 
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крепость Иф, упрятав по воле сил зла своего любимого 
героя, будущего графа Монте-Кристо, в ее гибельные 
узилища. Но и в XVIII столетии у крепости Иф была 
дурная слава. С острова Иф не возвращаются — так го- 
ворили уже в дни молодости Мирабо. _ 

Он был заключен в крепость без права переписки с 
отцом, матерью, сестрами, с кем бы то ни было, кроме 
жены. Он ехал к месту своего заключения с тяжелыми 
чувствами. В двадцать шесть лет столько ударов судь- 
бы, столько поражений! И впереди — тюремное заклю- 
чение в зловещей крепости, отрезанной от земли, без оп- 
ределения сроков заточения. Ты во власти пиратов, раз- 
бойпиков, незримых злодеев; против тебя эта страшная 
могущественная власть деспотизма, эта охватывающая 
всю страну беспощадная неодолимая машина государ- 
ственного принуждения; что может противопоставить 
ей одинокий, бедный слабый человек?! 
°— 06 этих настроениях можно только догадываться. 
Прямых источников, т. е. писем самого Мирабо той по- 
ры, не сохранилось. Но остались косвенные свидетель- 
ства: письма Эмили Мирабо к мужу, по которым можно 
в какой-то мере реконструировать письма и настроение 
узника крепости Иф (письма тщательно собирал и изу- 
чал младший Ломени“), и затем связанные с заключе- 
нием в крепости Иф воспоминания или суждения само- 
го Мирабо последующих лет. Следует также припом- 
нить: надвигалась осень с хмурым небом, холодными 
ветрами, длинными ночами. Было естественно, что это 
самое суровое из испытаний, которым Мирабо подвер- 
гался за свою недолгую и бурную жизнь, рождало у не- 
го чувство подавленности. 

Сознание беспомощности, отрешенности от всего 
остального мира — мира свободной, независимой жиз- 
ни — подтверждается также оживленностью его пере- 
писки с женой. Последнее время супруги не искали вза- 
имного общения; скорее напротив. После отъезда Эмили 
в Биньон Мирабо писал ей редко, коротко и по сугубо 
деловым вопросам. На острове Иф его жена, его малень- 
кая Эмили, представлялась ему лучом света в непро- 
глядной мгле, последним окном, соединяющим его с 
‘внешним миром. Далекий, невидимый, недоступный, 
потерянный для него мир, кажущийся издали ярким, 
многоцветным, чудесным, со всеми его радостями ‘и 
огорчениями, он, может быть, утрачен навсегда. Одна 
лишь Эмили еще остается тоненькой, слабой нитью, сое- 
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диняющей его с прежней, счастливой, свободной жиз- 
нью, где каждый волен делать то, что он хочет. 

Оноре пишет жене часто, чаще, чем когда-либо в 
жизни. Он обращается к ней снова, как в первые счаст- 
ливые дни после свадьбы, на ты; он пишет ей ласко- 
вые, добрые письма: он и в самом деле скучает по ней, 
по маленькому сыну. Он их любит; этот каменный 
остров без них пустынен. 

- Письма Эмили к своему мужу в заточении — это 
нежное голубиное воркованье. Теперь, когда так далеко, 
так прочно он укрыт за каменными неприступными сте- 
нами крепости, она находит для него самые теплые, 
проникающие в сердце слова. Верная, лишенная мужа 
жена, она думает только о нем; для нее больше ничто не 
существует, все ее помыслы, чувства — все обращено к 
нему. Единственные заботы, занимающие ее дни и HO- 
чи, — это как ему помочь, как облегчить судьбу дорого- 
го Оноре, отца их маленького сына. 

Мирабо — умный человек, и ему не надо сыграть 
три Партии в берлан*, чтобы разобраться в своем 
партнере. Он был сначала обрадован, растроган этой 
нежностью Эмили, ее сердечными заверениями в любви. 
Может быть, и в самом деле.заточение в крепость Иф, 
которого добился его отец, было, как она открыто писа- 
ла, благом по сравнению с теми карами, которые по жа- 
лобе де Вильнев-Муана готовил суд в Грассе. Послу- 
шать Эмили — и отец, и она, отправив Оноре узником в 
крепость, откуда никто не возвращается, радели только 
о его благе. | 

Но с некоторых пор заключенному в крепости Иф, 
радующемуся каждому письму от своего единственного 
корреспондента, стало казаться, что в письмах его жены 
слишком уж много меда. В настойчивости заверений в 
любви, в постоянных напоминаниях о ее хлопотах, о ее 
заботах, о ее бессонных ночах он чувствовал какую-то 
преувеличенность чувств, что-то неискреннее, порож- 
давшее неотчетливое ощущение возрастающей тревоги. 

Письма с его стороны становились реже и суше. Гра- 
финя Эмили де Мирабо и в самом деле совсем не проста. 
Старый маркиз был ею очарован; ее влияние на него 
день ото дня все более возрастало. Он, правда, не мог 
никак разобраться до конца, как же она относится на 
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Берлан — широко распространенная во времена Людовика ХУ 
и Людсвика XVI карточная игра. 
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деле к своему мужу, где проходит грань между искрен- 
ними чувствами и ролью, играемой так искусно, так 
тонко, что порою кажется, будто это вовсе не роль, а 
правда. 

Эмили делала вид, что не замечает растущего недо- 
верия и сухости писем мужа. С некоторых пор он стал 
ей писать на вы вместо прежнего доверительного ты, 
как это принято между мужем и женой. Она ему писала 
по-прежнему на ты и не скупилась на ласковые слова. 
Но на прямо поставленные вопросы — например, прие- 
дет ли она к нему на остров Иф — отвечала неясно и yk- 
лончиво. 

Мирабо уже составил мнение о своем партнере в 
партии берлан. Он не доверял больше своей жене. 
Иллюзии, порожденные возросшими трудностями и yr- 
рожавшими ему опасностями, рассеивались. Со стороны 
графини Мирабо следовало ожидать маскируемого слад- 
чайшими улыбками и речами стремительного удара ‹ CTH- 
летом. 

Враждебность матери, отца, жены — не слишком ли 
много для слабых человеческих плеч? , 

Впрочем, :и сам наш герой не только не являл при- 
мер добродетели, но и беспечно давал противникам 
сильные козыри против себя. ` 

Крепость Иф, после того как он немного обжился на 
новом месте, оказалась не таким уж адом; и здесь, как 
постепенно выяснилось, можно было существовать. 

Как всегда, Мирабо в злоключениях помогали его 
громкое имя и особый дар склонять в свою пользу, даже 
очаровывать людей. 

Старый комендант крепости д’Аллегр, небогатый 
дворянин, исправный служака, сначала не знал, как 
вести себя со своим знатным пленником. Он не получил 
никаких прямых указаний о применении особо строгого 
режима к заключенному. Но в Провансе нет, пожалуй, 
имени более знаменитого и почитаемого, чем имя графа 
Мирабо. Старый комендант превосходно знал, что все 
большие начальники провинции — это ближайшие ро- 
дичи или приятели графа Мирабо. Сегодня он узник 
крепости Иф, а завтра он может стать министром и та- 
ким высоким начальством, до которого бедному провин- 
циальному служителю власти не дойти. Комендант 
д’Аллегр счел благоразумным пригласить пленника к 
своему обеденному столу. А дальше сам Мирабо с его 
даром обвораживать сумел настолько завоевать симпа- 
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тии коменданта, что стал самым желанным гостем в его 
доме. В общем, и на острове Иф, даже оставаясь заклю- 
ченным, граф Мирабо мог жить вполне свободно. 

Но неожиданно возникли осложнения. Среди немно- 
гочисленного вольного населения крепости была и не- 
кая Лазари Муре, жена одного из младших служащих. 
Мирабо как-то мимоходом сказал ей ничего не знача- 
щую любезную фразу, и этого оказалось достаточным, 
чтобы «одичавшая» на острове молодая женщина, во- 
зомнив бог знает что, поспешила предоставить себя в 
полное распоряжение пленника крепости. Эта случай- 
ная интрижка не занимала Мирабо, но по крайней мере 
он получил возможность через посредство послушной и 
исполнительной Лазари переписываться, с кем он 
хотел. 

Но на маленьком острове ничто не может быть долго 
тайной, и Лазари сочла, что благоразумнее не дожи- 
даться возмездия мужа. В один из вечеров, заручив- 
шись письмом от Мирабо к маркизе де Кабри и предва- 
рительно похитив все долголетние сбережения му- 
жа — примерно 4 тысячи ливров, — она скрылась с 
острова. 

Обманутый и оскорбленный супруг, лишившись и 
жены и денег (что, видимо, его потрясло в равной ме- 
ре), подал жалобу на дерзкого нарушителя семейного 
счастья коменданту крепости и, чтобы досадить обидчи- 
ку, переслал жалобу по единственному известному ему 
адресу — графине Эмили де Мирабо. 

На коменданта жалоба большого впечатления не 
произвела. Ради какой-то вздорной женщины он не на- 
меревался портить отношения со своим высокопоста- 
вленным пленником. Когда у него позже запросили 
официально отзыв о поведении графа Мирабо в крепо- 
сти ИФ, он дал самую лестную и похвальную характери- 
стику. 

Эмили в переписке с мужем представила дело так, 
будто ей ничего не известно. Ничто не изменилось ни в 
тоне, ни в содержании ее писем. Но она, конечно, оцени- 
ла значение попавшего в ее руки документа. Он ей при- 
годится в будущем. Пока же она поторопилась ознако- 
мить с поступившей жалобой, не определяя к ней своего 
отношения, старого маркиза. Для «Друга людей» во 
всей этой истории наиболее важным представлялось, 
что Оноре поддерживает связи со своей сестрой Луизой 
де Кабри, перешедшей на сторону матери в борьбе меж- 
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ду родителями, которая приняла совершенно открытые 
формы. 

К этому времени маркиз де Мирабо затеял судебный 
процесс против своей жены. Он надеялся, что ему 
удастся выиграть его легко, объявив ее сумасшедшей. Но 
все оказалось совсем не просто. Процесс поглощал его 
внимание и силы. Он купил особняк в Париже и на дол- 
гие месяцы приезжал в столицу в сопровождении своей 
невестки, чтобы иметь возможность непосредственно 
влиять на прохождение дела. Но процесс затягивался и 
шел с переменным успехом, так как маркиза при энер- 
гичной поддержке своей дочери Луизы де Кабри вела 
достаточно умело контригру против ненавистного мужа. 

«Друг людей», увлеченный войной против своих 
ближних и подчиняясь ее стратегическим задачам так, 
как они ему представлялись, считал наиболее опасным, 
если сын под внушением сестры перейдет на сторону 
матери. 

К тому же комендант д’Аллегр давал на все запросы 
столь лестные отзывы о своем пленнике, что в сложив- 
шихся обстоятельствах старый маркиз счел благоразум- 
ным изменить условия заключения сына к лучшему, 
правда переместив его подальше от Грасса, т.е. от 
Луизы де Кабри. 

Против своей дочери ему удалось с помощью друзей 
выхлопотать тайное королевское предписание о заклю- 
чении ее в монастырь. 

Старший же его сын, граф Оноре-Габриэль Рикетти 
де Мирабо, также тайным королевским предписанием 
был переведен из крепости Иф в форт Жу, в самой вы- 
сокогорной части Юры, на границе между Франш-Кон- 
те и Швейцарией. 

Весной 1775 года после длительного путешествия в 
сопровождении стражи Мирабо прибыл на место своего 
`нового заключения — в замок Жу*. 
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Эмили де Мирабо, предуведомляя мужа о предстоящем 
перемещении из крепости Иф в форт Жу, преподносила 
эту новость как своего рода победу доброго начала над 
злым, как важный этап на пути полного возвращения к 


* Сведения о времени прибытия Мирабо в крепость Жу расхо- 
дятся; по некоторым данным, его доставили в Жу осенью 1775 года. 
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свободе. (Әто надо было понимать так же, как напоми- 
нание о том, Что перемены к лучшему совершаются 
лишь потому, что она, верная, преданная жена, продол- 
жает радеть об интересах мужа.) 

На сей раз сообщаемое графиней Мирабо в основной 
своей части было верным. 

По прибытии в крепость Жу — орлиное гнездо, зате- 
рянное в непроходимых лесах, — Мирабо был принят 
радушно и даже ласково комендантом крепости, графом 
де Сен-Морисом, состарившимся на военной службе, 
просвещенным, старомодно учтивым и любезпым ари- 
стократом. Ов заявил, что отнюдь не намерен становить- 
ся сторожем графа Мирабо, пригласил его быть гостем 
за своим обеденным столом и предоставил ему полную 
свободу действий: ездить в близлежащий городок Пон- 
тарлье, на охоту, путешествовать, словом, делать все, 
что он пожелает, не покидая лишь пределов ‘вверенной 
графу Сен-Морису территории. 

Между Мирабо и Сен-Морисом установились доб- 
рые, даже дружественные отношения. Они были людь- 
ми одного круга, в широкой трактовке вопросов доволь- 
но близких идейных позиций — оба сторонники Просве- 
щения, и, хотя их разделяла значительная разница в 
возрасте, их беседы за обеденным столом протекали 
оживленно и были приятны и интересны обоим собесед- 
никам. | о 

Мирабо воспользовался в полной мере предоставлен- 
ной ему свободой. Он много охотился и часто ездил в 
Понтарлье — укрывшийся в горах маленький городок: 
в нем было всего около двух тысяч обитателей, и среди 
них несколько рекомендованных Сен-Морисом хороших 
дворянских домов, т.е. людей просвещенных, благово- 
спитанных и тонкого вкуса. 

Понтарлье встретил Мирабо в высшей степени доб- 
рожелательно. Оказалось, что он уже пользовался не- 
которой известностью в дворянских кругах, хотя в са- 
мой этой известности пробивалось и нечто двусмыслен- 
ное. Не только унаследованное от предков, пользующее- 
ся уважением громкое имя, но и краткая, необычная би- 
ография молодого графа привлекали к нему внимание. 
Преследования, которым он подвергался со стороны от- 
ца, а также (об этом говорили шепотом) со стороны 
правительства — его заточение в собственном замке 
Мирабо, в Маноске, в крепости Иф, в крепости Жу — 
придавали ему не только ореол романтичности; ему тай- 


143 


но сочувствовали как невинно пострадавшему, как 
жертве сурового времени. Женщины (а именно они 
формировали так называемое общественное мнение), 
еще не видя молодого графа, проявляли к нему интерес 
и внимание. О его любовных приключениях рассказыва- 
ли самые невероятные истории; правда перемешивалась 
с вымыслом; все было преувеличено, от его почти сата- 
нинского уродства до его особого, тоже, наверное, дья- 
вольского дара соблазна. Словом, ему сопутствовала 
слава крайне опасного донжуана ХУЇП столетия. 

Когда он наконец появился в гостиных Понтарлье — 
рослый, массивный, некрасивый, но молодой, учтивый, 
остроумный, уверенный в себе, — дамы сразу же заклю- 
чили, что он в сто раз лучше, чем о нем рассказывали 
Мирабо стал гостем нарасхват бомонда Понтарлье 

1775 год был годом коронования молодого короля 
Людовика ХУІ, пробуждавшего в то время столько на- 
дежд, и это давало повод для бесконечных празднеств. 
Ни одно из них не обходилось без графа Мирабо. В ма- 
леньком провинциальном городке, где все друг о друге 
известно, все вплоть до числа и рисунка морщинок на 
подглазьях соперничающих дам, этот молодой чело- 
век — умный, доброжелательный, как-то умевший всех, 
даже старых желчных господ, располагать в свою поль- 
зу, стал сразу общим любимцем. 

Правда, ни форт Жу, ни Понтарлье, видимо, не 3a- 
служивают тех идеализированных, восторженных опи- 
саний, которые можно встретить почти во всех сочине- 
ниях, затрагивающих важный этап в жизни Мирабо, 
связанный с этими географическими пунктами. Форт 
Жу был все-таки крепостью, а не старинным красивым 
замком, и крепостью в суровом значении этого слова; 
стоит напомнить, что в Жу погиб в 1803 году зато- 
ченный сюда Туссен-Лувертюр, глава восставших в 
1791 году негров острова Гаити. 

Но спору нет, для Мирабо полнота свободы, предо- 
ставленная в Жу и Понтарлье, в особенности после уз- 
кого, ограниченного крепостными стенами круга для 
прогулок на острове Иф, должна была показаться почти 
беспредельной. | 

Мирабо понял это по-своему, вновь обретенная им 
свобода вдохновила его на определенный образ дей- 
ствий, и Понтарлье стал действительно переломным ру- 
бежом в жизни Мирабо. 

Все или почти все биографы Мирабо, рассказывая о 
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событиях, происшедших с нашим героем в Понтарлье, 
говорят прежде всего, а большей частью исключитель- 
но, лишь о нашумевшем романе с Софи Моннье. Әто от- 
носится и к таким авторитетным начала нашего века ав- 
торам, как блистательный Луи Барту?, и к академиче- 
скому Войззе!®, и к самым последним биографам Мира- 
бо — Антонине Валлентен” и Анне и Клоду Ман- 
серон!, . 

Мирабо по всему своему складу, по темпераменту, 
по образу действий более всего подходил к тому, чаще 
всего встречавшемуся в предреволюционную эпоху, т. е. 
в XVIII веке, типу людей, которых в то время оббзнача- 
ли трудно переводимым словом libertin. Это значило, 
что он отнюдь не был ни схимником, ни скромником, 
что он жил сегодняшним днем, не отказываясь ни от ка- 
ких земных радостей, что он охотно, не резонерствуя, 
шел на любую любовную авантюру, не боялся идти на 
риск, легко ввязывался в азартную и опасную игру. 

Поэтому его сравнительно недолгая жизнь — он не 
прожил полный человеческий век и умер в возрасте со- 
рока двух лет — заполнена бесконечными романтиче- 
скими историями и разного рода, нередко весьма риско-. 
ванными, любовными авантюрами. Вдаваться в их де- 
тальное изучение или даже хотя бы перечислять «дон- 
жуанские» списки Мирабо, чем занималось немало ав- 
торов, значило бы принижать и искажать роль Mapa- 
бо как политического деятеля. Обходить их молчанием, 
считать их как бы не существовавшими бмло бы также 
неверно, так как без этих авантюрных историй Мирабо 
перестал бы быть самим собой, и некоторые, вернее, да- 
же многие из них, оказывая прямое влияние на его не- 
обычную судьбу, тем самым косвенно в чем-то опреде- 
ляли и его политическое развитие. 

Итак, возвращаясь к прерванному рассказу о неожи- 
данном повороте хода событий в Понтарлье в первой по- 
ловине 1776 года, следует восстановить, хотя бы кратко, 
фактическую сторону дела. 

Мирабо, как уже говорилось, до конца 1775 года под- 
держивал самые дружеские отношения с комендантом 
Жу и Понтарлье графом Сен-Морисом, пользовался его 
полным доверием и проводил. большую часть времени 
вне крепости. 

Куда он ездил? Только в Понтарлье? Только 
на охоту? 

Нет, можно считать ныне вполне установленным, 
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что в нарушение прямых инструкций, данных рму Сен- 
Морисом осенью 1775 года, он несколько раз нелегально 
пересекал границу и на какое-то время уезжал в Швей- 
царию. 

` Зачем? Мы вернемся к этому вопросу чуть позже. 

Все же свободное время, когда ему предоставлялись 
легальные отлучки из крепости Жу, он проводил с санк- 
ции и даже, если угодно, с поощрения губернатора Пон- 
тарлье Сен-Мориса в этом маленьком городке. 

Было известно, что он свел дружбу с королевским 
прокурором Мишо, часто бывал в его доме. Молва при- 
писывала, и, может быть, не без основания, что у него 
установились близкие отношения с молодой сестрой 
прокурора, некой Жанетон, придавшей большое значе- 
ние этому происшествию, не занимавшему ни мысли, ни 
чувства Мирабо. В одном из домов знати Нонтарлье, 
приглашавшей полуузника наперебой на вечера и 
празднества, Мирабо познакомился с супругами де Мон- 
нье — весьма пожилым (ему было около семидесяти 
лет) маркизом, почтенным сеньором, председателем 
счетной палаты города Доль, и его молодой женой Софи 
де Моннье, урожденной де Рюффей. Мирабо произвел 
большое впечатление на обоих супругов, особенно на це- 
нившего острый ум и живую речь маркиза де Моннье; 
он настойчиво приглашал приезжего молодого человека 
навещать их дом. 

Мирабо приглашение принял — не столько ради му- 
жа, сколько ради его жены. 

‚ Софи Моннье, хотя она уже четыре года была заму- 
жем, в 1775 году, ко времени ее знакомства с Мирабо, 
шел только двадцать второй год. Мари-Терез-Софи Ри- 
шар де Рюффей родилась и воспитывалась в одной из 
самых просвещенных и почтенных семей дворянства 
мантии Бургундии. Ее отец — председатель счетной па- 
латы Дижона, ближайший друг де Бросса, Бюффона, 
нередко навещавший «самого» Вольтера, способствовав- 
ший, как он говорил, присуждению Дижонской акаде- 
мией премии Жан-Жаку Руссо, — создал в своем доме 
литературный салон. В его салоне бывали все знамени- 
тости края, к которым он, естественно, причислял и са- 
мого себя как автора многочисленных стихов и поэм, ко- 
торые благовоспитанные гости были в состоянии выслу- 
шать, но при всем старании не могли запомнить. Сло- 
вом, это был высокопросвещенный дом, где Софи, млад- 
шая из пяти детей, получила превосходное, по понятиям 
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тех лет, образование. Она знала почти наизусть письма 
Жюли и Сен-Пре из «Новой Элоизы» Руссо и была во- 
сторженной почитательницей великого Жан-Жака. При 
всем том она была от природы умна, обладала сильным 
характером, душевной твердостью — качествами, дре- 
мавшими в ней до тех пор, пока она жила в условиях, 
когда спокойное течение повседневной жизни не позво- 
ляло ей различить, где кончался возвышенный, идеаль- 
ный или идеализированный мир Жан-Жака Руссо и на- 
чиналась трудная житейская проза. 

Ее мать, гордившаяся тем, что она была урожденной 
Ла Форе де Монфор и принадлежала к стариннбй ари- 
стократической фамилии, кичившаяся Также строго- 
стью своих принципов и под этим предлогом прибрав-. 
шая весь дом к рукам, оставив мужу эфемерную область 
поэзии, была в сущности вздорной, мало что понимав- 
шей женщиной. Она видела свое главное призвание в 
том, чтобы прославить свой дом, и ради этого подсовы- 
вала своих дочерей всем знаменитым старикам. Софи 
еще не было пятнадцати лет, когда мать пыталась вы- 
дать ее замуж за овдовевшего Бюффона. Но знаменитый 
естествоиспытатель проявил достаточно благоразумия, 
чтобы отклонить оказанную ему честь. 

Госпожа де Рюффей-Монфор, как она любила порой 
себя называть, осталась, однако; верна своим навязчи- 
вым идеям и вскоре выдала замуж свою младшую дочь 
(естественно, не спросив ее мнения) за маркиза де Мон- 
нье. Будучи на пятьдесят лет старше Софи и не распо- 
лагая столь знаменитым именем, как Бюффон, он имел 
перед последним то преимущество, что был намного бо- 
гаче естествоиспытателя и отличался более поклади- 
стым характером. 

Сближение между Софи и Мирабо не шло так бы- 
стро, как во всех предыдущих схожих случаях. Они ча- 
сто и подолгу беседовали, обменивались письмами, гово- 
рили о каких-то пустяках. Это был понятный лишь влю- 
бленным разговор о незначительных на первый взгляд 
вещах: о столь похожих и каждый раз столь различных 
пяти углах листа клена или о чем-либо подобном, не 
имевшем реального значения, но приобретавшем для со- 
беседников особый смысл. По некоторым приметам: по 
тому, как оживало и светлело ее лицо, когда он входил в 
комнату, по тому, как темнели медленно, постепенно ее 
глаза, — Мирабо понял, что то будет не просто дорож- 
ное происшествие, мимолетная интрижка, о которой 
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позже, зевая в дилижансе, он на секунду вспомнит, что- 
бы затем навсегда забыть, а нечто совсем иное, непохо- 
жее, не случавшееся в его жизни. 

Мирабо, почувствовав это, испугался и, может быть, 
первый раз в жизни попытался уклониться от надвигав- 
шейся на него любви. 

Он перестал бывать в доме у Моннье, избегал с ним 
встреч. Он стал искать спасительното решения от под- 
стерегавших его опасностей на самом, казалось, простом 
и естественном пути. Ведь у него есть жена, сын, семья. 
Боже мой, почему же им. не воссоединиться снова? 
Прошлое перечеркнуто; к чему о нем вспоминать? 

Он написал Эмили ласковое письмо. Оп звал ее 
приехать в Понтарлье к нему вместе с маленьким сы- 
ном. Или, может быть, вместе уехать за границу. Глав- 
ное — снова восстановить семью; жизнь могла бы на- 
чаться заново. 

Эмили ответила мужу быстро, но сухо и холодно, 
как всегда уклоняясь от прямого ответа. Тем не менее 
она дала ясно понять, что не проявляет склонности при- 
нять ни одно из его предложений. «Я должна признать- 
ся, что предложение, содержащееся в Вашем последнем 
письме, поставило меня в столь затруднительное поло- 
‚ жение, что я не знаю, как Вам ответить, чтобы объ- 
яснить невозможность его осуществления. Я не буду 
Вам перечислять все бесчисленные неудобства, которых 
более чем достаточно, чтобы воспрепятствовать практи- 
ческой реализации Ваших планов» ?°. 

И далее тем же холодным наставительным тоном она 
разъясняла, что лишь на стезе добродетели он может 
вернуть себе расположение отца.. 

Мирабо, прочитав письмо своей жены, вернее, своей 
бывшей жены, произнес фразу, которую нередко потом 
повторяли: «Моя ошибка была в том, что я ожидал пло- 
ды от дерева, способного приносить только цветы». Эми- 
ли навсегда должна была быть вычеркнута из его 
жизни. 

о В октябре 1775 года по приглашению господина де 
Моннье Мирабо вновь посетил их дом и снова увидел 
Софи. 

В декабре, через полтора месяца, то, чего они оба хо- 
тели и чего, хотя и по разным мотивам, оба боялись, 
предвидя неиечислимые препятствия на пути к их сча- 
стью, совершилось. 

Но случилось так, что одновременно или почти одно- 
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временно две-три недели спустя после сближения с 
Софи произошли разрыв Мирабо с Сен-Морисом и затем 
бегство из крепости Жу. В течение короткого времени 
Мирабо дважды грубо нарушил законы королевства и из 
всеми почитаемого и для всех желанного знатного гостя 
лучших домов Понтарлье превратился в беглеца, разы- 
скиваемого полицией преступника. 

Софи де Моннье познала не только радость разде- 
ленной любви; на ее слабые женские плечи почти с пер- 
вых же дней пал и немилосердно тяжелый груз жесто- 


чайших испытаний. | 


ХІ 


Знаменитый роман Оноре де Мирабо с Софи де Моннье 
с его неожиданными поворотами событий, невероятны- 
ми приключениями, драматизмом коллизий, наконец, 
давно уже не встречавшейся силой взаимной любви, 
преодолевавшей неисчислимые препятствия, так потряс 
Францию ХУП века, что эта действительная история 
реальных, многим известных лиц захватила современ- 
ников, может быть, больше, чем литературная история 
кавалера де Грие и Манон Леско в пользовавшемся в ту 
пору исключительной популярностью романе аббата 
Прево. | _ 

Необычайный интерес, проявленный к этому роману 
Мирабо, в известной мере объясняется и тем, что ни од- 
ному другому событию`своей бурной жизни знаменитый 
трибун не уделял столько внимания. Роману с Софи 
Моннье посвящены три тома изданных посмертно со- 
браний его сочинений?! и ряд сборников. Наконец, о: 
вем написано множество сочинений. 

Но за этим особым вниманием преимущественно к 
романтической и по большей части внешней стороне ` 
этой мужественной борьбы двух любящих существ неза- 
метно отошли в тень, а затем почти полностью исчезли 
некоторые важные аспекты этой во многом необыкно- 
венной истории. 

Ведь роман с Софи Моннье принял вскоре же для 
обоих героев крайне острую форму не сам по себе — ма- 
ло ли адюльтеров с замужними дамами тянулись многие 
годы во Франции ХУП] века (и, может быть, не только 
`ХУПТ), не нарушая существенно ни благополучия, ни 
спокойствия участников этого своеобразного треуголь- 
ника. Роман стал драматичен с того момента (он насту- 
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пил, правда, очень скоро), когда граф Сен-Морис в бур- 
ной сцене 1 января 1776 года объявил Мирабо, что анну- 
лирует все предоставленные узнику льготы и свободу и 
обязывает его подчиниться режиму заключенного. 
Мирабо попросил смиренно у Сен-Мориса разрешения 
явиться — в последний раз! — на бал, устраиваемый в 
честь короля 14 января. Губернатор милостиво оказал. 
ему эту любезность. | 

Бал 14 января действительно стал для Мирабо по- 
еледним, но лишь потому, что он не возвратился в кре- 
пость Жу; он бежал. 

‚ Здесь мы подходим вплотную к вопросу о том, что 
же послужило причиной разрыва графа Сен-Мориса со 
своим пленником, которому он раньше благоволил, и 
что заставило Мирабо бежать из крепости Жу? 

Сам Мирабо позднее не раз объяснял причины раз- 
рыва с комендантом Жу и Понтарлье и последовавшего 
затем бегства `из крепости, настойчиво повторяя, что 
единственной реальной причиной разрыва двух взаимно 
дружески расположенных людей был ставший Cen- 
Морису известным роман его пленника с маркизой 
Софи де Моннье. Граф Сен-Морис, по версии Мирабо, 
сам был, дескать, давно неравнодушен к госпоже де 
Моннье, и охватившее его чувство ревности подсказало 
ему сначала недоброжелательные, враждебные к Оноре- 
Габриэлю письма его отцу маркизу де Мирабо, а затем, 
в начале января 1776 года, репрессивный, строго `огра- 
ничительный режим в узких пределах крепости Жу, на 
который он обрекал своего пленника?”. 

Но зыбкость, неосновательность этой версии вполне 
очевидна. Около ста лет тому назад на это обратил вни- 
мание еще Шарль де Ломени, продолживший с успехом 
дело своего отца. 

Мирабо указывал на эти ничем не подтверждаемые 
мотивы резкой перемены в отношении графа де Сен- 
Мориса к своему полупленнику не в силу заблуждения, 
не потому, что он сам допускал эту вероятность, а для 
того, чтобы скрыть действительную причину предельно- 
го раздражения коменданта Жу и Понтарлье; оглаше- 
ние этой истинной причины было ему, Мирабо, в то вре- 
мя, т.е. до революции, крайне нежелательно. 

Возвратимся теперь к поставленному ранее вопросу: 
зачем, ради чего в нарушение законов ездил Мирабо в 
1775 году в Швейцарию? 

В тот образ нашего героя, который складывался до 
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сих пор из суммы фактов, из всего рассказанного о 
нем, — образ человека без узды, без границ, транжиры 
и мота, распутника и искателя приключений, просве- 
щенного, образованного и не лишенного циничного 
остроумия эпикурейца — словом, молодого аристократа, 
наиболее полно воплощавшего все родовые черты своей 
касты, пора, давно пора внести существенные поправки. 

Нужно ли оспаривать тот образ, который невольно 
складывается в нашем представлении о Мирабо? 
Вероятно, нет. Указанные недостатки были ему, как и 
многим другим представителям феодальной знати, при- 
сущи; правда, нельзя забывать, что каждый вносил B 
них свои личные, неповторимые черты. 

Но для правильного понимания образа во всей его 
противоречивости, для правильной оценки последую- 
щей роли Мирабо не следует упускать из виду и забы- 
вать, что помимо выставленной напоказ даже с извест- 
ной бравадой, вольной и, добавим, фривольной жизни 
графа Оноре-Габриэля Рикетти де Мирабо была еще 
вторая, тайная, тщательно скрытая от глаз посторонних, 
подпольная, нелегальная жизнь того же Мирабо. 

С какого времени она началась? В своем месте это 
было точно указано: с 177% года, с того дня, когда он на- 
чал писать «Опыт о деспотизме». 

В нашем повествовании, после того как было изло- 
жено, когда и ради чего Мирабо написал свое первое по- 
литическое произведение, мы о нем более не вспомина- 
ли. А Мирабо? Он-то его ведь не мог забыть. | 

«Опыт о деспотизме» был для Мирабо не литератур- 
ной забавой и не пробой пера на вольную тему; то был 
акт политической борьбы. 

Мирабо — и в своем месте об этом уже шла 
речь — совершенно сознательно, по убеждению вступал 
в борьбу против деспотической власти. В своем сочине- 
нии — плохо ли, хорошо ли — он убеждал своих со- 
граждан в том, что надо действенно бороться против де- 
спотической власти, не останавливаясь перед насилием, 
чтобы вырвать власть у деспотов. 

Для того чтобы эти взгляды, вся сиетема аргумента- 
ции могли дойти до народа, подвигнуть кого-либо на 
борьбу, надо, чтобы рукопись не покрывалась пылью в 
потайном ящике письменного стола автора, надо было, 
чтобы она была прочитана и, следовательно, ранее всего 
издана. 


Но как это сделать? Ведь это было непросто, осо- 
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бенно для человека, паходящегося под надзором по- 
лиции. 

Пытался ли Мирабо ранее издать свою рукопись? 
Предпринимал ли он какие-либо конкретные шаги? 

На эти вопросы нет тояного ответа, и его, вероятно, 
не может быть, поскольку историки не располагают 
источниками. 

Оказавшись в 1775 году в крепости Жу и Понтарлье, 
на границе со Швейцарией, и пользуясь довольно широ- 
ко свободой, предоставленной ему Сен-Морисом, Мира- 
бо, естественно, должен был попытаться воспользовать- 
ся этими возможностями. Целью его тайных поездок в 
Швейцарию и были переговоры с издателями о публи- 
кации его рукописи «Опыт о деспотизме». 

Знал ли об этом Сен-Морис? Первоначально, ра- 
зумеется, нет. Но, как губернатор пограничной области, 
он имел свою агентуру, и, видимо, в конце декабря к не- 
му стали поступать сведения о поездках Мирабо в 
„Швейцарию (что при всех обстоятельствах было уже 
нелегальным, противозаконным действием), а затем, в 
начале января, получил прямые, документальные под- 
тверждения, что целью этих поездок было издание анти- 
правительственных сочинений. | 

Сен-Морис был либералом и просвещенным челове- 
ком; он охотно за чашкой кофе вместе с Мирабо восхи- 
щался Жан-Жаком Руссо и осуждал в принципе деспо- 
тизм. Какой слывший современным, образованным дво- 
рянин рискнул бы объявить себя приверженцем деспо- 
тизма? 

Граф Сен-Морис был губернатором и военачальни- 
ком пограничной части королевства; он представлял 
здесь власть короля и был призван защищать его инте- 
ресы. Он не мог допустить, чтобы у него под носом вве- 
ренный его попечению поднадзорный тайно, за предела- 
ми Франции, налаживал издание антиправительствен- 
ных книг! | 

За такие вещи он, губернатор Сен-Морис, был пер- 
вым в ответе. Госпожа де Моннье его, конечно, ни с ка- 
кой стороны не интересовала. Но иметь взыскания по 
службе или выслушивать нотации от кого бы то ни было 
и молчать при этом, потому что он действительно дал 
‚ слишком много воли своему полузаключенному; он то- 
же не хотел. 

Когда он активно вмешался и пытался пресечь «пре- 
ступные действия» Мирабо, было уже поздно. 
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Автор «Опыта о деспотизме» уже успел договорить- 
ся с издателями. В 1776 году книга (понятно, аноним- 
но) вышла из печати. В Москве в Государственной би- 
блиотеке СССР имени В. И. Ленина хранится издание 
1776 года, помеченное Лондоном?. Предшествовало ли 
этому швейцарское издание, или Лондон был указан 
лишь для маскировки, как это нередко в ту пору прак- 
тиковалось, мне“установить пока не удалось. 

Но это уже частный вопрос, имеющий интерес 
для исследователей и мало что меняющий в общей 
ситуации. 

Здесь же, в определении общей жизненной эволю- 
ции Мирабо, наиболее важной является совершенно 
бесспорная констатация, что перелом в биографии 
будущего трибуна, его разрыв с Сен-Морисом, бег- 
ство из крепости Жу, переход на нелегальное поло- 
жение и прочее были порождены не соперничеством 
из-за Софи де Моннье, как пытался уверить своих 
современников Мирабо (и как это приняли многие 
его биографы), а более глубокими — политическими. 
причинами, неустранимыми по самому их’ харак- 
теру. 

Этот казавшийся столь беспечным и бесшабашным 
бонвиван на деле был сложнее, чем он представлялся 
большинству знавших его. Приключения, ссоры, жен- 
щины, охота, карты, долги — все оставалось. Но за всем 
этим, где-то в глубоком подполье, надежно укрытая от 
непосвященных, теплилась, может быть, самая важная 
для него надежда продолжить путь, на который он 
стал, — путь политической борьбы против сил деспо- 
тизма. 


XII 


Маркиз де Мирабо, когда до mero дошли негодующие 
письма графа Сен-Мориса о новых эскападах его стар- 
шего сына, в разговорах со своими близкими и даже с 
официальными должностными лицами пытался пред- 
ставить его сумасшедшим. Весьма возможно, то был не 
только риторический прием, но и обдуманный тактиче- 
ский ход, рассчитанный на далеко идущие последствия: 
как и в процессе против жены, он стремился к юридиче- 
ской дисквалификации становящегося опасным, как 
ему представлялось, лица. 
В обоих случаях он потерпел неудачу. 
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Бегство Оноре Мирабо из крепости отнюдь не было 
актом безумия или крайнего легкомыслия, граничащего 
с безрассудством. Стоит задуматься над вопросом, поче- 
му молодой Мирабо бежал из крепости Жу в январе 
1776 года, а не ранее — из крепости Иф, или из Мано- 
ска, или из замка Мирабо? Ведь в крепости Жу под 
надзором либерального Сен-Мориса ему жилось вполне 
вольготно. Он возбудил недовольство коменданта, при 
желании с ним можно было бы снова примириться, за- 
воевать его доверие. Почему же в этой не столь уж тя- 
желой и бесперспективной ситуации он решился пойти 
на риск и опасности нелегального положения? 

Биографы Мирабо нередко объясняют этот поступок 
силой его всепоглощающей любви к Софи де Моннье. 
Бесспорно, невозможно отрицать его увлеченность 
Софи; впервые любовь к женщине поглотила его цели- 
ком. Но: самый несложный расчет показывает, что, CO- 
храняя положение всеми почитаемого полуузника и ук- 
рывая в секрете или хотя бы полусекрете свою близость 
к Софи, он избавлял ее от неисчислимых тягот и униже- 
ний и даже создавал большие возможности для встреч. 
Он всем этим пренебрег и ринулся в неизвестное, чрева- 
тое неисчислимыми опасностями. На что же он рассчи- 
тывал? На что надеялся? 

С лета 1774 года Франция вступила в полосу круп- 
ных перемен. Восшествие на престол Людовика ХУ] не 
было простой сменой монархов. Новый король пробудил 
самые широкие надежды в стране не потому, что он 
представлялся подданным. олицетворением молодо- 
сти — ему не исполнилось еще и тридцати лет, — а по- 
тому, что уже первыми своими актами вселил уверен- 
ность в грядущие перемены к лучшему. Его первым 
указом 30 мая 1774 года был отказ от полагающихся 
ему по традициям королевства двадцати четырех мил- 
лионов. Вслед за тем и королева Мария-Антуанетта от- 
казалась от положенной ей крупной суммы. 

Давно уже ни один государственный акт не встречал 
такого всеобщего одобрения. Все славили нового, вели- 
кодушного и справедливого монарха и ждали давно наз- 
ревших реформ, прежде всего изгнания со своих постов 
ненавистных правителей прежнего царствова- 
ния — канцлера Мопу и министра аббата Терре. Король 
не спешил; уже с первых дней царствования прояви- 
лись присущая ему медлительность и нерешительность. 
Но 25 августа были обнародованы указы о смещении 
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Мопу и Терре. Әта весть была встречена народным ли- 
кованием. В Париже, Руане, других городах на площа- 
дях сжигались чучела, изображавшие ненавистных ми- 
нистров царствования Людовика ХУ и всесильной Дю- 
барри. 

Почти одновременно на пост государственного кон- 
тролера финансов был призван один из самых автори- 
тетных лидеров школы экономистов-физиократов, 
Анн-Робер-Жак Тюрго. Новый государственный кон- 
тролер отличался от других руководителей школы эко- 
номистов (Ф. Кене, Мирабо-старшего и др.) не только 
тем, что в его теоретических работах гораздо последо- 
вательнее проступали чисто буржуазные воззрения, но 
и самим складом своим: он был не только, вернее, да- 
же не столько теоретиком, сколько государственным 
деятелем, практиком. Почти пятнадцать лет он был ин- 
тендантом в Лимузене и за эти годы провел в провин- 
ции столько реформ прогрессивного характера, что о 
них стала говорить вся страна. Заняв пост генерально- 
го контролера финансов, он с.той же неистощимой 
энергией увлекся широкими государственными пре- 
образованиями. Маркс писал о нем: Тюрго выступил 
как «радикальный буржуазный министр, деятельность 
которого была введением к французской рево- 
люции» 2. | 

В 1774 году Тюрго не было еще пятидесяти лет, он 
был воодушевлен идеями широких преобразований и об- 
ладал огромной динамической силой. Его появление на 
посту генерального контролера финансов требовало из- 
менения правительственного руководства в целом. К 
власти пришли новые люди. Одним из влиятельнейших 
министров стал известный просветитель и друг Руссо — 
Кретиен-Гийом Малерб де Лемуаньон, полный, как 
Тюрго, решимости искоренить социальные недуги 
французского королевства. В стране наступила новая, 
либеральная эра. | 

Был ли осведомлен об этих новых общественных из- 
менениях Оноре де Мирабо? В том не может быть ни 
малейшего сомнения. При остром интересё к социаль- 
ным и политическим проблемам автор «Опыта о деспо- 
тизме» должен был с пристальным вниманием следить 
за развитием событий во Франции. Он причислял себя, 
и с определенным основанием, к «партии Просвеще- 
ния». Она была ему идейно. близка, его должны были 
знать и Тюрго, и Малерб (с Малербом он установил 
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прямые связи). Мирабо был вправе рассчитывать на их 
поддержку. 

Словом, его бегство из крепости Жу вовсе не было 
необдуманным, спонтанным актом безумия, безрассуд- 
ства. Скорее, напротив, оно было обдуманным и в изве- 
стной степени правильно во времени рассчитанным ша- 
гом. Действуя так, Мирабо несомненно надеялся до- 
биться отмены lettre de cachet («тайного приказа»), 
представлявшегося ему явно несовместимым с либе- 
рально-буржуазным, просвещенным, как говорили в ту 
пору, курсом правительства реформ Тюрго — Малерба. 

Даже в этих частностях Мирабо обнаружил верное 
чутье политической атмосферы. Малерб действительно, 
заняв пост государственного секретаря, решил первым 
делом искоренить как позорный пережиток абсолютист- 
ского произвола лишенную всякой законной основы 
практику lettre де cachet. Он ‘приказал своим сотруд- 
никам представить ему полный список всех заключен- 
ных или находящихся под надзором полиции по «тай- 
ным приказам» и произвести тщательное расследование 
каждого дела. Он имел в виду в конечном счете всех ос- 
вободить, а саму систему «тайных приказов» полностью 
исключить йз государственной практики королевства 
как несовместимую с новым, просвещенным веком. 

Мирабо в глуши Понтарлье вряд ли мог знать об 
этих конкретных действиях министра. Но он правильно 
предположил, что Малерб должен быть противником по- 
литики произвола, царившей при прежнем царствова- 
нии. Он направил ему пространное послание, в котором, 
перечисляя насилия, беззакония, обрушившиеся на него 
с юных лет, требовал восстановления справедливости. 

Расчеты Мирабо в исходных позициях были пра- 
вильными. Но он не мог предвидеть, какие поправки 
внесет в них жизнь. 

События развивались стремительно. В течение при- 
мерно полутора месяцев Мирабо удавалось скрываться 
в маленькой комнатушке неподалеку от дома маркиза 
де Моннье. Его положение было незавидным. Он полно- 
стью зависел!от слуг Софи, которые приносили ему NA- 
щу и охраняли его от посторонних взоров. Софи изредка 
удавалось с ним встречаться. 

Но эта комнатка была единственным тихим остров- 
ком среди бушующего моря. Понтарлье был взбаламу- 
чен скандалом, представлявшимся беспримерным. Ky- 
мушки с утра до вечера только и обсуждали невероят- 
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ное происшествие в их благопристойном городе. Исчез- 
новение графа де Мирабо вследствие открытой, афиши- 
рованной связи с маркизой де Моннье, не умевшей и не 
желавшей скрывать своей близости со знаменитым уз- 
ником крепости Жу, рождало самые невероятные толки 
и домыслы. В конце концов о месте тайных свиданий 
влюбленных через слуг все-таки узнали. Перед марки- 
зой де Моннье закрылись двери всех дворянских домов 
Понтарлье. Она оказалась в полном одиночестве, окру- 
женной всеобщим презрением. Аристократическое ли- 
цемерие имело свои законы. Если бы то же ca- 
мое — связь замужней маркизы с женатым гра- 
фом — поддерживалось с соблюдением внешних прили- 
чий, все бы считали это в порядке вещей. Но в данном 
случае нарушение общепринятых норм поведения было 
совершено открыто. Для Софи Моннье наступили труд- 
ные времена. 

Как это бывает в подобных случаях, последним, кто 
узнал о событиях, волновавших весь город, был обману- 
тый муж. В течение ряда недель маркиз де Моннье с 
огорчением вздыхал: что это к нам так долго не прихо- 
дит милейший граф де Мирабо? Софи недоуменно 
пожимала плечами. 

Мирабо, которому наскучило вынужденное уедине- 
ние в неприглядном помещении, в один из дней имел 
дерзость явиться открыто в дом господина де Моннье. 
Силой своего красноречия он сумел заговорить зубы 
старому маркизу, и тот, растроганный, предложил ему 
полное гостеприимство в собственном доме. 

Но все имеет свой конец. Значительно позже, чем это 
можно было предположить, почтенный маркиз все же 
осознал, что он выступает в неприглядной роли рогонос- 
ца, и он обрушил яростное негодование против опозо- 
рившей его жены. 

’ У Софи был характер. Она не пожелала слушать об- 
личительные тирады нелюбимого мужа и уехала из 
Понтарлье к своим родителям в Дижон. Одновременно в 
заранее подготовленную законспирированную квартиру 
был переброшен и ее возлюбленный. 

Но в Дижоне оказалось еще труднее, чем в Понтар- 
лье. Ее мать госпожа де Рюффей де Монфор была глав- 
ным образом озабочена тем, чтобы ее дом сохранял ре- 
путацию первого салона Бургундии. Чувства дочери ее 
менее всего занимали, и, считая происшедшее (о кото- 
ром она была уже превосходно осведомлена, включая 
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все домыслы и легенды, созданные пылким женским во- 
ображением) крайне компрометантным, она установила 
над Софи неусыпный надзор. 

И Софи и Оноре в Дижоне оказалось совсем нелегко. 

Но однажды Оноре, тяготившийся вынужденным 
бездействием и одиночеством на своей конспиративной 
квартире, рискнул явиться на бал к руководителю выс- 
шей административной власти Бургундии господину де 
Монтеро под вымышленным и странно звучавшим име- 
нем маркиза де Лансефудры. Среди приглашенных бы- 
ла и семья де Рюффей. Софи, не ожидавшая этой ветре- 
чи, на какое-то время лишилась чувств и тем выдала се- 
бя. Госпожа де Рюффей утроила надзор за Софи. Мира- 
бо-Лансефудра представлялся ей демоном во плоти. На 
следующий день она подала против него официальную 
жалобу и добилась его ареста. Но даже после этого она 
продолжала так его опасаться, что на ночь связывала 
перевязью ногу Софи с ногой ее сестры, спавшей в той 
же комнате, дабы ее дочь не убежала к демону-соблаз- 
нителю. 

Мирабо, оказавшийся вновь в заключении, на этот 
раз в замке Дижона, пребывал тем не менее в превос- 
ходном настроении. 

Причиной этого было не только то, что он быстро и 
без особых усилий завоевал симпатии и доверие госпо- 
дина де Монтеро. Руководитель высшей административ- 
ной власти в Бургундии проявил полное понимание 
чувств несчастных возлюбленных. Маркиз де Моннье, 
взявший в жены девушку на пятьдесят лет моложе себя, 
должен был понести заслуженное наказание. Монтеро 
создал своему узнику самые благоприятные условия в 
замке Дижона. В роли узника властей Бургундии Мира- 
бо жилось свободнее, лучше, чем когда-либо раньше. 

Но все же его бодрое настроение объяснялось не 
этим. В начале 1776 года он получил от Малерба изве- 
стие о том, что дело его вскоре будет положительно ре- 
шено. 

Мирабо рассчитывал на скорое освобождение с nep- 
вых дней образования правительства Тюрго — Малерба. 
Но он не мог предвидеть всех возникших на его пути 
препятствий. 

У нового правительства было немало серьезных за- 
бот. Летом 1775 года в ряде провинций королевства раз- 
вернулось широкое народное движение протеста, во- 
шедшее в историю под именем «мучной войны». Эти на- 
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одные волнения показали, какого накала достигли со- 
циальные противоречия в королевстве. С большим тру- 
дом лишь к осени правительство Тюрго смогло преодо- 
леть кризис. 

Но возникли еще и препятствия более частного ха- 
рактера, затруднявшие быстрое решение дела Оноре де 
Мирабо. 

Приходу к власти Тюрго — Малерба радовался не 
только томящийся под надзором полиции граф де Мира- 
бо. Новое правительство еще более импонировало его от- 
цу маркизу де Мирабо. «Друг людей», один из автори- 
тетнейших лидеров школы физиократов, не без основа- 
ния считал себя отныне представителем руководящей 
«партии». В этом качестве явившись к Малербу, он по- 
требовал от министра новых строгих и эффективных 
мер против своего непокорного сына. 

Малерб оказался в затруднительном положении. Он 
был полон решимости освободить графа Оноре де Мира- 
бо, но не мог в то же время не считаться с настойчивы- 
ми требованиями одного из теоретиков партии экономи- 
стов. Как справедливо утверждает одна из новейших би- 
ографов Мирабо, Антонина Валентен, парадоксальность 
ситуации заключалась в том, что в пререканиях теоре- 
тика партии и королевского министра первый отстаивал 
чисто феодальные требования, тогда как Малерб проти- 
вопоставлял либерально-буржуазную аргументацию”. 
В конце концов Малерб нашел выход. Он дал какие-то 
успокаивающие обещания маркизу де Мирабо и одно- 
временно вызвал графа де Мирабо`в Париж, чтобы в 
присутствии высших властей выступить с речью, обо- 
сновывающей несправедливость совершенных против 
него насилий. Малерб знал и настроения правительства 
Тюрго, и силу красноречия молодого Мирабо. Оноре-Га- 
бриэль был также полон веры в мощь своего ораторско- 
го таланта. Он предвкушал близкое и полное торжество. 

Но в тот момент, когда, казалось, перечеркивались 
навсегда все темные страницы его жизни, когда Мирабо 
уже обдумывал план построения своей речи, которая 
должна быть не столько защитительной, сколько актом 
обвинения деспотического режима, в эти дни из Парижа 
пришло потрясшее всех известие: правительство Тюрго 
в мае 1776 года пало. Вместе с Тюрго должен был поки- 
нуть свой министерский пост и Малерб. Последнее, что 
он успел сделать для Мирабо, — дать заключенному со- 
вет: бежать из Франции за границу. 
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ХПІ 


Здесь не представляется возможным входить в рассмо- 
трение причин и последствий падения правительства 
Тюрго? В сущности само падение правительства либе- 
ральных реформ Тюрго было вполне закономерным для 
«старого порядка»; его крушение было предопределено 
в момент его зарождения. Падение Тюрго было вызвано 
не возросшим влиянием расточительной Марии-Антуа- 
нетты и не терпящего никаких: ограничений графа 
д’Артуа-младшего, брата монарха, па слабовольного и 
нерешительного Людовика ХУІ, как это порой объясня- 
ют историки. Оно было обусловлено самой природой 
феодально-абсолютистской монархии, интересами го- 
сподствовавшей феодальной клики — так называемых 
привилегированных сословий, феодальной элиты, не 
желавших поступиться хоть самой малостью из присво- 
енных ими преимуществ и выгод. 

Падение правительства Тюрго — Малерба означало 
переход абсолютистской реакции в контрнаступление. 
Важнейшие прогрессивные реформы Тюрго были отме- 
нены. Его ближайший помощник инициативный и ода- 
ренный Дюпон де Немур был отправлен в ссылку. Пост 
министра финансов был доверен бывшему интенданту в 
Бордо, ничтожному и вороватому Клюньи, считавшему, 
что его должность создана прежде всего для того, чтобы 
пополнять свои собственные бездонные карманы и по- 
добные же карманы придворной камарильи. Возрастав- 
шие с устрашающей быстротой государственные долги 
он надеялся разрешить простейшей мерой — объявить 
Францию банкротом. 

Внезапная смерть Клюньи в октябре 1776 года изба- 
вила страну от гибельных последствий его пребывания 
у власти. 

Безрассудство и циничное воровство Клюньи нагна- 
ли такой ужас, что неустойчивый, колеблющийся Людо- 
вик ХУ! вновь попытался вернуться к политике pe- 
форм. Надежды возлагались на сей раз на банкира 
Жака Неккера. Несмотря на то что он был протестантом 
и поэтому мог быть назначен директором государствен- 
ной казны, а не министром, он располагал двумя преи- 
муществами, обеспечившими ему широкие обществен- 
ные симпатии. Он был противником школы физиокра- 
тов, следовательно, и Тюрго, что импонировало всем 
противникам поверженного реформатора, а главное, как 
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банкир столь успешно вел свои дела, что стал одним из 
самых богатых людей в Париже. 

Будучи человеком практического склада, Неккер, 
взявшись за руководство расстроенными финансами ко- 
ролевства, нашел для их исцеления единственное сред- 
ство — жесточайшую экономию. Он пытался ограни- 
чить мотовство королевы и королевских братьев, а TaK- 
же раздаваемые придворным всякого рода пенсии, со- 
ставлявшие ежегодный расход в 28 миллионов ливров. 
Одного этого было достаточно, чтобы возбудить против 
Неккера негодование всех привилегированных. Его 
участь была предрешена. В мае 1781 года он ушел в от- 
ставку, освободив место ставленнику придворной элиты 
Жоли де Флери, который с легким сердцем опустошал 
казну, раздавая деньги направо и налево придворным 
сеньорам, убежденным в том, что все их прихоти требу- 
ют немедленного удовлетворения за счет королевской 
казны. 

Эти перемены означали, что во французском коро- 
левстве стрелка часов была передвинута назад, и время 
шло по старому, установленному еще во времена Людо- 
вика ХТУ счету: монархия, привилегированные сосло- 
вия живут сегодняшним днем, не заглядывая в неизве- 
стные, загадочные листки будущего. «На наш век хва- 
тит», — монархия, просуществовавшая почти тысячу 
лет, переживет и завтрашний день. | 

Мирабо, как-только до него дошли роковые вести, 
разрушившие все радужные надежды и планы, немед- 
ленно воспользовался последним советом Малерба: он 
бежал из Франции. Это оказалось легче, чем он ожидал: 
в его распоряжение были предоставлены даже почтовые 
кареты. Господин де Монтеро, просвещенный правитель 
провинции Бургундия, был также потрясен падением 
правительства, пробудившего столько надежд, и считал 
долгом совести помочь чем возможно бедному графу 
Мирабо. В конце концов справедливость должна востор- 
жествовать; поклонники Руссо и энциклопедистов непо- 
колебимо верили в конечное торжество естественных 
прав человека. О 

И вот Мирабо вновь на свободе. Как легко дышится, 
он больше не испытывает становившегося невыносимым 
ощущения травимой со всех сторон собаками лисицы: 
Он в Швейцарии; он свободный человек и гражданин. 

Мирабо вполне уверен в своих силах: природа наде- 

жила его даром красноречия и он владеет пером. С Ta- 
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ким могучим оружием давно пора вступить в открытое 
сражение є деспотизмом. 

Граф Оноре-Габриэль Рикетти де Мирабо — ПЛОТЬ 
от плоти французской аристократии. Но никто лучше 
него не знает все ее пороки, все низости, все преступле- 
ния, на которые она способна. Он все это. испытал на 
собственной шкуре; они его травили, они были готовы 
растерзать его в клочья. Его отец — «Друг людей», про- 
свещенный либерал, человек передовых взглядов, мсти- 
тельной злобой преследовал родного сына с помощью 
феодальных lettres de cachet, стремился сгноить его в 
тюремных подземельях; его мать хладнокровно цели- 
лась в лоб своего первенца; он никогда не забудет этих 
минут в замке Пьер-Бюффиер. Его жена — ласковая 
Эмили, прячущая за сладкой улыбкой змеиную злобу и 
с грациозным изяществом выжидающая миг, чтобы на- 
нести смертельный укус — отравить своим ядом. Мар- 
киз де Мариньян, ее отец, его тесть, — алчный стяжа- 
тель, человек без совести, без чести, без души, лихоимец 
и тиран; госпожа де Рюффей де Монфор — чванливая 
спесь, — а чем, собственно, чванится? — закоснев- 
шая в мелочном тщеславии и глупости старуха, готовая 
ради ничтожного честолюбия подсовывать кому угодно 
своих дочерей... 

‚Таковы самые близкие, родные, его окружение... а 
дальше вся эта высокомерная, заносчивая знать, все эти 
первые фамилии королевства... 

° Графу Мирабо давно пора свести счеты со своей pon- 
ней — с этой волчьей стаей, шедшей с горящими нена- 
вистью глазами и оскалом клыков по его следам. Мира- 
бо, лучше чем кто-либо другой, понимает, что весь этот 
строй привилегированных сословий прогнил насквозь. 

Волки в овечьих шкурах, вороны в павлиньих перь- 
ях — он-то хорошо знает, чего стоят на деле все эти 
улыбающиеся, пересыпающие тонкими шутками речь 
господа в нарядных костюмах, тщательно завитых пари- 
ках, шелковых чулках и туфлях на высоких красных 
каблуках. Он знает, как эти ласковые господа ‘умеют 
плести. почти незаметную паутину интриги, к концу 
сплетающуюся в удавную петлю, как с пленительной 
улыбкой они умеют подносить блещущий хрустальными 
гранями бокал прозрачного вина, в котором растворены 
капли смертельного яда. Пора, пора сводить счеты. 
Слишком долго его заставляли молчать. Он не может, не 
должен, не имеет права молчать. 
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©" Граф де Мирабо, кипящий неукротимым негбдова: 
нием против своего сословия, против этой тупой, огра- 
ниченной, высокомерной аристократии, против обвет- 
шалого, косного режима 'деспотизма, силен в своем OT- 
рицании, во всем, что против. Но может ли он с`такою 
же убежденностью и силой противопоставить этому ста- 
рому, изжившему себя миру позитивную программу? 

В этом его ахиллесова пята. Все эти годы, когда шло 
его формирование как политического деятеля, как про- 
тивника режима, он оставался одиночкой, преследуе- 
мым и гонимым изгоем аристократии, скитавшимся по 
казематам и крепостям, отрешенным от мира узником, 
бесконечно далеким от народа. И в этом главная сла- 
бость Мирабо. Он враг, он обличитель деспотизма, но он 
не мог бы, как Жан-Поль Марат, назвать себя Другом 
народа. Народ? Он его не знает: он знаком с ним 
лишь как б литературным понятием, заимствованным 
из сочинений Жан-Жака Руссо. 

Принято считать, и для этого есть веские основа- 
ния, что формирование лидера либеральной оппози- 
ции и противника абсолютистского режима произош- 
ло под влиянием передовой просветительской литера- 
туры XVIII века. В какой-то мере это действительно 
так. Но при этом в формировании антифеодальных, 
антиабсолютистских воззрений `Мирабо значительную 
роль играет его личная судьба, его биография: де- 
сять, нет, пятнадцать лет преследований и гонений, 
которым подвергался он со стороны сильных ‘мира 
сего. Он-то знал не из книг, а из собственного опыта, 
из горестных уроков безжалостно растоптанной моло- 
дости, как тяжела рука главы феодального клана, 
как жестока, деспотична, беззаконна неограниченная 
сила королевской власти, попирающая права чело- 
века. 

Но в те недолгие счастливые дни, көгда Мирабо вды- 
хал полной грудью сладостный воздух свободы, когда он 
обдумывал, с каких разящих ударов надо начать откры- 
тую войну против системы деспотизма, его поразила 
вставшая перед ним во всей суровости и неотразимости 
дилемма: а Софи? Что будет с Софи? 

Забыть ее? Перечеркнуть страницы этого бурного 
романа? Считать его преходящим любовным проис- 
шествием, каких было так много в его жизни?. Не 
вспоминать? Уйти не оглядываясь? Все пройдет, 
зсе проходит, она погорюет, поплачет, а затем постепен- 
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но — время все исцеляет — забудет и Габриэля,-и их 
недолгую пылкую любовь. Поступить так? | 

Это решение представлялось самым простым и лег- 
ким. Оно как бы само собой подразумевалось: мало ли 
женщин встречалось на его пути? 

Но нечто более сильное, чем логика бесспорных, как 
ему казалось, доводов, заставляло его вновь и вновь воз- 
вращаться к`этим мучившим его вопросам. 

Он отдавал себе отчет в том, что бегство из Франции 
вместе с Софи создаст для него совершенно иные, неиз- 
меримо более трудные и опасные условия. Дело было не 
только в том, что он брал на себя ответственность. за ее 
судьбу и что он, законный супруг Эмили Мариньян, 
графиви Мирабо, не сможет представлять Софи как 
свою жену. По законам того времени похищение замуж- 
ней женщины, законной супруги маркиза де Моннье, 
будет квалифицироваться как государственное преєту- 
пление. Со времен гомеровского эпоса о Троянской вой- 
не, о похищении супруги царя Менелая прекрасной 
Елены поколения были воспитаны в уважении к непре- 
рекаемости законов об освященных господом богом и 
церковью браках... 

Как же поступить? 

Ведь он прежде всего политический деятель и бежал 
из родной Франции по совету Малерба не ради личного 
благополучия, а для того, чтобы оттуда, из свободной 
страны, атаковать своим пером темные силы зла, вновь 
взявшие верх в королевстве... Но эти разумные доводы 
рушились: он не может бросить Софи, не может предать 
их любовь. 

Габриэль устанавливает связи с Софи. Через верных 
людей, а частью через купленных они поддерживают 
тайную переписку. Мирабо узнает, что Софи в порыве 
отчаяния приняла большую дозу яда (лауданума). Но 
ее молодой организм оказался сильнее: она промучи- 
лась несколько дней, но выжила. Тогда она приняла ре- 
шение бежать из пределов Франции и там соединиться 
со своим возлюбленным. Мать грозила, что запрет Софи 
в монастырь, но дочь ей ответила, что если она посмеет 
это сделать, то она сожжет монастырь и либо погибнет в 
пожаре, либо убежит. Госпожа де Рюффей уже убеди- 
лась в неукротимом характере своёй дочери; она ее уже 
побаивалась: от этой молодой женщины, одержимой 
‘страстью, можно всего ожидать. 

`Софи переезжает из Дижона в Понтарльё, поближе. K 
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границе Швейцарии. Дважды, 31 мая и 12 июня, она 
пыталась бежать, но на границе была задержана. . 

Эта неодолимая всепобеждающая страсть молодой 
‚женщины кладет конец колебаниям Мирабо. Он не мо- 
жет обмануть ожиданий Софи, предать их любовь. 
-45 июня он пишет своей сестре: «Я всем пожертвовал 
ради любви. Я никогда больше не смогу вернуться на 
свою родину, даже если придет время, когда я этого за- 
хочу». Эти горестные строки показывают, что он отче- 
тливо понимал, как велика тяжесть ответственности; ко- 
торую он возлагал на свои плечи. | 

Отныне он озабочен тем, как организовать переход 
Софи де Моннье швейцарской границы. Чета Рюффей 
объединяется с маркизом де Моннье и его родней, чтобы 
общими усилиями воспрепятствовать бегству неверной 
жены и непослушной дочери. Мирабо со своей стороны 
призывает на помощь сестру Луизу де Кабри. Она при- 
езжает в укромное место возле швейцарской границы. 

Луиза устанавливает (через посредников) прямую 
связь с Софи, вырабатывая во всех деталях план бег- 
ства. Безошибочный женский инстинкт побуждает 
Софи просить ее возлюбленного рассказать ей немного. 
подробнее о его сестре; она ведь ее никогда не видела. 

Мирабо отвечает ей пространным письмом. Психоло- 
гически это один из самых труднообъяснимых его по- 
ступков. Неизвестно зачем, для чего проводит он парал- 
лель между Софи и Луизой. Он вдается в такие подроб- 
ности, интимные детали, `не относящиеся к характеру 
или моральным качествам обеих женщин, что это произ- · 
водит двусмысленное, крайне странное впечатление. За- 
чем надо было писать так о сестре? Этот вопрос не 
находит объяснимого ответа. 

Финал этой полузагадочной истории с письмом О 
Луизе был еще более неожиданным. Письмо это не дош- 
ло до адресата, Софи (к счастью для нее) его никогда не 
прочла. Оно быле перехвачено горничной, перекуплен- 
ной госпожой де Рюффей, и передано ей. Старая дама, 
не обладавшая необходимой литературной подготовкой, 
не смогла разобраться в содержании письма и перепра- 
вила его своему союзнику маркизу де Мирабо. «Друг 
людеи» пришел в восторг от неожиданно доставшегося 
трофея. Последние годы жизни он был целиком погло- 
щен процессом против своей жены. Отчасти под влияни- 
ем ставшей всесильной хозяйкой замка Биньон госпожи 
дю Майи, мечтавшей о юридическом закреплении своего 
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фактического статуса, обуреваемый маниакальной иде- 
ей овладеть несмотными богатствами Вассанов (на что 
они ему, старику? И сохранились ли они вооб- 
ще?), он старался доказать, что маркиза де Мирабо 
сумасшедшая .и, следовательно, юридически неполно- 
ценное лицо. Этот процесс его разорил и духовно опу- 
стошил; он поглетил все его силы, мысли и время; его 
теоретические занятия заброшены ради изобретений но- 
вых формул крючкотворства. Оноре и Луиза выступали 
на стороне матери, и этого было достаточно, чтобы счи- 
тать их злейшими его врагами. И вот в его руках бес- 
ценный документ: его сын и его дочь изобличены этим 
письмом в тягчайшем преступлении: кровосмеситель- 
ной связи. Он их сметет теперь с пути: на всю жизнь за- 
прет сына в тюрьме, а дочь — в монастыре. Старик в 
мономании ненависти к бывшей жене растерявший че- 
ловеческие чувства, даже любовь к родным детям, поти- 
рает от удовольствия всегда холодные, плохо гнущиеся 
пальцы. Он прячет этот кажущийся ему драгоценным 
документ в секретный ящик для особо важных бумаг: 
он его придержит до поры до времени, а в нужный час 
ударит этой картечью... 

Ни Оноре, ни Луиза пока еще не знают о злосчаст- 
ной судьбе письма. Позже и до конца своих дней Оноре 
будет решительно отвергать тот смысл, который хотел 
придать письму отец. Луиза, когда ей станет известным 
это непостижимое письмо, в ярости порвет навсегда со 
своим братом, и их былая дружба сменится полным раз- 
рывом; все попытки Оноре вновь найти с ней общий 
язык будут наталкиваться на непоколебимую неприми- 
римость... Но все это будет потом... А пока все еще 
дружный союз с берегов Женевского озера деятельно 
подготавливает бегство Софи... 

Наконец настает желанный день. 27 августа 1777 го- 
да вечером во время грозы, под проливным дождем и рас- 
катами грома, маркиза де Моннье в мужском костюме 
и широкополой шляпе своего мужа, скрывающей ее ли- 
цо, охраняемая двумя подосланными Мирабо в Понтар- 
лье его тайными сообщниками, со множеством всяких 
приключений пересекает государственную границу. Она 
мчится затем, влекомая неизвестными спутниками, в 
чьих руках ее судьба, по горным дорогам Швейцарских 
Альп, и, наконец, в маленьком городке Верьере они 
останавливаются у небольшого одинокого домика с ос- 
вещенными окнами. Здесь ее на пороге обнимает давно 
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прикрытой дверью ее Оноре, ее Мирабо. — 

В этом темном, залитом дождями, гремящем грозою, 
скрывавшем за каждым углом неисчислимые опасности 
страшном мире, оказывается, все-таки возможно MOR- 
ное, бескрайнее, простое счастье. 


терпеливо прислушивавшийся ко всем звукам за. чуть 


ХГУ 


Сзастье. Сколько оно может длиться? 

Уже было за полдень, когда Софи и Оноре просну- 
лись... За окном ярко светило солице, уходили вверх по- 
крытые темно-зеленой листвою деревьев горы. Это была 
Швейцария, они были вдвоем, они были свободны, им 
ниоткуда не угрожала опасность. Наверно, они оба рас- 
смеялись легким, беззаботным смехом радости, смехом 
счастья. | 

Затем пришла пора размышлений вслух. 

Софи оказалась предусмотрительной. Может быть, 
даже больше, чем это было нужно. Она привезла не 
только все необходимые туалеты дамы высшего обще- 
ства, но и прихватила с собой из потайного ларца ее 
официального супруга две тысячи ливров. Она с наив- 
ностью уверяла Оноре, что эта сумма меньше даже той 
доли, на которую она имела право претендовать. Оноре 
ей охотно поддакивал; они были соединены отныне од- 
ной судьбой, и в эти первые дни счастья и свободы он не 
хотел задумываться вад грозящими опасностями. Но он, 
конечно, хорошо пенимал, как может быть повернут 
против него, против нее избранный Софи снособ частич- 
ного урегулирования финансовых расчетов с ее быв- 
шим, вернее, ее официальным супругом. 

‚ Оноре был легкомысленным, умел жить сегодняш- 
ним днем: их мечты осуществились, они были вместе и 
счастливы; они натянули длинный нос всем этим ста- 
рым дуракам — Моннье, Сен-Морису, супругам Рюф- 
фей, и к тому же эти деньги оказались весьма кстати. 
Мирабо оставался в Швейцарии с пустыми карманами, 
теперь они полны, и для начала можно жить беззаботно, 
не задумываясь над завтрашним днем. 

Но все же, но зрелом размышлении, они вскоре 
пришли к заключению, что оставаться в такой угрожаю- 
щей близости от Понтарлье было небезопасно. Урок с 
пропавшим, вернее, с похищенным письмом не прошел 
для Оноре даром. У его врагов длинные руки, в этом он 
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уже убедился. Заметая следы, отрываясь от своих пре- 
следователей, которых они скорее чувствуют, чем видят, 
перебираясь то в Базель, то в Берн, они добираются до 
Рейна, и на небольшом чудесном корабле медленно под- 
нимаются вверх. 

‚Беглецы обретают приют в Голландии, в Амстерда- 
ме. Этот город, со всех сторон защищенный морем, как 
бы наполовину погруженный в морскую зыбь, кажется 
им ‘самым надежным укрытием. 

Мирабо вновь берется за перо. Счеты с врагами еще 
не сведены. Но жестокие уроки жизни многому его нау- 
чили; он стал осторожнее, расчетливее. Нельзя начи- 
нать с ударов по главной цели: первые удары надо нано- 
сить по флангам. В Амстердаме он пишет «Обращение к 
народу Гессена». Формально это острокритическое со- 
чинение, направленное против немецких владетельных 
князей, в частности против герцога Гессенского, тор- 
гующего своими педданными. Но только ли гессенского 
монарха, имеет он в виду? Только ли народ Гессена 
страдает от произвола деспотизма? Это все тот же 
враг — безжалостный и беспощадный деспотизм во всех 
его вариантах и оттенках, остающийся одним и тем 
же, — душителем свободы, воплощением зла и произво- 
ла, попирающего дарованные природой естественные 
права человека. 

Софи безмерно счастлива. Сбылось все, о чем она ме- 
чтала. С ней ее Оноре, он с ней ласков, у них скоро бу- 
дет ребенок. В их маленьком домике на: так странно зву- 
чащей улице Кальверстаат тихо. Что ещё можно желать 
на этом свете? Вот оно, полное, чистое и теплое, как 
молоко, женское, человеческое счастье. 

Счастье не знает счета времени. Ей кажется, что оно 
бесконечно. Но это иллюзии.. 

Мирабо с некоторых пор замечает, что недалеко от 
дома он встречает одно и тоже лицо. От него отворачи- 
ваются, стараются быстро уйти, но завтра все повторя- 
ется снова. Оноре ловит в окне все тот же пристальный 
взгляд. Сомнений быть не может: за ними снова охотят- 
ся, по их следу идут ищейки. 

Мирабо не ошибался в оценке грозящей им опасно- 
сти. Маркиз де Моннье кричал на всех перекрестках, 
что этот злодей похитил у него не только жену, но и все 
его сбережения. Не только Понтарлье — вся Франция 
была потрясена этим беспрецедентным попранием прав 
супруга, королевских законов, законов євятой церкви. 
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Эти иечадия ада, әти преступники, прикрывавшиеся 
тромкими дворянскими именами — графа де Мирабо и 
маркизы де Моннье, обесчестили, оскорбили все благо- 
родное сословие. В аристократических гостиных столи- 
цы и провинциальных дворянских усадьбах дополнен- 
ное пылким воображением негодующих дам происшест- 
вие принимало гиперболизированные очертания. Две 
тысячи ливров, похищенных у маркиза де Моннье, мол- 
ва легко превращала в-двадцать, в двести тысяч. . Этот 
ужасный преступник, опозоривший благородные седи- 
ны своего несчастного отца, был разбойником, способ- 
ным на все: убийство, ограбление, любое святотатство. 
Общественное негодование возглавила и направила 
по надлежащему руслу могущественная коалиция, сло- 
жившаяся из наиболее пострадавших или ближе других 
затронутых лиц. Маркиз де Моннье, стараниями оскор- 
бленных в высоких чувствах дам поднятый почти до ро- 
ли национального мученика или даже национального 
героя, граф Сен-Морис — комендант крепости Жу, из 
которой негодяй посмел бежать, господа де Рюффей, 
обесчещенные и ограбленные преступной дочерью, мар- 
киз де Мирабо — «Друг людей», всю жизнь мучивший- 
ся со своим сыном-чудовищем, маркиз де Мариньян, с 
самого начала противившийся браку своей святой доче- 
ри с этим извергом, — то была действительно могуще- 
ственная коалиция самых знатных, богатых и влиятель- 
ных патрициев южной Франции, и она взяла в свои ру- 
ки весы карающего правосудия. | | 
Суд над беглецами состоялся в Понтарлье; он был 
скорый и правый. Оноре-Габриэля де Мирабо «за гра- 
беж и обольщение» приговаривали к смертной казни; 
ему должны были отсечь голову; Софи де Моннье по- 
жизненно должна была пребывать с обритой головой в 
доме падших женщин. 
Решение суда было предано широкой гласности. Те- 
перь оставалось лишь привести приговор в исполнение. 
Какие бы перемены ни совершались в правитель- 
ственных верхах царствования Людовика ХУ! — был 
ли во главе правительства либеральный Тюрго или бе- 
спутный Калонн, или их преемники, — полиция остава- 
лась неизменной; она хорошо знала порученное ей дело. 
Выследить беглецов — государственных преступников, 
наивно полагавших, что если они кружным путем от- 
правятся в Амстердам, то их не скоро найдут, не пред- 
ставляло трудной задачи. Полиция быстро напала на 
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след беглецов. И если Мирабо и Софи в течение семи 
месяцев жили легко и свободно, не подозревая, как 
хрупко их счастье, то это не потому, что полиция .не 
нашла их раньше; нужны были недели, чтобы урегули- 
ровать с голландскими властями вопрос о выдаче фран- 
цузской полиции разыскиваемых государственных пре- 
ступников. | | 

В мае 1778 года Мирабо, отчетливо ощущавший, как 
сужается вокруг них круг, принял решение и убедил в 
том Софи, что надо спешно покидать Амстердам. Софи 
не хотелось расставаться с этим тихим домом, в котором 
она была так счастлива; она медлила, оттягивала отъезд 
день за днем. 

14 мая Мирабо удалось незамеченным выйти из до- 
ма. У них были друзья в Амстердаме, где они могли на 
какое-то время укрыться. Но Софи задержалась, замеш- 
калась, и, когда к вечеру она наконец собралась оста- 
вить полюбившийся ей дом навсегда, оказалось, что уже 
поздно. Дом был оцеплен, и в двери ворвалась полиция. 

Перед Мирабо второй раз раздваивались пути. Он 
сумел уйти от преследователей, и друзья помогли бы 
ему укрыться в глубоком подполье или на краю света, 
где его никто не найдет. Речь шла о его голове, он это 
отчетливо понимал. Но мог ли он оставить Софи од- 
ну? В лапах полиции? Их смертельных врагов? 

Может быть, оставаясь на свободе, он был бы ей бо- 
лее полезен. Но он, наверно, представил ее смертельно 
бледное от ужаса, от отчаяния лицо, ее потухшие глаза, 
бессильно опущенные руки, и он твердым, спокойным 
шагом направился к домику на Кальверстаат. В этот ре- 
шающий час, переламывающий, наверно навсегда, их 
судьбу, он не мог предать, не мог оставить одинокой 
Софи. 

Счастье? Сколько оно может длиться?, 

Ни Оноре, ни Софи уже не повторяли больше этот 
вопрос. _ 

Они были несчастны, их горе огромно, и впереди не 
видно просвета. 

Софи не поместили в тюрьму Сен-Пелажи — с про- 
ститутками, убийцами, ночными колдуньями. Врач удо- 
стоверил, что у нее должен быть ребенок, и ей милости- 
во заменили Сен-Пелажи одним из суровых парижских 
домов призрения, где в маленькой сырой камере с тремя 
ведьмами и сумасшедшей, прикованной гремящими це- 
пями к железной койке, должны были проходить ее дни 
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и ночи. Когда у нее родился ребенок — девочка, ее наз. 
вали Софи-Габриэль, — у нее снова пробудилась привя 
занность к жизни, но после нескольких недель кормле- 
ния девочку отобрали у матери и отправили куда-то да- 
леко в деревню. Через какое-то время девочка, о кото- 
рой она так тосковала, умерла. Тогда, видимо в возме- 
щение, Софи перевели в Гиень, в женский монастырь. 
Физически здесь было легче, но по-прежнему никаких 
надежд. ' | 

Мирабо не был предан казни. Его отец, доживавший 
поздние часы своей долгой жизни, не захотел пятнать 
свои руки кровью родного сына. Старый маркиз де. 
Мирабо был достаточно влиятельным представителем 
высшей знати в сословной монархии, чтобы без труда 
добиться замены смертной казни пожизненным тюрем- 
ным заключением. Мирабо был помещен в одиночную 
темницу башни Венсенского замка. 

Я видел Венсенский замок: суровое величие строгих 
линий этой кажущейся и сегодня неприступной грозной 
крепости, сложенной из серого, побуревшего от времени 
непробиваемого камня, с ее округлыми сторожевыми 
башнями, амбразурами, бойницами, с глубоким рвом, 
окружающим крепость со всех сторон, и в наше время 
подавляет своей мрачной мощью. Е | 

Каменные стены, каменные пол и потолок, узкая по 
лоска света, лиловеющая ранним утром и гаснущая бы- 
стрее, чем где-либо, шесть шагов вперед, шесть шагов 
назад, и так день за днем, день за днем, недели, месяцы, 
год, годы — вот и жизнь Оноре-Габриэля де Мирабо, 

Первые недели он метался, как тигр в клетке, из уг- 
ла в угол. Потом он привык ходить тише, медленнее; он 
стал присаживаться у маленького деревянного столика, 
прислушиваться к сторожившей его тишине крепостной 
башни. 

Через какое-то время он добился бумаги, перьев, 
чернил. Сначала он писал письма — протесты, просьбы, 
мольбы королю, министрам, отцу, близким; он всеҳ про- 
сил об одном и том же: проявить хоть малую долю спра 
ведливости к нему, немного человечности — изменить 
его судьбу, послать простым солдатом на войну в Аме 
рику, куда угодно, но только не оставлять его здесь; 
ведь он заживо погребен в могиле. Все его письма оста 
лись без ответа. - 

Он был полон решимости не сдаваться, продолжать 
борьбу. В Венсенской темнице Мирабо написал больше, 
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чем когда-либо. Здесь было создано одно из самых зре- 
лых и сильных его политических произведений — «О 
тайных приказах и государственных тюрьмах». Напи- 
санное ясным, точным, подчас протокольно сухим, ‘но 
тем более впечатляющим языком, сочинение воссоздает 
картину чудовищного произвола, ` беззакония; беспра- 
вия; насилия над личностью, составляющих основу 
функционирования режима государственной власти. 
Если в этом государстве беззакония и есть что-то проду- 
манное и логически обоснованное, так это сатанинская 
система издевательств и унижений человека, попрания 
его естественных прав, — система, рассчитанная на то, 
чтобы в кратчайший срок сокрушить физически и мо- 
рально человека. 

Из этого сдержанного, немногословного перечня 
почти бесстрастно формулированных констатаций все- 
возможных преступлений режима тирании и произвола 
против человеческой личности, против естественных 
прав человека автор делает краткие, но полные бунтар- 
ского духа выводы. Важнейшие из них два. Первый 
сформулирован так: «Я всегда полагаю и буду так пола- 
гать и впредь, что безразличие к несправедливости есть 
предательство и подлость». Это заключение, если угод- 
но, морализующего порядка. В переводе на язык прак- 
тики оно означает, что ни один порядочный человек не 
может не участвовать в борьбе против существующей в 
государстве системы насилия над человеком, т.е. нес- 
праведливости. Этим тезисом ‘утверждается не только 
моральное право, но и прямой моральный долг, мораль- 
ная обязанность всех честных людей включаться в борь- 
бу против несправедливого режима тирании и деспо- 
тизма. 

Второй обобщающий вывод идет дальше и имеет уже 
отчетливо революционный характер: «Человеку для то- 
го, чтобы разорвать свои цепи, дозволены все средства 
без исключения...» 

Говоря о дозволенных средствах, Мирабо, несомнен- 
но, имеет в виду впервые сформулированное еще в 
«Опыте о деспотизме» признание права на вооруженное 
сопротивление системе угнетения, права ва насиль- 
ственное лишение власти угнетателей. · 

По существу этими крайними заключениями Мирабо 
признает и с точки зрения защиты естественных прав 
человека обосновывает право на вооруженную борьбу 
против системы насилия, право на революцию. . 
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В формировании политических взглядов Мирабо, в 
становлении его как революционера — буржуазного ре- 
волюционера, добавим мы тут же, — созданный в Вен- 
сенской темнице трактат имел важное, определяющее 
значение. 

То дополнительное определение — буржуазный ре- 
волюционер, — которое мы сочли необходимым сразу 
же внести, говоря уже о венсенском этапе биографии 
Мирабо, продиктовано не склонностью к схематическим 
или жестким формулировкам. Оно вытекает из самой 
сути идейно-политических взглядов Мирабо. 

Критика системы феодально-абсолютистских инсти- 
тутов у Мирабо целиком укладывалась в рамки полити- 
ческих разоблачений. Дальше Мирабо не шел, и соци- 
альные аспекты антифеодальной борьбы его привлекали 
значительно меньше, чем политические. Напомним еще 
раз, что мятеж Мирабо против привилегированного со- 
словия, к которому он принадлежал по происхождению, 
был рожден прежде всего его противодействием отцов- 
скому деспотизму. Семейный конфликт закономерно пе- 
рерос в конфликт со всей системой правительственной 
власти. Насилия, беззакония, попрания всяких право- 
вых норм, обрушившиеся на юного, затем молодого 
Мирабо, логически привели его к критике всей системы 
деспотического режима. 

Достаточно было Мирабо однажды соприкоснуться с 
неумеряемой ни законом, ни практикой системой произ- 
вола, чтобы он оказался несомым ею, как песчинка в пу- 
стыне. | 
Если отвлечься от восклицаний и резонерства и рас- 
смотреть вещи в их суровой действительности, то надо 
сказать, что все усилия Мирабо добиться. какого-либо 
законного права или какого-то порядка оставались чи- 
стейшим донкихотством. По самой своей природе, по 
своей сущности и сути королевская власть не могла 
функционировать, не подавляя и не угнетая одновре- 
менно всю систему прав человека. Сословная монархия 
действовала на основе многостороннего и, так сказать, 
непрерывного нарушения прав. 

Смущало ли это хоть в какой-то мере руководителей 
государства? Ни в малой степени; это не было вооб- 
ще проблемой. 

Для Мирабо же как лица, пострадавшего и продол- 
жающего страдать от произвола феодально-абсолютист- 
ского деспотизма, то было, естественно, главной пробле- 
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мой. От своего частного случая он перешел к критике 
существующего режима в целом. Объективно эта крити- 
ка означала. противопоставление системе феодально-аб- 
солютистского бесправия и деспотизма системы буржу- 
азного правопорядка, опирающегося на антисословную 
доктрину «естественных прав человека». 

Но следует остановиться еще на одном аспекте, кото- 
рый имел для Мирабо дополнительное значение. Мира- 
бо придавал важное значение принципу либеральной, 
прогрессивной, представительной монархии. С точки 
зрения его идеалов, наилучшей была бы монархия, бли- 
же всего уподобляющаяся британской. Но первое и ос- 
новное требование, которое он к ней предъявлял: она 
должна была бы быть монархией вообще. 

Симпатии в пользу монархии не были продиктованы 
вкусом выдающегося политического деятеля. Более то- 
го, в том не было и какого-либо его своеобразия. В 
ХУШ веке во Франции идея монархии была господ- 
ствующей; ее можно встретить у политических мысли- 
телей и более левых, и более правых взглядов. То была 
сфера общественного бытия, считалось неразумным, не- 
практичным, бессмысленным вести абстрактные споры. 
Чтобы не быть голословным, достаточно сослаться на 
три наиболее впечатляющих примера. В годы, предше- 
ствующие революции, будущие прославленные ораторы 
якобинцев и руководители революционного правитель- 
ства Максимилиан Робеспьер, Жорж Дантон и Жан- 
Поль Марат были, не проявляя и тени колебаний, убеж- 
денными сторонниками монархии. В сущности, почти 
вся французская прогрессивная литература исходила в 
последнее десятилетие перед революцией из признания 
непререкаемости тезиса о незыблемости монархии. 

Вряд ли есть смысл углубляться в исследование 
причин этого своеобразного парадокса: все недовольны 
монархией, но никому не приходит в голову поставить 
ее под сомнение, Стоит разве лишь напомнить, что вся 
французская политическая литература предреволюци- 
онных лет, может быть, за исключением Камилла Дему- 
лена, и то, вероятно, больше из озорства, полностью от- 
вергала республиканские учреждения. По-видимому, 
еще ранее получила распространение идея о том, что ре- 
спублика аристократична. Монархия противопоставля- 
лась республике. Не потому, что трезвыми умами она 
строго взвешивалась на весах в сопоставлении с респу- 
бликой и достоинства ее перевешивали. Прежде всего 
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потому, что-республики опасались и готовы были видеть 
в ней прямую угрозу будущим свободам. · 2. 

Оноре Мирабо в полной мере разделял все предрас- 
судки или все заблуждения, как угодно, своих соотече- 
ственников. Его занимала не далекая, туманная, аб- 
страктная республика; а реальный мир, в котором он 
жил. То была монархия — монархия плохая, испорчен- 
ная привилегированными сословиями, придавшими ей 
отталкивающие черты деспотического режима. Деспо- 
тизм надо уничтожить, и тогда окружающий мир — ста- 
рая французская монархия — станет лучшим, более 
справедливым. 

Таковы были, несколько схематично, политические 
взгляды Мирабо той поры. 

Но жизнь Мирабо, как мы знаем, с молодых лет 
пошла с перекосом. И чем дальше шло время, тем пере- 
кос этот становился все больше и больше. 

Итак, вернемся к вопросу, от которого мы до сих пор 
уходили. В литературном наследии Оноре Мирабо трак- 
тат «Тайные приказы и государственные тюрьмы» не 
занимал определяющего, тем более доминирующего ме- 
ста. В общем это произведение, которое, на мой взгляд, 
имело наибольшее влияние на определение постепенно 
складывающихся политических убеждений будущего 
трибуна, осталось недооцененным или, если угодно, не 
замеченным в должной мере. | 

В чем тут дело? 

Подойти к этому сюжету надо несколько издалека. 
Еще более ста лет назад Альфонс де Ламартин, знаме- 
нитый поэт, романтик; историк, государственный дея- 
тель, министр иностранных дел, один из первых орато- 
ров Европы, привлекавший в течение полувека внима- 
ние всего мира своими «поэтическими раздумьями», 
сладкогласными речами и пышной шевелюрой, — Аль- 
фонс де Ламартин в своей столь же знаменитой, как и 
все, что выходило из-под его пера, «Истории жиронди- 
стов» дал яркий, запоминающийся портрет графа Оно- 
ре-Габриэля Рикетти де Мирабо — знаменитого трибуна 
Великой французской революции. | 

Ламартин был первым, кто не задумываясь назвал 
как нечто неоспоримое и достойное поклонения нашу- 
мевшие письма Софи Моннье и Оноре Мирабо, которы- 
ми томящиеся в разных тюрьмах влюбленные на протя- 
жении почти четырех лет обменивались друг с другом, 

ессмертными”_. Авторитет, эстетическая компетент- 
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ность Ламартина, его художественный вкус были на- 
столько непререкаемы, что это мнение поэта стало CBOE- 
го рода классикой. 

Тридцать лет спустя Марио Прот в обширном введе- 
нии к публикации писем Мирабо «О любви» подтвердил 
определение, данное впервые Ламартином?. Письма 
Мирабо и Софи Моннье стали в своем роде классиче- 
ским примером, образцом любви двух беззаветно пре- 
данных друг другу существ. 

И вот перед вами страницы старинного, бесконечно 
‚ далекого романа давно отшумевшего времени. 

Когда вы смотрите на эти поблекшие от времени 
строки, на потемневшие, влажные, как бы уже охвачен- 
ные начавшимся тлением листы, вас обдает холодок от- 
летающего времени. Здесь все в прошлом. 

Но вы начинаете вчитываться в эти строки, и с пер- 
вых слов вас невольно захватывает, притягивает проби- 
вающаяся сквозь долгие, долгие годы их живая, поко- 
ряющая сила. Слова бегут, обгоняя друг друга. Они то- 
ропятся, они боятся опоздать; им некогда. Всего час, два 
часа назад эти два самых счастливых существа на. све- 
те — или два самых несчастных? — расстались. Что’ 
с ними было? Что с ними будет? Они еще вичего 
не знают. Завтрашний день — каким он будет? Он 
еще неразличим, неведом. Оноре пишет ей торопливо: 
ведь так много надо сказать. Еще не окончив одно пиёь- 
мо, он начинает другое. Им не терпится друг другу все 
рассказать. И постоянным рефреном, повторяющимся 
почти за каждой фразой, за кратким деловым сообщени- 
ем, — вопросы, на которые, ей кажется, она никогда не 
дождется ответа: «Ты меня помнишь? Ты меня лю- 
бишь? Ты меня не забыл?» 

Наверно, нетрудно представить груду белых страни- 
чек, написанных непривычным к письму нрупным жен- 
ским почерком на жестком столе тюремной кельи. Но в 
этих листках белой бумаги сама жизнь. Сколько чувств, 
сколько ожиданий, сколько надежд вложено в эти торо- 
пливые бегущие буквы! 

В этом огромном, беспощадном мире их, незащищен- 
ных, всего двое. 

= Может быть, Альфонс Ламартин и в самом деле был 
прав? Кто решится оспорить эти залитые слезами 
страницы романа ХУІ столетия? Разве не внушают 
они невольного уважения читателям? 
` Когда вы смотрите на эти прочные, казалось бы, не- 
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сокрушимые переплеты, на эти пожелтевшие и как бы 
сгустившиеся плотные листы старой толстой бумаги, на 
этот затейливый и в то же время бедный в своей убогой 
типографской технике старинный шрифт, вы невольно 
как бы перенобитесь в давно минувший, в почти нераз- 
личимый, навсегда ушедший век. 

Уже нет в жизни ни Софи, ни Оноре, ни свидетелей, 
ни очевидцев. Никого не өсталось. От минувшей поры 
если что и сохранилось, так лишь эти так наивно и ча- 
сто повторяемые вопросы: 

«Ты меня помнишь? Ты меня любишь? Ты ме- 
ня не забыл?» 

Так начинается этот роман в письмах. Конечно, он 
имеет несопоставимые преимущества перед «Новой 
Элоизой» Руссо. Но вряд ли нужны сопоставления пи- 
сем Софи Моннье и Оноре Мирабо с авторами литера- 
турной переписки, созданной талантом Жан-Жака Рус- 
со. Даи к чему эти поздние счеты славой? Во втором 
варианте, который Мирабо по своему неполному челове- 
ческому веку так и не опубликовал (как, впрочем, и не 
думал вовсе об этом), за неровными линиями строк сто- 
ит сама жизнь. 

Можно лишь представить, как медленно, бесконечно 
медленно тянется время для двух существ, любящих 
друг друга, постоянно думающих друг о друге, всегда 
опасающихся друг за друга и в то же время разлучен- 
ных на долгие годы. Наверно, Ламартин был прав, ут- 
верждая, что страницы истории любви Софи и Оноре 
бессмертны. Может быть, и в самом деле они бес- · 
смертны? 

Но еще раз перечитайте эти письма сначала. Прошел 
год. За этот долгий год чуда не произошло. Могучие и 
строгие очертания Вевсенского замка все так же грозно 
высятся на горизонте. И никому не видимые, тайные 
обитатели живут в неменяющемся, строго уставовлен- 
ном, подчиненном жестким правилам мире крепости. 

Монастырь, в көторый заключена Софи Моннье, все 
так же зорко и бдительно охраняется бесшумно ступаю- 
щими сестрами, облаченными в строгие монашеские 
платья. Вчерашний день похож на сегодняшний, а се- 
годняшний — на вчерашний й на завтрашний... Минув- 
ший день — это много или мало? Чем долыпе идет 
.ремя, тем, кажется, все явственнее замедляется его 

од. 


Онөре Мирабо был полон решимости не повається в. 
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руки своих-врагов, как глупый полуслецой: крелик. Он 
не позволит, чтобы они подчинили его своей воле. Он 
продумал, строго распределил во времени` огромные 
обязанности, которые ему предстоит выполнить в бли- 
жайшие год-два. 

Было над чем поразмыслить... Как уже ранее. было 
сказано, Мирабо начал свой трактат «О тайных прика- 
зах и государственных тюрьмах». По мере развертыва- 
ния работы он расширял круг источников и литературы, 
привлекаемых для изучения. рассматриваемых вопро- 
сов. Одновременно он начал ряд крупных литературных 
работ. То были обширные переводы из Гомера и по 
древнегреческим источникам, и в английском переложе- 
нии Поппа, переводы из Тацита, и упорно продвигаемые 
им вперед и тщательно редактируемые переводы Бок- 
каччо. Нельзя не поражаться удивительной работоспо- 
собности и внутренней собранности этого человека. 

В Венсенской башне он обнаружил такую продук- 
тивность пера, которую трудно было бы от него ожидать 
при иных, самых благоприятных условиях. Он умуд- 
рился в условиях жесткого, строго регламентируемого 
режима наладить и организовать за пределами Венсен- 
ского замка выпуск сочинений Боккаччо с помощью по- 
ереднических издательских фирм. 

Каждый день, два-три раза в сутки, он пишет пись- 
ма своей Софи. Он ей пересылает свои литературные пе- 
реводы, спрашивает ее мнение по тому или иному лите- 
ратурному вопросу. Он искренне озабочен развитием ее 
литературных вкусов. Кажется, он один готов полно- 
стью взять на свои плечи все тяготы этой выпавшей им 
нелегкой доли. Он по-прежнему находит для нее неж- 
ные, ласковые слова. Он обращается к ней: моя един- 
ственная, моя горячо любимая, моя самая дорогая... 

Это — могучий дуб, и кажется, нет на свете сил, KO- 
торые могут сломить железный организм и эту несги- 
баемую волю. 

И все-таки загляните дальше в эти письма. Еще год 
прошел. Уже прошло три года. Бьет колокол на Венсен- 
ской башне, а время идет все медленнее, все тише. Оно- 
ре оглядывается назад. Вот он сделал на дереве зарубку. 
Тогда еще было воскресенье, за ним начинался поне- 
дельник, а впереди еще долгая, большая неделя. Он ог- 
лядывается назад. Как различить дни? Теперь, когда 
они остались позади, они становятся как бы одинаковы- 
ми, похожими один на другой. Одна неделя на другую. 
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Вот страшная, затягивающая, все туже нодступающая к 
ғорлу петля остановившегося времени. о 

Перечитайте еще раз письма, которыми по-прежне: 
му обмениваются бывшие когда-то, в незапамятном, бе- 
сконечно далеком прошлом, счастливыми любовники. А 
ведь писем становится все меньше. Да и сами письма 
стали короче, тоньше; Оноре и Софи все реже испыты- 
вают необходимость обращаться друг к другу. И кто мо- 
жет сказать, что действует сильнее: сложившаяся с. го- 
дами привычка, душевная необходимость или потреб- 
ность, или, быть может, ни он, ни она не хотят, да и не 
смеют задумываться над этим вопросом. 

`Это как будто те же самые письма, что были и рань- 
ше. И вместе с тем они уже не те. 

Любовь не горит на костре из слов, слов одних недо- 
статочно. Можно повторять в письмах неделю, месяц, 
год, три года одни и те же или, если хотите, разные сло- 
ва любви, но с течением времени они будут казаться все 
более тусклыми, блеклыми, обесцвеченными. Слова co- 
храняются, но они теряют свою убеждающую силу. 

На третий год заключения в поведении, образе жиз- 
ни, психологий этого казавшегося железным человека 
что-то начинает сдавать. Его ясная и чистая мысль за- 
мутняется. Он пишет по ночам какие-то чудовищные 
эротические истории, которые при дневном свете страш- 
но перечитывать. Он теперь подолгу — часами — может 
задумываться, уставившись в одну точку. | , 

Бьет колокол на башне Венсенского замка. Бьет 
каждый час. Бьет ночью, утром, днем, вечёром. Он нев 
силах больше этого вытерпеть. Он не может более ожи- 
дать в напряжении, когда же упадет с башни удар коло- 
кола. 

Вести, поступающие извне, так же печальны и тяже- 
лы, как и все, с чем он соприкасается в этой мрачной 
крепости. Его маленький Виктор, его сын, его надежда, 
о котором он так много думал в дни вынужденного оди- 
ночества, умер от какой-то детской болезни, которой, 
может быть, и не было бы, если бы графиня Эмили де 
Мирабо не уделяла столько внимания светским развле- 
чениям в ущерб воспитанию собственного сына. 

Софи и Оноре скрывают друг от друга горестную 
весть о смерти их маленькой Софи-Габриэль. Но у каж- 
Дого из них это лежит тяжелым камнем на сердце. 
sa pamm мир, мир без радостей, мир потерь, мир’ 

т. · . | 
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Поздней осенью 1780 года, когда ноябрьский ветер 

уносит последние листья с деревьев, когда снова — в 
который раз! — с той же безжалостной повторяемостью 
хмурые сумерки возвещают надвигающуюся зиму, он 
понимает, что дальше он уже не выдержит. Еще одну 
зиму ему не устоять на ногах. 
‚ Он пишет в замок Биньон своему отцу маркизу де 
Мирабо покаянные, почти раболепные письма. Он про- 
сит у него прощения во всем. Он всегда был виноват. 
Отец всегда и во всем был прав. И он безоговорочно 
признает моральное превосходство отца, его мудрость, 
его великодушие. Он смиренно просит лишь об одном: 
помочь ему, сделать все, что можно, чтобы вытащить его 
из этой страшной ямы, в которую он заживо погребен. 
Он пишет просительные письма и своей жене. Он взыва- 
ет о помощи. 

И письма достигают цели. То ли маркиз Мирабо no- 
чувствовал за этими строчками какую-то последнюю, 
` предельную степень отчаяния, то ли в крутом нраве это- 
го ставшего уже глубоким стариком человека что-то из- 
менилось. Вероятно, и на него, как и на Оноре, большое 
впечатление произвела смерть маленького Виктора, его 
внука, к которому он был очень привязан. Не вступая в 
обсуждения, без пререканий он принимает необходимые 
меры. В старой сословной монархии глава клана Мира- 
бо — это большая сила, и решения старого маркиза ока- 
зывается достаточно, чтобы в несколько часов изменить 
судьбу его сына. 

И вот зимой 1781 года в старинном замке Биньон ко- 
ротают время отец и сын. Кто мог бы узнать в этом зам- 
кнутом, угрюмом и отяжелевшем человеке того, кого 
еще не так давно звали «месье Ураган». Мирабо-млад- 
ший, как правило, молчит. Если он и произносит слова, 
то лишь для того, чтобы во всем соглашаться с отцом. 
Он признает его всегда и безусловно правым. 

Но время идет, и этот человек, казавшийся полно- 
стью сломленным, неремолотым годами заключения в 
башне, постепенно начинает оживать. Это происходит 
не сразу, медленно, и отец, боявшийся первоначально, 
что уже слишком поздно, с облегчением видит признаки 
возрождения. Как все Мирабо одержимый манией вели- 
чия, маркиз считает самым важным в жизни заботы о 
продлении своего старинного рода. 

В один из весенних дней 1781 года Мирабо соверша- 
ет путешествие в далекую Гиень, в монастырь, где 
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по-прежнему под надзором монахинь находится Софи 
де Моннье. | 

И вот после четырех лет разлуки происходит эта 
встреча, о которой столько раз, как о дне счастья, они 
мечтали. М | 

Им обоим трудно скрыть истинные чувства, просту- 
пающие в выражении их лиц. Оноре увидел перед собой 
немолодую, грузную женщину с полуседыми поредев- 
шими волосами, с набрякшими веками выцветших глаз, 
некрасивую, с размытыми чертами лица, утратившую 
былую живость и легкость. Да и сам он изменился. Ко- 
нечно, они оба старались сделать вид, что ничто не из- 
менилось. «Я тебя все так. же люблю. Я тебя всегда буду 
любить», — повторяли они сейчас, как когда-то в былые 
времена. Но слова эти были неправдой, которую оба хо- 
pomo чувствовали. За годы разлуки любовь ‘умерла. 

Вероятно, они оба почувствовали внутреннее облег- 
чение, когда эта столь трудная встреча была окончена. 
Конечно, прощаясь, он еще раз повторил те же обеща- 
ния, которые столько раз уже давались. Но слова, в’ 
сущности, уже были не нужны. | 
` Оноре де Мирабо больше уже не писал Софи: То бы- 
ла их последняя встреча. | 

Софи де Моннье еще несколько лет прожила в мона- 
стыре Сен-Клер в Гиени. Она не хотела с ним расста- 
ваться. В один из весенних дней, несколько лет спустя, 
когда павещавший ее священник, как обычно, зашел в 
утренние часы в ее келью, он нашел Софи мертвой. Она 
накануне намеренно оставила горящие угли и закрыла 
печь. Она умерла, видимо, ночью от угара. Она устал 
жить на этой трудной земле. Е 
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В один из зимних дней 1781 года маркиз де Мирабо, 
убедившись в том, что его сын уже почти полностью 
восстановил свои силы, решил, что пришла пора погово- 
рить с ним начистоту. Положение графа де Мирабо 
оставалось крайне двусмысленным. Хуже того, оно бы- 
ло нетерпимым. Решение суда в Понтарлье не было от- 
менено. Даже смертный приговор, вынесенный ему за 
совершенные преступления, сохранял полностью свою 
юридическую силу; он просто не был приведен в испол- 
нение. Первой и самой важной задачей графа де Мирабо 
было добиваться пересмотра решений суда в Понтарлье. 
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Отмена приговора и восстановление доброго имени гра- 
фа де Мирабо были первой безотлагательной, насущной 
задачей, до решения ‘которой было невозможно все 
остальное. | 

После того как эта задача будет решена, следует 
приступить к выполнению второй задачи: примирению 
Мирабо с женой, восстановлению единой семьи и полно- 
му слиянию имущества и земель Мариньянов и Мирабо. 

Оноре без возражения принял стратегический план 
маркиза де Мирабо. Да и возражать против него по су- 
ществу было бы невозможно. Отвоевание утраченных 
позиций надо было начинать с самых элементарных ос- 
нов, прежде всего с удержания собственной головы на 
плечах. 

В феврале 1783 года Мирабо приехал-в Понтарлье, 
добровольно явился в местную тюрьму и объявил вла- 
стям, что он прибыл для того, чтобы лично принять уча- 
стие в судебном процессе, проходившем несколько лет 
назад в его отсутствие. 

Процесс по его инициативе возобновлен, длится не- 
сколько месяцев и по мере того, как он разворачивается, 
привлекает все большее внимание общественного мне- 
ния Франции. Мирабо отказался от адвокатов и сам ве- 
дет по выработанному им плану защиту. Этот план 
крайне смел, более того, рискован, в нем все поставлено 
на карту. Мирабо использует имевшееся в решении суда 
1778 года противоречие. Ему инкриминировалось как 
один из главных пунктов обвинения обольщение марки- 
зы Софи де Моннье. 

По общепринятому среди французских юристов тол- 
кованию, обольщение (séduction) предполагает co- 
блазн невинной, незамужней девушки. Мирабо умело 
использует этот юридический просчет. В Понтарлье 
впервые убеждаются в том, как велика его ораторская 
сила. Он издевается над своими противниками, высмеи- 
вает несостоятельность их юридических аргументов. 
Как можно обвинять в обольщении дамы, как можно об- 
винять и даже требовать голову обвиняемого за оболь- 
пзние дамы, уже несколько лет находящейся в закон- 
ном браке? От обороны он переходит к нападению. 
Его обвинительные речи столь же искусны и сильны, 
как и защитительные. Он печатает их отдельными бро- 
шюрами, распространяет по всей стране. Вся Франция 
зачитывается речами Мирабо. 

Доказав, что обвинительное заключение было по- 
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строено на несоебразноетях и ошибках, он категориче- 
ски требует отмены судебного приговора, за который не- 
винные люди несли столь тяжелое, ничем не заслужен- 
ное наказание, и полной реабилитации и лично себя, и 
маркизы Софи де Моннье. 

Процесс в Понтарлье . показал поразительную opa- 
торскую мощь Мирабо. Сила его красноречия была так 
велика, так убеждающа, что склонила в его пользу боль- 
шинство судей. 

14 августа 1783 года суд вынес окончательное реше- 
ние, отменяющее предыдущий приговор; все обвинения 
против Мирабо признаны утратившими юридическую 
силу, и даже судебные издержки, достигающие доволь- 
но значительной суммы — 40 тысяч ливров, возложены 
на счет престарелого маркиза де Моннье. 

Это самая полная победа из всех одержанных Мира- 
бо. Такого решения суда трудно было ожидать. Доброе 
имя графа де Мирабо снова восстановлено. Он окружен 
ореолом мученика, и его имя стало одним из самых из- 
вестных в стране. Правда, старые дамы в аристократи- 
ческих салонах при упоминании имени графа де Мира- 
бо всплескивают руками от ужаса, а наиболее чувстви- 
тельные даже падают в обморок; их потом приходится 
приводить в чувство с помощью солей. 

Старый маркиз, во время процесса не одобрявший 
рискованной тактики сына, считая ее слишком опасной 
и дерзкой, теперь с удовольствием потирает руки: «Эти 
ослы, по-видимому, забыли, что имеют дело с моим сы- 
ном. Моему сыну было у кого учиться». 

Но со второй задачей, поставленной маркизом ‘перед 
Габриэлем, дело шло много труднее. 

Для графини Эмили де Мирабо годы заточения ее 
супруга в башне Венсенского замка были самыми счаст- 
ливыми. Она была в то время одной из наиболее мод- 
ных светских дам, и ей приходилось строго рассчиты- 
вать свое время, чтобы иметь возможность участвовать в 
сменяющих друг друга светских развлечениях. Вся ари- 
стократическая Франция была превосходно осведомлена 
о ее связи с графом де Галлифе. По существу те же об- 
винения, которые дали повод суду в Понтарлье в 1778 
году приговорить к смерти, а затем обречь на пожизнен- 
ное заключение в Венсенском замке Мирабо, а маркизу 
Софи де Моне — на позор и заключение в монастырь, 
могли бы быть предъявлены и графу де Галлифе, и гра- 
фине де Мирабо. Но было и различие: в первом случае 


483 


любовники. должны были жестоко поплатиться за то, 
что они делали это совершенно открыто, не считаясь с 
общественным мнением, а во втором — то же самое де- 
лалоеь`осторожнее, с соблюдением необходимых услов- 
ностей и с обязательной данью официальному лице- 
мерию... ‚ 

Әмили де Мирабо при существующем статусе. жи- 
лось легко и свободно, и у нее не было ни малейшей 
склонности менять избранный ею образ жизни и подчи- 
няться воле мужа. К тому же, унаследовавитая от своего 
отца не только несметное богатство, но и жадность к 30- 
лоту; она не хотела делить его. даже со своим собствен- 
ным супругом. | 

Переговоры между сторонами ни к чему не привели. 
И тогда Мирабо;- продолжавший слушаться советов 
своего отца, возбуждает судебный процесс против Эми- 
ли. Судебный приговор должен обязать жену вернуться 
к своему супругу и жить с ним под одной крышей. 

Процесс в Эксе, начавшийся в феврале 1783 года, по 
существу. был процессом между двумя самыми могуще- 
ственными кланами Прованса — Мирабо и Мариньяна- 
ми. Ноу него есть одна особенность. Мирабо как клан, 
т. е. глава его маркиз де Мирабо, его младший брат байи 
Мирабо, в этой клановой борьбе не участвуют. Это. про- 
цесс графа Оноре де Мирабо против клана де Маринья- 
нов. Это значит, что на одной стороне только ораторское 
искусство, а на другой — мощь богатства. В Әксе, сто- 
лице Прованса, все куплено маркизом де Мариньяном и 
его кланом. Когда Мирабо пытался в виде опыта при- 
влечь на свою сторону хотя бы одного адвоката, это ока- 
залось невозможным: все адвокаты Прованса были, что 
называется, на корню скуплены Мариньяном. И выс- 
шие, и низшие судейские чиновники, участвовавшие и в 
конечном счете определявшиє исход этого судебного 
процесса, были в руках Маривьянов. При таком соотно- 
wenan сил исход процесса в Эксе был предрешен. И тем 
не менее, несмотря на то что процесс — Мирабо не мог в 
том сомневаться — нанесет ему материальный и мо- 
ральный ущерб, он в целом будет способствовать росту 
его популярности. 

Процесс в Эксе проходил при ужаснувшем Мирабо 
общественном интересе и внимании. Зал заседаний ло- 
мился от публики, и число желающих побывать на этом 
самом знаменитом процессе того времени все возра- 
стало. 
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Главная причина такой труднообъяснимой на nep- 
вый взгляд заинтересованности в, казалось бы, сугубо 


частном вопросе, касавшемся взаимоотношений мужа и” 


жены, оставалась скрытой от непосвященных. Клан 
Мариньянов отстаивал свои права на монопольное обла- 
дание огромным наследством маркиза. Пока был жив 
маленький Виктор, он оставался вместе со своим отцом, 
мужем Эмили Мирабо, наиболее бесспорным наследни- 
ком. Но после смерти Виктора и при размолвке Эмили с 
ее мужем открылась благостная для Мариньянов воз- 
можность путем поддержания ссоры мёжду супругами 
исключить Мирабо из числа наследников. Эти корыст- 
ные расчеты и придавали Мариньянам такую неприми- 
римость. . О 

Среди посетителей судебных заседаний, прибывших 
в Әкс, в первых рядах видели знатных гостей: австрий- 
ского эрц-герцога Фердинанда, брата королевы Марии- 
Антуанетты, наместника Ломбардии с супругой. Совер- 
шая путешествие по Франции, высокий гость не без ос- 
нования посчитал: самое интересное, что он может уви- 
деть и услышать в соседнем королевстве, — это процесс 
знаменитого Мирабо. . 

Процесс тянулся несколько месяцев. Обе стороны 
первоначально действовали осторожно, отдавая себе от- 
чет в том, что у каждой в запасе есть еще грозное ору- 
жие, до сих пор не введенное в бой. Трудно сказать, чего 
было больше в-этих первых речах: отвлекающих про- 
тивника маневров или рассчитанных на завоевание сим- 
патий аудитории театральных эффектов. | 

Решающий удар был нанесен Порталисом, главным 
адвокатом Мариньянов, 7 мая. То был удар огромной 
силы против Мирабо, показывавший, что Эмили заранее 
исключает возможность всякого примирения с тем, кто 
продолжает еще называться ее мужем. Эмили вооружи- 
ла Порталиса письмами маркиза Мирабо к своей невест- 
ке против собственного сына. Не было таких почти не- 
правдоподобных, чудовищных обвинений во всех мы- 
слимых и немыслимых злодеяниях, которые не припи- 
сывались бы ужасному супругу несчастной графини де 
Мирабо. В изображении Порталиса Мирабо представал 
злодеем, тираном, развратником, обманщиком, челове- 
ком без совести и чести. Самое ужасное в обвинитель- 
ном акте Порталиса было то, что он ссылался при этом 
на суждения, принадлежащие почтенному отцу графа 
де Мирабо, либо на суждения графини де Мирабо. 
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Удар казался сокрушительным, и представлялось 
маловероятным, чтобы Мирабо мог от него оправиться и 
продолжать судебную дуэль. 

Мирабо выступил с ответной речью 23 мая. Эту речь, 
продолжавшуюся четыре часа, принято считать верши- 
ной процесса в Эксе. В начале выступления Мирабо вы- 
разил сожаление о том, что адвокаты противной сторо- 
ны, вместо того чтобы искать возможные пути к прими- 
рению — это было бы естественным при данных обстоя- 
тельствах, — обратили внимание на поиски материалов 
обвинения. Они вынуждают его, Мирабо, обращаться к 
тем страницам прошлого, к которым он ви при каких 
иных условиях, кроме тех, которые создал Порталис 
своим выступлением, не обратился бы. И он процитиро- 
вал хранившееся у него с 1774 года письмо Эмили, отно- 
сящееся к первым счастливым дням их брака, в котором 
она признавалась в своей связи с кавалером де Гассо и 
смиренно просила его простить, обещая, что такого 
больше не повторится. 

То был первый удар огромной силы, вызвавший, ког- 
да он закончил чтение письма, шумные возгласы ауди- 
тории. Графиня де Мирабо, до сих пор представавшая в 
изображении Порталиса — и Мирабо ни разу это не ос- 
порил — в роли скромной овечки, теперь рисовалась . 
слушателям совсем иной. Но инстинкт искусного орато- 
ра, прежде всего чутко улавливавшего настроение ауди- 
тории, удержал Мирабо от дальнейших критических за- 
мечаний в адрес своей жены. Нарастающий огонь кри- 
тики и все более овладевавшего им негодования он обру- 
шил первоначально против ее отца, а затем повернул ос- 
новное оружие против Порталиса, с которым он должен 
был свести счеты за судебиое заседание 7 мая. 

Он обвинял Порталиса в том, что этот адвокат, кото- 
рый мог бы использовать предоставленные его положе- 
нием возможности в целях добра, является по существу 
вдохновителем и главным автором настоящего процесса. 
Он с возрастающей яростью обрушился на своего про- 
тивника и закончил обвинение словами: «Если адвокат 
со всем красноречием извергает лживые декларации, 
клевету, если он передергивает или, иначе, фальсифи- 
цирует документы, которые он цитирует... такой чело- 
век — продавец лжи и клеветы». 

Порталис пытался встать, чтобы ответить > Мирабо, 
но не выдержал уничтожающих ударов своего против- 
ника. Он потерял сознание и рухнул наземь. Его вынес- 
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ли на руках из зала. То был не частый в судебной прак- 
тике случай, когда один из ораторов силой красноречия 
сбил с ног в буквальном смысле слова своего против- 
ника. 

В июне суд, как уже говорилось, сформированный 
из людей Мариньянов, вынес решение, подсказанное 
маркизом де Мариньяном. Для Мирабо решение суда не 
было неожиданностью. Да и по существу примирение с 
Эмили было практически невозможно. Как таковое, оно 
ему было и не нужно. Реальное значение в этом процес- 
се имели лишь имущественные интересы. 

Еще до того, как суд вынес решение, Мирабо вызвал 
на дуэль графа дг Галлифе. Они дрались на шпагах, и 
Мирабо ранил его в руку. Через день Мирабо вторично 
послал ему вызов на дуэль, но Галлифе не явился к наз- 
наченному месту. Мирабо послал Галлифе коробку ули- 
ток, сопроводив ее краткой запиской: «Вот у кого Вам 
следует учиться отступать». 

Процесс в Эксе, хотя практически оказался для 
Мирабо безрезультатным, принес ему крупный мораль- 
ный выигрыш. В значительно большей мере, чем про- 
цесс в Понтарлье, процесс в Эксе способствовал росту 
его популярности среди самых широких слоев, особенно 
третьего сословия. Когда Мирабо проходил по улицам 
Әкса и других городов Прованса, его встречали аплоди- 
сментами. Незнакомые люди подходили и жали ему ру- 
ку, снимали приветственно шляпу, награждали его одо- 
брительными возгласами. 

Процесс в Эксе принадлежал к числу самых громких 
процессов своего времени и привлек еще большее вни- 
мание, чем нашумевший процесс Бомарше против Гёз- 
мана. 

Мирабо стал знаменитостью. О его ораторском 
искусстве, проявившемся во время этих судебных пое- 
динков, рассказывали полуфантастические истории. 

Вокруг Мирабо теперь группировались молодые лю- 
ди, в большинстве своем передовых взглядов: Бриссо — 
будущий знаменитый лидер жирондистов, в ту пору пы- 
тавшийся пробиться наверх журналистскими опытами 
H философско-публицистическими сочинениями; 

лавьер — один из вождей женевских демократов, поз- 
Же также игравший значительную роль в жирондист- 
ском движении, к тому же он был крупным финанси- 
етом; Николя Шамфор — один из выдающихся писате- 
лей предреволюционной эпохи, уже добившийся приз- 
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нания и почетного положения в литературе. С Шамфо- 
ром у Мирабо установились самые тесные, дружеские 
отношения, выдержавшие испытание временем. Попу- 
лярноёть Мирабо была так велика, что к нему тянутся и 
некоторые молодые аристократы, вступавшие в жизнь и 
хорошо чувствовавшие близящиеся перемены. Среди 
них одним из первых, кто особым, только ему одному 
свойственным чутьем распознал силу Мирабо, был толь- 
ко входивший тогда в свет совсем молодой, очарователь- 
ный епископ Оттенский — князь Шарль-Морис Талей- 
ран. Биография Талейрана в ту пору только начина- 
лась. И о нем, преимущественно в дамских салонах, го- 
ворили с нежной улыбкой: «Обворожительный маль- 
чик». Но этот «мальчик», которому и в самом Деле нель- 
зя было отказать в искусстве «шарма», умении очаро- 
вывать, быстро обнаружил и иные, практического свой- 
ства, способности. Подобно тому как многим позже он с 
первого же взгляда сумел оцепить молодого генерала 
Бонапарта, так и в начале 80-х годов, увидев раз Мира- 
‘бо; он понял его силу и стал к нему льнуть. 

С Мирабо теперь вынуждены считаться и влиятель- 
ные члены министерства. Граф де Вержен, министр 
иностранных дел Людовика XVI, советуется с ним по 
ряду вопросов. А позже, в 1786 году, Мирабо предлага- 
ют сугубо секретное дипломатическое поручение в Бер- 
лин, связанное со сложными дипломатическими комби- 
нациями Вержена. Он мечтает о создании новой трой- 
ственной коалиции держав — Англии, Франции и Прус- 
сии, в преимуществах которой Мирабо должен убедить 
престарелого короля Фридриха П и принца Генриха. 
Әта дипломатическая миссия на самом деле отнюдь не 
столь безобидна и невинна, как может показаться с пер- 
вого взгляда. Это игра на острие ножа. Против кого дол- 
жен быть направлен этот союз трех держав? Об этом 
нетрудно догадаться — против могущественной импе- 
рии Габсбургов. Но антиавстрийская политика заслу- 
живает пристального внимания не столько внешнеполи- 
тическими аспектами, сколько внутренней расстановкой 
сил. Вести борьбу против Австрии — это значит вести 
борьбу против могущественной королевы Марии-Антуа- 
нетты и против всей послушной движению ее бровей ав- 
стрийской партии. › 

Однако Мирабо это не беспокоит. Он хорошо знает, 
что королева Мария-Антуанетта его терпеть не может, 
что еще: ранее, когда он, находясь в Англии, опублико- 
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вал памфлет в защиту нидерландского народа,. страдаю- 
щего от ига деспотизма Габсбургов, Мария-Антуанетта 
подготовила «тайный приказ» о заключении Мирабо в 
крепость. Более того, он также знал, что у королевы 
подготовлены и другие тайные приказы, целая. серия 
тайных приказов, которые, будь они приведены в испол- 
нение, снова держали бы Мирабо до скончания его дней 
в башне Венсенского замка. 

Однако времена меняются. И если тайные приказы 
Марии-Антуанетты не приводятся в действие, то не 
только по настоянию дам, принимающих близко к серд- 
цу судьбу графа де Мирабо, но и потому, что королева 
уже не в силах делать все то, что она хочет. 

С середины 80-х годов все во Франции чувствуют 
приближение взрыва огромной силы. То внимание, ко- 
торым теперь окружен вчерашний бесправный узник 
Венсенского замка, само по себе было прямым доказа- 
тельством происходящих в общественном. сознании пе- 
ремен. | О 
В 1783 году Франция вместе с США подписала Вер- 
сальский договор, положивший конец войне с Англией. 
Әто породило надежды, что с завершением дорого стоив- 
шей войны финансовое положение королевства улуч- 
шится. Однако с этими надеждами пришлось вскоре 
расстаться. Расточительность Марии-Антуанетты, про- 
являвшей поразительную изобретательность в поисках 
все новых и новых способов пускать деньги по ветру, 
растущая жадность, необузданные аппетиты кормящей- 
ся у подножия трона придворной клики, бесстыдное во- 
ровство, всеобщая продажность, безответственность, 
граничащие с преступлением спекуляции, в которые 
были вовлечены высшие служащие короля вплоть до 
министра Калонна, — все это с угрожающей быстротой 
увеличивает дефицит, создавая непреодолимые финан- 
совые трудности. 

Бездарные, но полностью послушные Марии-Антуа- 
нетте государственные контролеры финансов вели поли- 
тику, как бы нарочно придуманную для того, чтобы уси- 
лить всеобщее недовольство. В сентябре 1786 года был 
заключен торговый договор с Англией, но договор был 
составлен так, что он давал все преимущества англий- 
скои стороне и был невыгоден французской. В рядах 
третьего сословия договор подвергался открытой, впол- 
не обоснованной критике. 


Генеральные контролеры финансов не засиживались 
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долго на своих постах: место было слишком горячим. 
Monn ae Флери сменил д’Ормесвон; но и тот не сумел 
удержаться. Дольше других — с 1783 по 1787. год — че- 
тыре года, этот важный пост занимал Шарль-Александр 
де Калонн. | | 

Этот красивый, элегантный, с приветливой улыбкой 
министр, казалось, обладал какими-то тайными секрета- 
ми. Для него не существовало никаких препятствий, ни- 
каких затруднений. Он удовлетворял без слова возраже- 
ния любые просьбы о пенсиях, пожалованиях, погаше- 
нии долгов. С той же обезоруживающей, пленитель- 
но-доверчивой улыбкой он признался во время одной из 
бесед королю, что у него есть личные долги — пустяки, 
220 тысяч ливров, — но что это все-таки его удручает. 
Король тут же вынул из шкатулки 220 тысяч и передал 
их министру. Злые языки утверждали, что Калонн по- 
лученные деньги кредиторам так и не отдал, а приоб- 
щил их к своим доходам (или расходам); разобраться в 
том, как это надо называть, было не просто. Почти каж- 
дый год Калонн выпускал займы на 100 миллионов ли- 
вров или более (для покрытия текущих расходов), и 
подписка на них проходила весьма успешно. Во всех 
своих официальных выступлениях он утверждал, что 
финансовое положение государства в полном порядке, 
что дела идут хорошо, а дальше пойдут еще лучше. При 
первом же выраженном королевой желании приобрести 
дворец Сен-Клу Калонн немедленно уплатил за него 15 
миллионов, а за 14 миллионов был приобретен замок 
Рамбуйе, приглянувшийся королю. 

Мария-Антуанетта, а вслед за ней и все придворные 
дамы вздохнули с облегчением: наконец-то во Франции 
появился настоящий, понимающий толк в делах ми- 
нистр финансов вместо этих скряг вроде Неккера, пы- 
тавшегося сэкономить состояние на огарках свечей. 

Всем этим господам было невдомек, что Калони (от 
природы весьма неглупый человек) давно уже понял, 
‘что долги государства столь велики, что их все равно не 
погасить, и с истинно дворянской беззаботностью к ста- 
рым долгам казны прибавлял новые: 30 миллионов 
больше или меньше — какая разница, когда платить все 
равно нечем. 

Королевская казна опустошена, платить по обяза- 
тельствам государства нечем, и в 1787 году, не находя 
иного решения, король был вынужден пойти на созыв 
совещания нотаблей в Версале. Но: привилегированные 
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сословия, которые должны: были пожертвовать мало- 
стью своих. доходов, чтобы укрепить шатающееся зда- 
ние монархии, не ‘пожелали ничем поступаться.. Каж- 
дый считал: пусть выкручиваются как хотят, но без не- 
го. Созыв нотаблей окончился полной неудачей. . 

Два неурожайных года подряд — 1787 и 1788, бес- 
примерно суровая зима 1788/89 года, когда замерзла 
Сена и другие реки на севере. Франции, катастрофиче- 
ски ухудшили положение крестьянства, бедноты и мел- 
кого люда в городах. Народ не мог и не хотел мириться 
с лишениями и страданиями. | 

Пытаясь преодолеть быстро углублявшийся кризие 
режима, королевская власть объявила о проведении вы- 
боров в Генеральные штаты. 


ХУІ 


Граф Оноре де Мирабо в январе 1786 года в небольшом, 
но удобном экипаже выехал из Парижа с особым диплө- 
матическим паспортом по дорогам, идущим к восточной 
границе. Мирабо ехал не один. Вместе с ним в дальнее 
путешествие отправились Жюли-Генриетта де. Нейра и 
их маленький сын Люка де Монтиньи. Эту группу пут- 
ников можно назвать маленькой семьей, не придавая 
этому определению юридического смысла. Случилось 
так, что при беспорядочном образе жизни, изобиловав- 
шей случайными связями, Мирабо неожиданно привя- 
зался к молоденькой, почти в два раза моложе его блон- ` 
динке — умной, образованной, рассудительной, при- 
обретавшей день ото дня все большее на него влияние. 
Это новое, последнее увлечение Мирабо не напоминало 
прежней страсти к Софи Моннье; он стал старше, и чув- 
ства его уже были иными. Любовь дополнялась дружбой 
и своего рода интеллектуальным сотрудничеством. Ма- 
дам де Нейра была весьма ценным участником и помощ- 
ником всех его важнейших литературных начинаний. 
Маленький мальчик, который ехал рядом с ними в каре- 
те, был сыном Мирабо от другой женщины. Прелестный 
мальчик, к которому Мирабо очень привязался и для ко- 
торого мадам де Нейра добровольно и с большим жела- 
нием стала матерью. Как известно, позже благодаря 
Люке де Монтиньи последующее поколение стало рас- 
полагать одной из наиболее полных и хорошо докумен- 
тированных биографий Мирабо?. И если книгу Монти- 
Ньи с известным основанием обвиняют в апологетиче- 
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ском характере, то по-человечески трудно в этом обви- 
нить сына, гордившегося своим отцом. 

Итак, экипаж, уходивший все дальше на Восток, на- 
правлялся в Берлин. Не будем здесь излагать историю 
двухлетнего пребывания Мирабо и его маленькой семьи 
ни в Потсдаме, где ему удалось дважды встретиться с 
уже почти агонизирующим железным монархом Прус- 
сии, ни в Магдебурге, ни в Берлине, ни в родовом поме- 
стье герцога Брауншвейга, с которым ему удалось уста- 
новить тесные связи. 

Мирабо с его даром политической ориентации разо- 
брался быстро и во внутреннем механизме Прусской мо- 
нархии, и в реальной расстановке политических сил 
внутри страны. Его практические соображения, которые 
он адресовал версальскому кабинету, были разумны и 
обоснованны с точки зрения защиты интересов Фран- 
ции. С первых дней приезда он наткиулся на противо- 
действие, на открытую оппозицию официального фран- 
цузского посла в Берлине, и должно признать, что 
Мирабо понимал реальности прусской политики лучше, 
чем официальный представитель Франции. 

В Берлине Мирабо начал грандиозный труд о Прус- 
ской монархии. Удивительнее всего то, что у него хвати- 
ло сил и’настойчивости довести его до конца. То было 
обширное сочинение в четырех томах, рассматривающее 
в самых разных аспектах деятельность, внутреннюю 
природу Прусской монархии, возглавляемую Гогенцол- 
лернами. Конечно, с точки зрения современного читате- 
ля, это сочинение представляется архаичным, да иначе 
и быть не могло, так как оно написано в стиле литера- 
турных трактатов ХҮІ века и находится на уровне 
знаний и журнальных вкусов того времени. Но это сочи- 
нение свидетельствует не только о поразительной рабо- 
тоспособности и целеустремленности литературного 
творчества Мирабо. Оно само по себе и ныне продолжа- 
ет оставаться источником первоклассного значения для 
понимания социально-политической природы Прусско- 
го государства конца ХУПІ века. Этот монументальный 
труд прельщает не только обилием конкретного факти- 
ческого материала, богатством сообщаемых автором све- 
дений, но прежде всего меткостью характеристик и глу- 
биной понимания тупой, ограниченной, заносчивой, 
чванливой агрессивности прусских феодалов. 

Труд о Нрусской монархии не был бы завершен, ес- 
ли бы Мирабо не располагал таким неоценимым помощ- 


192 


ником, как госпожа де Нейра. В эти последние, наибо- 
лее плодотворные в литературном отношении годы ма-, 
дам де Нейра являлась по существу его ближайшим. по- 
мощником, почти соавтором. Тогда уже, собственно, 
создается то, что позже стали называть «ателье Мира- 
бо». Уже в Пруссии наряду с госпожой де Нейра боль- 
шую помощь в поисках и подборе материалов ему ока- 
зывал превосходно ориентировавшийся в немецких де- 
лах и долго живший в Германии Мовильон. Сотрудни- 
ками Мирабо были также Клавьер, Бриссо и ряд менее 
известных помощников. | 

Все больше внимания, времени, сил отдает Мирабо 
литературной деятельности. В 1788 году, после того как 
герцог Брауншвейг возглавляет прусскую армию, вы- 
ступившую в поход против Голландии, Мирабо удается 
опубликовать в Англии резкий памфлет против Прус- 
сии и против прусского генерала герцога Брауншвейга, 
которого еще вчера он легковерно склонен был считать 
либералом, чуть ли не своим единомышленником. 

Годом позже, уже вернувшись во Францию, Мирабо 
публикует приобретшие скандально-разоблачительную 
известность выдержки из писем, относящихся к интим- 
ной истории двора Гогенцоллернов. Эта книга, броско 
озаглавленная «Секретная история берлинского двора», 
вызывает крайнее недовольство французских . прави- 
тельственных кругов. Но Мирабо удалось уладить гро- 
зивший осложнениями конфликт официальным отрица- 
нием своей причастности к этому изданию. 

Мирабо пишет в эти последние предреволюционные 
годы много, запальчиво. Он теперь чувствует себя гораз- 
до увереннее, чем раньше. Хотя большинство издавав- 
мых им произведений в соответствии с обычаем времени 
не подписаны, многие из них пользуются широкой изве- 
стностью. Так, его первая книга «Опыт о деспотизме» 
имела репутацию чуть ли не одного из ведущих произ- 
ведений просветительской мысли. 

Мирабо смело атакует и политических деятелей, 
пользовавшихся большим весом среди оппозиции в ря- 
дах третьего сословия. 

Богатый банкир Неккер во Франции, с большим ус- 
пехом приумноживший свое личное состояние, может 
быть, поэтому слывет среди французской буржуазии 
крупнейшим мастером финансового искусства. Фран- 
цузская буржуазия возлагает на Неккера все надежды. 

ринято считать, что лишь он один может спасти коро- 
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левство от финансового банкротства, что у него все кар- 
маны набиты спасительными рецептами излечения 
Франции. 

Мирабо отнюдь не разделяет этих иллюзий. В силу 
множества причин частного, нередко второстепенного 
характера он терпеть не может этого деятеля. Отдавая 
себе отчет в том, что борьбой против Неккера он не бу- 
дет способствовать росту своей популярности, Мирабо 
тем не менее решается на открытую войну против зна- 
менитого финансиста. В момент, когда популярность 
Неккера достигает кульминации, .Мирабо публикует 
против него памфлет «Письма о господине Неккере». 
Әто «часы, которые всегда опаздывают», — пренебре- 
жительно отзывается он о Неккере. 

‚Не расчетливо, видимо, переоценивая свои силы, он 
ведет одновременно войну не только против Неккера, но 
и против еще могущественного в то время министра Ка- 
лонна. Мирабо прозорливо предвидит скорое падение 
Калонна, но, не дожидаясь этого часа, он публикует и 
против него памфлеты. Впрочем, обширная литератур- 
ная продукция Мирабо задевает интересы и других. 
Ироничный Бомарше, увлеченный в это время спекуля- 
тивными операциями крупного масштаба, попавший 
под критический обстрел Мирабо, насмешливо замеча- 
ет: «С меня хватит этой мирабели, я ее наелся вдоволь». 

С начала 1788 года Мирабо, еще ранее выезжавший 
на время из Берлина в Париж, окончательно остается в 
столице. Но. семья его, без которой он чувствует себя 
бездомным, все еще находилась в Пруссии. И ему при- 
ходится изыскивать разные варианты ее возвращения в 
Париж. Самые главные трудности, как почти всю его 
жизнь, — финансовые. Ему уже около сорока лет, а он 
все еще не научился простому искусству считать деньги 
и жить соебразно своим доходам. Наконец с помощью 
друзей ему удается преодолеть препятствия, возникав- 
шие. на пути возвращения его семьи, и в 1788 году она 
воссоединяется. 

Жюли-Генриетта возвращается вовремя. В 1788 году 
Мирабо валит с ног какая-то загадочная и причиняю- 
щая ему невероятные страдания болезнь. Врачи не мо- 
гут поставить точный диагноз. В соответствии с канона- 
ми медицины того времени лечат пациента пусканием 
крови. Может быть, Мирабо за это время потерял около 
двух литров крови. И если в конце концов он преодолел 
все свои недуги и прошел через все онасные методы ле- 
чения тех лет, то этим он был обязан не только своему 
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могучему от природы организму, но и заботливому ухо- 


ду жены. „ 


Но этот хаотичный, внутренне противоречивый чело- ` 


век, на самом деле ощущающий облегчение лишь тогда, 
когда рядом с ним была его верная подруга, и искренне 
стремившийся закрепить этот союз, впервые давший 
ему душевный покой, умудряется собственными руками 
разрушить то, что было так счастливо им найдено. Он 
позволил втянуть себя в интрижку, переросшую в дли- 
тельную устойчивую связь с женщиной сомнительной 
репутации, занимавшей его первоначально лишь как ре- 
альная хозяйка издательского предприятия. Жюли-Ген- 
риетта де Нейра до поры до времени терпела неверность 
своего мужа. Но и ее терпению пришел конец. В августе 
1788 года она ушла из дома и в тот же вечер выехала в 
Лондон. 

= Еще вчера казавшееся таким надежным и счастли- 
вым семейное гнездо опустело. Мирабо был полон реши- 
мости все исправить, все изменить: поехать за Жюли в 
Лондон, уговорить ее вернуться, восстановить семейное 
счастье, которое он сам преступным легкомыслием раз- 
рушил. 

Но наступил завтрашний день с новыми заботами, с 
делами, казавщимися, как всегда, безотлагательными. И 
то, что решено было сделать завтра, отодвигалось еще 
на один день, затем еще на один, и так все дальше, по- 
степенно теряя свою настоятельность и мало-помалу 
превращаясь из жизненной необходимости в благие по- 
желания. 

Мирабо еще представлялось, что вся жизнь впереди, 
что все еще только начинается, он еще не вступил даже 
в полную силу — ему ведь нет еще и сорока лет — и что 
он успеет еще все изменить, все повернуть к лучшему. 

Бедный, слабый человек! Мог ли он знать тогда, что 
хотя действительно наступили самые важные страницы 
его биографии, по что они будут и самыми короткими и 
что жизнь, казавшаяся ему безбрежным океаном, уже 
шла к концу: не пройдет и двух лет, как она будет обор- 
вана смертью. 


ХУП 


18 ноября 1787 года Мирабо писал: «Франция созрела 
для революции»: | 
Мирабо в эти последние годы случалось во многом 
ошибаться, совершать ложные или опрометчивые по- 
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ступки. Но.о главном, о характере и тенденциях обще- 
ственного развития он судил правильно. И в только что 
приведенном отрывке он также яснее, чем многие его 
современники, определил положение вещей. Франция. 
действительно была на пороге революции. Мирабо столь 
же обоснованно высказывал еще в пору созыва нота- 
блей, когда многое было неясным и не представлялось 
неизбежным крушение последнего неудачного маневра 
Калонна, уверенность, что в скором времени король 
окажется перед необходимостью созыва Генеральных 
штатов. И в этом он также не ошибся. 

В августе 1788 года, после того, как потерпели не- 
удачу все попытки Ломени де Бриенна (сменившего: бе- 
жавшего Калонна) на путях реакционной политики 
преодолеть углублявшийся в королевстве кризис, после 
того, как вся страна узнала, что, несмотря на обещания 
и заверения, государственный дефицит превысил 140 
миллионов ливров, монархии ничего не оставалось, как 
объявить о созыве Генеральных штатов на май 1789 
года. | 

Все мгновенно пришло в движение. Созыв Генераль- 
ных штатов, предстоящее выдвижение кандидатов в де- 
путаты, подготовка наказов, обсуждение необозримых 
задач — все это кружило головы, рождало радостные 
ожидания, большие надежды. - 

С первых же дней после опубликования королевско- 
го указа о Генеральных штатах выявилось глубокое рас- 
хождение между целями и задачами монархии, с одной 
стороны, и всей нации — с другой. Король надеялся, 
что Генеральные штаты дадут ему возможность отсро- 
чить или полностью избежать нарастание революцион- 
ного кризиса и обеспечат пути преодоления финансово- 
го банкротства и пополнения пустой королевской казны. 
Франция, вернее мыслящая часть французского обще- 
ства, менее всего была озабочена узкофинансовыми за- 
дачами, волновавшими двор. В созыве Генеральных 
штатов видели начало новой эпохи. Генеральные шта- 
ты — это было преддверие национального собрания, это 
был орган, представляющий собственно нацию, который 
призван объединенными усилиями выработать для 
Франции конституцию. 

Мирабо давно уже не испытывал такого прилива ду- 
шевных и физических сил, такого внутреннего подъема, 
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как в те дни 1788 года. Он чувствовал, что его час 
пришел. | р 

Без колебаний он сразу же решил, что должен бал- 
лотироваться как кандидат от Прованса. Но от кого? 
От дворянства или от третьего сословия Прованса? 
Его первым решением, очевидно недостаточно обдуман- 
ным, было выставить свою кандидатуру от дворянства 
Прованса. Вероятно, ему представлялось это самым 
естественным и простым для графа Мирабо. Он пред- 
принял некоторые необходимые практические меры: на- 
до было зарегистрировать принадлежащий ему земель- 
ный участок, надо было вступить, как это вошло с нача- 
ла 80-х годов в моду, в один из замкнутых клубов. И он 
при содействии Талейрана стал членом «Клуба 30-ти». 
Но все эти усилия оказались напрасными. Он забыл, что 
в Эксе еще сравнительно недавно закончился нанесший 
тяжелое моральное поражение Мариньянам судебный 
процесс. Могли ли Мариньяны допустить избрание 
своего смертельного врага графа Мирабо в депутаты от 
дворянства Прованса? 

Дворянство Прованса отвернулось от графа Мирабо. 
Ну что же, тем лучше! Мирабо был рад, что жизнь ис- 
правила допущенную им ошибку. Он предложил свою 
‚кандидатуру третьему сословию. Он опубликовал весь- 
ма искусно составленный манифест, озаглавленный 
«Мирабо — провансальской нации». Манифест был 
встречен восторженно буржуазией и народом этой бога- 
той провинции. 

Зиму и начало весны 1789 года Мирабо провел в 
Провансе. Он выступал с программными речами перед 
будущими избирателями. Уже в ходе этой избиратель- 
ной кампании полностью раскрылось изумительное ора- 
торское искусство Мирабо. Вероятно, правильнее даже 
говорить не об ораторском искусстве, а об особом талан- 
те, даре трибуна. | 

В ХУШ веке было принято читать речи по заранее 
написанному тексту. Так поступали будущие знамени- 
тые ораторы Конвента: Максимилиан Робеспьер, Жорж 
Дантон, Сен-Жюст и другие. Так поступал ранее и 
Мирабо. Некоторые из его речей на судебных процессах 
в Понтарлье и Эксе были написаны заранее. Уже в ходе 
судебных процессов Мирабо отходил от подготовленных 
текстов, и всякий раз удачно. Во время многочисленных 
выступлений в Провансе в 1788—1789 годах сама apak- 
тика доказала, что наиболее удачными бывают его им- 
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провизированные речи. В спонтанной, как бы стихийно 
развивающейся речи Мирабо неожиданно находил та- 
кие яркие краски, такие образные, врезающиеся в соз- 
нание слущателей выражения, которые были бы невоз- 
можны в тщательно обдуманной, заранее написанной 
речи. Казалось, что его несет поток мыслей и слов. И 
представлялось почти необъяснимым, как он в состоя- 
нии управлять этой стремительно несущейся, как бы 
расплавленной лавиной звуков, низвергаемых им с три- 
буны. Всякий раз это производило на аудиторию впеча- 
тление какого-то чудодействия, колдовства. 

Эти захватывающие слушателей импровизации были 
бы невозможны, если бы Мирабо не обладал исключи- 
тельными голосовыми данными и по мощи их звучания, 
казавшейся безграничной способности наращивать силу 
звуков, и по мастерству инстинктивно найденной спо- 
собности их модуляции. 

Альфонс Олар в.двухтомной работе «Ораторы рево- 
люции» главное место уделил анализу ораторского ма- 
стерства Мирабо. Сегодня едва ли было бы уместно рас- 
сматривать по существу эту работу, написанную много 
десятилетий назад. Все же нельзя не отметить, что при 
рассмотрении своеобразия ораторского дара Мирабо 
Олар, на мой взгляд, упустил из виду одну из самых 
важных сторон неповторимого таланта Мирабо. От рож- 
дения, от природы в Мирабо был скрыт великий талант 
артиста. Это был, по-видимому, один из самых крупных 
актеров своего времени. Мирабо обладал поразительным 
чувством аудитории, пониманием ее сокровенных мы- 
слей, желаний, неосознанных стремлений. Но он был не 
рабом своих слушателей, а их вождем. Чувствуя аудито- 
рию, он инстинктивно, в соответствии с ходом своей мы- 
сли, умел находить отвечавшие моменту интонации, 
верные жесты, неожиданно рождавшие у него сумми- 
рующие, обобщающие формулировки, подкрепляемые 
могучим размахом руки. 

Может быть, сам Мирабо и не догадывался об этом: 
ведь его ораторское дарование и таящиеся в нем воз- 
можности впервые для него раскрылись сначала еще не 
полностью во время судебных процессов в Понтарлье и 
Әкбе, а затем в полную силу — в его выступлениях „в 
Провансе в 1788—1789 годах. 

Но конечно, как ни велика была сила исключитель- 
ного ораторского дарования Мирабо как трибуна пора- 
зительной мощи (и в этом смысле он оставался непрев- 


198 


зойденным на протяжении всех последующих десятиле- 
тий; больше всех к нему позже приближался Жан Жо- 
рес), огромное политическое влияние, которое он при- 
обрел в последние два года своей жизни, объяснялось не 
столько его силой трибуна, сколько политическим со- 
держанием его выступлений. 

Каково было главное политическое содержание ре- 
чей Мирабо в 1788—1789 годах? 

То были часы раннего, наступающего утра. То было 
время безграничных надежд, иллюзий, ожиданий всеоб- 
щего счастья. Тот золотой век, то счастливое время го- 
сподства разума, торжества добродетели, великих прин- 
ципов свободы, о которых на протяжении более ста лет 
возвещала передовая, просветительская мысль, тот иде- 
альный и идеализированный Монтескье, Вольтером, 
Гельвецием, Дидро, Гольбахом, Кондильяком, Д’Алам- 
бером, Жан-Жаком Руссо мир торжества естественных 
прав человека наступал. Престиж, моральный авторитет 
литераторов школы Просвещения никогда не был так 
велик, как в эти годы. Замечательные успехи естествен- 
ных наук тех лет: создание братьями Монгольфьер ле- 
тательного аппарата, первый полет Шарля и Робера на 
летательном аппарате при огромном стечении толпы в 
Париже, на Марсовом поле, а затем перелет Бланшара в 
1785 году на воздушном шаре через Ла-Манш, открытие 
Лавуазье химического состава воды и другие успехи 
физики и механики — рождали уверенность в безгра- 
ничной возможности дерзающей человеческой мысли. 

Если стало возможным проникновение в воздушное 
пространство, если человек отвоевывал небо, оставав- 
шееся до сих пор неприкосновенным доменом господа 
бога и его служителей на земле — святой католической 
церкви, то есть ли силы, способные остановить творче- 
скую энергию человека, перестраивающего общество на 
разумных началах? Таковы были в самом прибли- 
женном и грубо обобщенном изображении иллюзии, 
разделявшиеся самыми широкимӣ слоями французской 
нации в предреволюционные годы. - 

Все ожидали, что мир изменится к лучшему в самое 
короткое время. Но было бы ошибочно представлять се- 
бе, что французские буржуа, крестьяне, городская бед- 
нота, составлявшие подавляющее большинство населе- 
ния страны, оставались бесстрастными, пассивными со- 


зерцателями, ожидавшими чуда, которое явится отку- 
да-то извне. 
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Нет, то были люди, отчетливо сознававшие, кто пре- 
граждает им путь к счастью на земле. У них были пря- 
мыс классовые противники (хотя этим термином в ту 
пору еще, конечно, не пользовались) и старые, не све- 
денные до конца счеты. Их прямые интересы, их обще- 
ственное негодование, более того, социальная ярость 
были направлены против двух привилегированных со- 
словий — против духовенства и дворянства. На протя- 
жении долгих столетий эти господствующие, привиле- 
гированные сословия угнетали, эксплуатировали, уни- 
жали весь народ страны. 

Мирабо предстал перед третьим сословием Прован- 
са прежде всего как главный обличитель аристокра- 
тии, дворянства и князей церкви. У него были свои 
счеты с этой спесивой богатой знатью, травившей его 
двадцать лет чуть ли не собаками. Он не забыл ни 
замка Иф, пи Маноска, ни крепости Жу, ни, конечно, 
башни Вепсенского замка. Он помнил и последний 
процесс в Әксе, и то высокомерное презрение, с кото- 
рым дворянство Прованса отвергло его, когда он по 
наивности предложил ему сотрудничество. Пришла по- 
ра рассчитаться. Никто с такой точностью не мог на- 
носить удары по самым чувствительным местам ари- 
стократии Прованса, как граф де Мирабо, вышедший 
из ее рядов. Он-то, конечно, знал лучше, чем кто-либо, 
все тайные пороки, коварные помыслы, черные дела, 
преступные действия этих кичащихся своим философ- 
ским беспристрастием или рыцарскими добродетелями 
знатных господ в изящных туфельках на красных ка- 
блуках. И он с беспощадностью срывал с них маски, 
представлял их избирателям в подлинном их виде. 
Слуги деспотизма — кто они? Это аристократия, это 
князья церкви. 

. Аудитория, состоявшая из крупных негоциантов, ap- 
маторов, рыночных торговцев, трудового люда городов, 
крестьян, пришедших из окрестных деревень, ревела от 
восторга, когда оратор с трибуны местных штатов Про- 
ванса или `какого-нибудь собрания горожан наносил 
удар за ударом высокомерной провансальской знати. 
То, что этот обличитель привилегированных сословий, 
столь Дерзкий, что ничего подобного до сих пор никогда 
не приходилось слышать, принадлежал по рождению к 
одной из самых знатных фамилий Прованса, придавало 
еще большую ценность его сенсационным обличитель- 
ным речам. «Да здравствует граф де Мирабо!» — ревела 
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аудитория, а базарные торговки Марселя засыпали цве- 
тами экипажи, в которых Мирабо проезжал по городу. 
` Но Мирабо, будучи опытным и мудрым политиче- 
ским деятелем, понимал, что одной лишь негативной 
программы, одного лишь обличения пороков привилеги- 
рованных сословий и чудовищного произвола системы 
деспотизма недостаточно. Нужна была и позитивная 
программа. И ему было что сказать. 

Читая теперь, почти двести лет спустя, эту позитив- 
ную программу, с которой Мирабо выступал перед свои- 
ми избирателями, нельзя не отметить ее умеренность, ее 
кажущуюся ограниченность. ` 

К чему эта программа сводилась? 

Общие политические лозунги — свобода и равен- 
ство. Братство — третий главный лозунг того времени 
также встречался в выступлениях Мирабо, но ему уде- 
лялось меньше внимания; прежде всего, важнее всего 
свобода! 

_ Лозунг свободы имел и ясное, конкретное содержа- 
ние: он означал требование уничтожения деспотизма, 
т. е. по существу феодально-абсолютистского режима, и 
превращения Франции в конституционную монархию. 

Но как прийти к этому? Как завоевать свобо- 
ду? Как обеспечить равенство? Как проложить 
путь к конституции? 

Мирабо отвечал на это с убежденностью: сплочением 
всех сил нации, объёдинением, единством, нерушимым 
союзом всего третьего сословия. Призыв к единству и 
объединению был лейтмотивом всех его выступлений 
того времени. Он многократно возвращался к этому 
предмету в каждой своей речи. Порой это могло произ- 
водить впечатление даже какой-то навязчивой идеи. 
Солидарность, сплоченность, союз всего третьего сосло- 
вия в борьбе против привилегированных сословий в его 
устах становились главной, решающей задачей момента. 

Нетрудно заметить, что вся эта программа, которую 
Мирабо развертывал перед своими слушателями, была 
по преимуществу политической программой. Социаль- 
ные вопросы, имевшие в ту пору, естественно, большое, 
быть может, не менее важное значение, чем политиче- 
ские, он обходил молчанием. Например, ему часто при- 
ходилось говорить о равенстве — одном из самых попу- 
лярных лозунгов эпохи, но он трактовал его ограничи- 
тельно, главным образом как требование уничтожения 
сословного неравенства. Социальные аспекты. лозунга 
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равенства — любые варианты уничтожения имуще- 
ственного неравенства он оставлял без рассмотрения, 
как если бы они не ставились самой жизнью, либо хотя 
и в общей форме, но вполне определенно указывал на их 
неосуществим ость. 

` Kak- оценивать эти выступления Мирабо? Что 
же — то были сильные йли слабые стороны его полити- 
ческого мышления? Каким знаком их сопровож- 
дать — плюсом или минусом? 

Несомненно, что одолеть могущественные силы фео- 
дально-абсолютистского режима и привилегированных 
сословий, опирающихся на мощный репрессивный ап- 
парат, можно было лишь при самом тесном сплочении 
всех сил третьего сословия. Таково было объективное 
требование момента. Как известно, третье сословие по 
классовому составу было неоднородным. Интересы бур- 
жуазии, крестьянства, предпролетариата и городской 
бедноты отнюдь не во всём совпадали. Напротив — и 
последующая история Великой французской революции 
это наглядно показала — между ними существовали 
противоречия. 

Однако на начальном этапе революции и особенно в 
ее преддверии решающее значение „приобретали не 
разъединявшее их различие или столкновение классо- 
вых интересов, а то, что их объединяло. Общность интере- 
сов преобладала над расхождениями в целях и задачах. 
Главное, в чем жизненно были заинтересованы буржуа- 
зия, крестьянство, рабочие, санкюлоты, — это уничто- 
жение тирании деспотизма, господства привилегирован- 
ных сословий, как говорили в ту пору, т.е. уничтожение 
феодально-абсолютистского режима. 

Ни одна из составных сил третьего сословия порознь 
не могла решить этой задачи. Буржуазия, стремившая- 
ся освободиться от препятствовавших ее экономической 
инициативе пережитков средневековья, созревшая для 
того, чтобы стать у кормила правления и перестроить 
страну на новый, буржуазный лад, буржуазия одна, без 
союза с народом, была не в состоянии решить эту зада- 
чу. В той же мере и многомиллионное крестьянство, со- 
ставлявшее подавляющее большинство населения стра- 
ны, одно, без союза с буржуазией и беднейшими слоями 
города — рабочими, санкюлотами, тоже не могло ре- 
шить этой задачи. 

Сама объективная расстановка классовых сил в 
стране требовала максимального сплочения всех состав- 


202 


ных элементов третьего сословия в единый лагерь, всту- 
павший в борьбу с могущественными силами старого 
режима. ` 

Одолеть такого могущественного противника, как 
феодально-абсолютистский строй, можно было, только 
выступая сообща, сплоченно. В наше время мы бы ска- 
зали, что объективная необходимость требовала созда- 
ния единого фронта против феодалов. В ту пору так не 
говорили, конечно. Но нашли иное превосходное опре- 
деление, подчеркивавшее общность сплачивавших инте- 
ресов: термин «народ». Народ (по-французски это зву- 
чало и peuple и nation) и нация — это и было слитое 
воедино то, что при неограниченной монархии именова 
лось третьим сословием. 

Политическое чутье Мирабо подсказало. ему пра- 
вильное понимание особенностей сложившегося соотно- 
шения сил в стране и главные политические задачи мо- 
мента. 

В чем была сила политических выступлений Мира- 
бо? Прежде всего в том, что его главный политиче- 
ский лозунг — единство, сплочение — объективно отве- 
чал основному требованию времени. 

Жан Жорес в «Социалистической истории француз- 
ской революции» справедливо обратил внимание на то, 
что Мирабо в своих речах в местных штатах Прованса 
противопоставлял народ (под которым он подразумевал 
и буржуазию, и крестьянство, и рабочих) как сообщест- 
во производителей, как единство людей труда бесплод- 
ной привилегированной касте дворян, паразитическому 
меньшинству?'. 

Могут сказать, что и другие деятели предреволю- 
ционного времени ставили эти же вопросы. Это, ко- 
нечно, верно. И нет недостатка в примерах. Но еже- 
ли, скажем, обратиться к одному из самых популяр- 
ных произведений предреволюционного времени — к 
нашумевшей брошюре Сиейеса «Что такое третье со- 
словие?», то легке заметить, что если он и ставит 
сходные вопросы, то сама тональность его изложения, 
манера трактовки вопросов совершенно иная. При- 
обретшие хрестоматийную известность первые три во- 
проса звучали так: «Что такое третье со- 
словие? — Все. 


Чем оно было до сих пор в политическом строе? — 
Ничем. 


Чем оно хочет быть? — Стать чем-то». С робо- 
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стью и подчеркнутой скромностью пожеланий Сиейеса 
резко контрастируют речи Мирабо. 

В отличие от просительного тона Сиейеса Мирабо го- 
ворит языком требований, языком угроз. Его речь напо- 
риста, динамична, полна энергии. 

В годы борьбы против фашизма и надвигавшейся 
опасности войны Ромен Роллан напомнил о стиле речей 
1789 года: «В те времена французы знали полный 
смысл слова «хотеть». Оно не означает: «Я хотел бы...» 
Оно означает: «Я хочу». Следовательно, я действую» 33. 

Мирабо был одним из тех, кто создал этот волевой, 
действенный стиль речей 1789 года. Он не просит, не 
высказывает благих пожеланий. Его речам присущ по- 
велительный тон. Он говорит от имени народа, от имени 
всей нации. И народ, а не эти бездельники — дворяне 
будет определять судьбу страны. 

Жорес полагал, что Мирабо был первым, кто прибег 
к угрозе всеобщей стачки производителей?“ Возможно, 
Жорес здесь излишне нажимал на перо, как бы форси- 
ровал смысл речи Мирабо. Несомненно, Мирабо и в са- 
MOM деле подчеркивал, что само.существование приви- 
легированных сословий полностью зависит от людей 
труда, будь то предприниматель или простой рабочий. 
Для речей Мирабо этого времени весьма симптоматич- 
но, что он говорит не о противоречиях, имевшихся в ре- 
альной жизни между хозяевами и рабочими, между 60- 
гатыми и бедными, а о том, что их объединяет. Все эти 
люди, занимающиеся производительным трудом, соз- 
дающие материальные ценности, эти самые полезные 
люди полностью бесправны и должны подчиняться без- 
дельникам и кутилам, хвастающимся тем, что в их жи- 
лах якобы течет голубая кровь. Этот подход, который в 
иную эпоху можно было, по терминологии ХХ века; наз- 
вать оппортунистическим, в XVIII столетии, на пороге 
буржуазной революции, был исторически оправдан. В 
ту пору, когда над Парижем еще высилась казавшаяся 
несокрушимой крепость-тюрьма Бастилия, когда тыся- 
челетняя монархия с ее огромным аппаратом насилия 
представлялась неодолимой силой, объективные задачи 
близящейся революции повелительно требовали сплоче- 
ния всех сил третьего сословия. 

Конечно, классовые противоречия внутри третьего 
сословия сохранялись, но не о них надо было в тот мо- 
мент говорить. Более того, все то, что разъединяло 
третье сословие, всеспорныеили нерешенныевопросы вре- 
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менно должны быть отодвинуты в сторону. На первый 
план следовало выдвигать то общее, что сближало, HTO 
делало необходимым боевой союз всех сил третьего со- 
словия против общего врага. 

В 1788—1789 годах буржуазия смело шла на союз с 
народом. И это придавало ей силу. Народ видел в ту по- 
ру в буржуазии прежде всего союзника в борьбе против 
ненавистных деспотических порядков и феодальной 
эксплуатации. Все были жизненно заинтересованы в 
том, чтобы положить конец феодализму. 

Сила Мирабо в том и была, что он понял сложив- 
шуюся ситуацию лучше, глубже, яснее, чем кто-либо из 
его современников. Ему тем легче было это понять, что 
такой ход идей отвечал внутреннему строю его мыслей 
и чувств. Однако не следует терять из виду, что при 
всей неукротимой энергии, при всей искренности его 
презрения, его афишируемой вражде к аристократии, к 
спесивому дворянству, от которых он столько натерпел- 
ся за свою предшествующую жизнь, сам он по своему 
внутреннему складу, привычкам, психологии все-таки 
оставался сеньором, барином, аристократом, так никог- 
да и не слившимся полностью с простым народом, инте- 
ресы которого он в то время вполне искренне защищал. 

Исключительная популярность Мирабо, огромный 
авторитет, который он быстро приобрел первоначально 
в Провансе и отголоски которого стали слышны во всей 
Франции, объяснялись не столько его ораторским да- 
ром, сколько ясностью и определенностью его политиче- 
ской программы, отвечавшей требованиям того времени. 
Никто с такой убедительностью и силой не сумел обри- 
совать главные задачи, стоявшие перед Францией в тот 
момент, как Мирабо. В этом разгадка тайны его ошелом- 
ляющего успеха. Каждая его речь заканчивалась гран- 
дпозной овацией аудитории. Молодежь распрягала ло- 
шадей его экипажа и везла либо несла его на руках. 
Банкиры, крупные купцы, базарные торговки рыбной 
снедью, портовые рабочие окружали его. в Марселе гу- 
стой толпой, забрасывая цветами и выкрикивая: «Да 
здравствует Мирабо — отец отечества!» 

Мирабо был избран одновременно депутатом B lene- 
ральные штаты от третьего сословия города Экса и горо- 
да Марселя. Но поскольку в Эксе он был избран первым 
в избирательном списке, а в Марселе четвертым, он от- 
дал предпочтение городу Эксу. 

Униженное и испуганное его беспримерным успехом 
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дворянство Прованса избрало своим депутатом его 
младшего брата виконта Мирабо, прозванного за при- 
верженность к горячительным напиткам «Мирабо-боч- 
ка», стремившегося, но так и не набравшегося храбро- 
сти выступить против своего старшего брата с крайне 
правых позиций. 

Избрание Мирабо депутатом сопровождалось новой 
волной манифестаций народа в его честь. Он приобрел в 
Провансе такой непререкаемый авторитет, что когда в 
Марселе возникли крупные народные волнения, вызван- 
ные провокационными или бессмысленно раздражаю- 
щими` действиями местных властей, то комендант Мар- 
селя Караман, еще недавно презрительно отзывавшийся 
о Мирабо, вынужден был в почтительно-смиренных вы- 
ражениях просить самого авторитетного в Провансе ру- 
ководителя третьего сословия лично вмешаться, чтобы 
успокоить народ и спасти ему жизнь. 

Мирабо пришлось ехать в Марсель. Его речи, обра- 
щенные непосредственно к народу, внесли успокоение в 
городе. Он наводит порядок и в Эксе. Не занимая ника- 
кой должности, не имея никакого официального поло- 
жения, он становится в сущности главным политиче- 
ским арбитром провинции Прованса. 

По собственной инициативе, ни с кем не советуясь, 
он принимает решение о создании вооруженных отря- 
дов, сформированных из добровольцев третьего сосло- 
вия. Так по существу еще ранее, чем в Париже, Мирабо 
становится фактическим организатором национальной 
гвардии — вооруженной силы третьего сословия, воору- 
женной силы приближающейся революции. С Мирабо 
все должны отныне считаться. К каждому его слову 
прислушивается не только восторженно приветствую- 
щая его народная толпа, но еще вчера так безрассудно, 
высокомерно отвернувшееся от него дворянство. Ведь 
этот человек, пожелай он только, мог бы без каких-либо 
препятствий стать диктатором Прованса. 

Но Мирабо это ни к чему. Он торопится в Париж, в 
Версаль. Там только и начнется настоящая, большая иг- 
ра. Он уезжает в экипажах, забросанных доверху цвета- 
ми, его провожает до самой границы Прованса и Дофи- 
не эскорт всадников из молодежи с факелами в руках. 

Какая странная, превратная судьба у этого человека! 
Двадцать лет гонений, преследований, унижений, тю- 
ремных заключений и почти мгновенно полное измене- 
ние судьбы, триумф, всеобщее признание, почет и слава. 
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ХУШ. 


5 мая 1789 года в Версале, в так называемом зале Ма- 
дых забав, вступительной речью короля и докладом 
“ака Неккера — фактического главы правитель- 
ства — состоялось торжественное открытие Генераль- 
ных штатов. | 

° Депутаты разделены на три сословия. В нарядных 
одеждах, в широкополых шляпах с перьями, в туфлях 
на высоких красных каблуках, живописными рядами, 
строго сохраняя свою обособленность, в уверенных и не- 
принужденных позах стоят представители дворянства. 

В пышных сутанах и строгом черном одеянии по 
другую сторону также с сознанием своей важности и 
значительности стоят представители духовенства. 

И наконец, поодаль, как бы на втором плане, с непо- 
крытыми головами в однообразном одеянии жмутся 
друг к другу представители самого многочисленного 
третьего сословия. По установленному королевским 
указом порядку, третьему сословию, представляющему 
девять десятых всей нации, предоставлено 600 мест — 
столько же, сколько духовенству и дворянству вместе. 

В зале царит оживление. Все охвачены нетерпели- 
вым ожиданием. Все ждут, что в тронной речи Людови- 
ка ХУГ будут возвещены великие реформы, преобразо- 
вания, призванные обновить и возродить страну. 

Депутаты третьего сословия, либо никогда здесь не 
бывавшие, либо бывавшие крайне редко. и только в роли 
просителей, в этих великолепных, нарядных апартамен- 
тах чувствуют себя робко и неуверенно. Лишь один сре- 
ди них с высоко поднятой головой непринужденно, спо- 
койно разглядывает присутствующих. Это граф де 
Мирабо. Но и он в толпе депутатов третьего сословия 
мало заметен. Да на него и не обращают большого вни- 
мания. 

Слава сопровождала его лишь по дорогам Прованса. 
В соседних провинциях, в Париже, в Версале все прихо- 
дилось начинать сначала. 

В зале «Малых забав» и других покоях великолеп- 
ного королевского дворца в Версале, где заседали Гене- 
ральные штаты, было совсем не просто заставить при- 
слушаться к своему голосу. Среди депутатов Генераль- 
ных штатов было немало людей, имевших уже громкое 
имя в стране и внутренне предрасположенных к тому, 
чтобы играть роль лидера или влиятельного советника 
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третьего сословия. Самым популярным и авторитетным 
был, бесспорно, маркиз де Лафайет, участник войны за 
независимость ‚Америки, генерал американской армии, 
друг Вашингтона; он слыл «героем Нового и Старого 
Света» и, хотя и был избран в Генеральные штаты от 
дворянства, был бесспорно самым крупным авторитетом 
для депутатов третьего сословия. 

Широкой известностью пользовались и ничем внеш- 
не не примечательный аббат Сиейес; важный, степен- 
ный, всегда самоуверенный ученый-астроном Байи; ад- 
вокат из Бретани Рене Шапелве, крепкий, коренастый 
человек, с первых дней заседаний считавший своим дол- 
гом выступать но любому вопросу; Шарль де Ламетт, 
происходивший из старинной аристократической фами- 
лии, стяжавший себе широкую известность своим ак- 
тивным участием в американской войне; один из самых 
молодых депутатов (в 1789 году ему было двадцать во- 
семь лет), Антуан де Барнав, умный, энергичный, пре- 
восходный оратор; коварный и лукавый князь Талей- 
ран, избранный депутатом от духовенства; и среди них 
скромный и еще никому не известный депутат от Арра- 
са Максимилиан де Робеспьер — сколько выдающихся 
политических деятелей, большинство из которых пре- 
тендовало играть в этом Собрании первую роль. Когда 
проходили по залу Лафайет, Байи или Сиейес и другие, 
никому не ведомые депутаты. из провинции, составляв- 
шие большинство представительства третьего сословия, 
перешептывались между собой: «Смотрите, вот идет Ла- 
файет», «Вот идет Сиейес». 

Среди этих соперничающих честояюбий Мирабо бы- 
ло нелегко выдвинуться вперед, завоевать симпатии или 
хотя бы заставить слушать себя. Было бы ошибочным 
сказать, что его не знали, что его имя оставалось неизве- 
стным. Нет, у него была определенная известность. Но 
сама эта известность, весьма двусмысленная, скорее 
таила в себе предубеждение против него. Шумные, 
скандальные события его предшествующей жизни с 
большей или меньшей степенью достоверности, нередко 
со многими преувеличениями доходили и до провинци- 
альных буржуа. К нему относились с недоверчивостью 
и настороженностью. Максимилиан Робеспьер в письме 
к своему другу Бюиссару от 24 мая 1789 года, давая ха- 
рактеристику наиболее заметных депутатов Генераль- 
ных штатов, о Мирабо писал: «Граф Мирабо не имеет 
никакого влияния, потому что его нравственный облик 
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не внушает к нему доверия»?°, Эти строки из частного 
письма Робеспьера, никогда ранее не встречавшегося © 
Мирабо, отражали ходячее мнение, господствующее в 
Версале, о депутате третьего сословия от Прованса. 

Мирабо с его острым политическим чутьем, конечно, 
догадывался об этих настроениях. Но это его не смуща- 
ло. Вкусив в Провансе от плодов дерева Славы, он был 
теперь уверен в себе и знал источник своей силы. 

С первых же дней работы Генеральных штатов 
третье сословие натолкнулось на препятствие на первый 
взгляд формально процедурного характера — как про- 
верять полномочия депутатов, как проводить голосова- 
ние: по сословиям или сообща. За этой формальной сто- 
роной скрывалась одна из главнейших проблем будуще- 
го. Привилегированные сословия, поддерживаемые ко- 
ролем, настаивали на сословном голосовании. И именно 
поэтому, так как два всегда больше одного, депутаты 
третьего сословия категорически возражали, настаивая 
на персональном, поименном голосовании. Возникший 
на этой почве конфликт столько раз описан во всех ра- 
ботах по истории французской революции, что нет нуж- 
ды здесь рассказывать все его перипетии, затянувшиеся 
почти на два месяца, поставив под угрозу саму будущ- 
ность представительного органа, собравшегося в Верса- 
ле. В ходе этих дебатов Мирабо несколько раз выступал: 
18, 27, 28 мая. Исключительная сила его голоса и выра- 
зительность его речи заставили аудиторию слушать его 
со вниманием, хотя еще и не завоевали ему симпатий. 
Лишь одной неожиданной, импровизированной речью 
11 июня, когда по ходу прений он счел необходимым 
выступить в защиту одного из своих друзей, журнали- 
ста дю Ровера, которого один из предыдущих ораторов 
требовал удалить из зала как недепутата, Мирабо сумел 
приковать к себе внимание всей аудитории. Эта краткая 
речь, как почти всегда в импровизациях Мирабо, была 
произнесена страстно и вдохновенно. Впервые речь 
Мирабо была встречена аплодисментами всего зала. 

Решающий перелом произошел на знаменитом засе- 
дании 23 июня 1789 года, когда явившийся обер-церемо- 
ниймейстер двора маркиз де Брезе зачитал распоряже-, 
ние короля, предписывающее депутатам немедленно 
разделиться по сословиям и заседать раздельно. 

Депутаты третьего сословия были в замешательстве. 
Открыто воспротивиться королевскому приказу? На 
это не хватало смелости. Подчиниться ему? Это зна- 
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чило капитулировать и добровольно отдать все с таким 
трудом завоеванные за два месяца позиции. Вероятно, 
мысленно каждый из присутствующих задавал себе во- 
прос: «Что же делать? Как поступить?» 

И в это мгновение растерянности и колебаний Мира- 
бо уверенным, почти повелительным тоном ответил де 
Брезе: «Вы, кто не имеет среди нас ни места, ни голоса, 
ни права говорить, идите к Вашему господину и скажи- 
те ему, что мы находимся здесь по воле народа и. нас 
нельзя отсюда удалить иначе, как силой штыков». Зал 
облегченно вздохнул. Казавшаяся почти неразрешимой 
дилемма мгновенно предстала легко и просто преодо- 
лимой. 

Как свидетельствовали многочисленные очевидцы 
или современники “событий, эта короткая реплика 
Мирабо произвела такое огромное впечатление на при- 
сутствующих не только существом своего содержания, 
но и тем, как она была произнесена. У маркиза де Брезе 
был слабый, еле слышимый голос, и зачитываемый им 
текст он произносил неуверенно, робко, с запинками, 
прилагая заметные, но бесплодные усилия к тому, что- 
бы быть услышанным в дальних рядах.`Мирабо, гово- 
ривший со своего места без каких-либо усилий, своим 
могучим басом, твердо и уверенно, резко контрастиро- 
вал с церемониймейстером короля. Растерянный, поте- 
рявший всякую самоуверенность, де Брезе поспешно 
удалился из зала. 

С этого дня, с этой исторической фразы, на которой 
почти двести лет воспитывалось поколение француз- 
ских школьников, Мирабо вошел в мировую историю. 
До 23 июня он был лишь одним из депутатов третьего 
сословия, более или менее удачно выступавшим в Со- 
брании. 

С 23 июня он стал вождем революции, более того, ее 
воплощением. Имя Мирабо и революция стали неотде- 
лимыми. . 

Как известно, эта знаменитая реплика Мирабо по- 
служила поводом для многочисленных изысканий исто- 
риков. Подобно всем историческим фразам, она была 
взята под сомнение. Ряд авторов брали под сомнение до- 
стоверность этой ставшей классической формулы, скру- 
пулезно изучали условия, обстановку, мелкие детали 
знаменитого заседания 23 июня, иные доходили до са- 
мых крайних утверждений, что вся эта историческая 
сцена была чуть ли не мифом. Возможно и даже вероят- 
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но, что в некоторых из этих критических этюдов есть 
элементы достоверного или какие-либо аргументы, за- 
служивающие внимания. Однако при всем том пода- 
вляющее большинство источников того времени с не- 
опровержимостью подтверждает основное содержание _ 
заседания 23 июня и решающую роль, сыгранную в этот 
день Мирабо. | 

Мы не можем здесь вдаваться в рассмотрение и 
сравнительное сопоставление всех высказываемых по 
этому поводу соображений. Да в этом и нет надоб- 
ности. Историческая наука знает немало иных при- 
меров возникновения длительных, с привлейением 
различных аргументов споров ученых по поводу тех 
или иных событий, прозванных историческими. Что- 
бы не ходить далеко за примерами, напомним хотя 
бы пристрастные споры и взаимоисключающие вер- 
сии, возникшие по поводу знаменитой фразы Кам- 
бронна под Ватерлоо: «Гвардия умирает, но не сда- 
ется». 

Каковы бы ни были расхождения спорящих сторон 
по поводу тех или иных подробностей событий, сам 
факт остается неоспоримым; такие вещи не выдумыва- 
ются. 

Так и история Великой французской революции, как 
она представлялась всегда последующим поколениям, 
уже невозможна без этой знаменитой реплики Мирабо.. 
С этого полного достоинства и уверенности в своих CH- 
лах ответа Мирабо представителю королевскей власти и 
начинается, собственно, открытое сопротивление и про- 
тиводействие третьего сословия абсолютной монархии. 
С этого же дня следует датировать и превращение 
Мирабо в общепризнанного лидера Национального со- 
брания. Все иные претенденты на первую роль — Ла- 
файет, Сиейес, Байи, Мунье, `позволявшие себе еще вче- 
ра с чуть замаскированным недоверием и даже некото- 
рым пренебрежением относиться к этому аристократу 
со скандальным прошлым, представлявшему третье со- 
словие Прованса, теперь должны были потесниться, 
предусмотрительно пропубкая его вперед. Как это было 
ив Провансе, Мирабо завоевал прежде всего симпатии 
народа. Париж до сих пор его не знал. После 23 июня 
Мирабо стал кумиром народа: Простые люди, мастеро- 
вые, рыночные торговцы, завсегдатаи вечерних кабач- 
ков передавали из уст в уста преувеличенные рассказы 
06 этом графе огромного роста и с такой мощью голоса, 
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что он тушит им свечи, повторяя разукрашенные фанта- 
зией легенды о его невероятных подвигах. 

Почти с первых дней созыва Генеральных штатов 
Мирабо стал издавать тазету под названием «Journal 
дез ЕЧаіѕ сепёгаих» («Газета Генеральных штатов»). 
Неккер, которого он критиковал на страницах своей ra- 
зеты, проявляя присущее ему отсутствие политического 
такта, запретил ее. Через день Мирабо вновь выпустил 
ту же самую газету под измененным названием: «Пись- 
ма к моим избирателям». Эта неловкая и оставшаяся 
вполне бесплодной полицейская акция Неккера в боль- 
шой степени способствовала росту популярности газеты 
Мирабо. Хотя формально газета была адресована изби- 
рателям Прованса, она стала одной из самых читаемых 
газет в Париже. Ее. раскупали нарасхват. 

В отличие от Марата, «делавшего» свою газету 
«Друг народа» фактически собственными силами, в 
одиночку, газету Мирабо подготавливало его «ателье». 
Трудно сказать, как велико было непосредственное уча- 
стие Мирабо в написании собственно литературного 
текста. Вероятнее всего, оно было незначительным. На 
это у него просто не хватило бы ни времени, ни сил. Но 
он ощупью, стихийно приближался к роли редактора га- 
зеты более позднего времени. Он определял направле- 
ние газеты, ее политическую линию, он давал оценки 
тем или иным событиям и людям. Его сотрудники, под- 
готавливавшие тексты, шедшие в очередной номер, 
организовывавшие ее печатание, оставались неизвестны 
читателям. Единственное имя, повторяемое на страни- 
цах газеты, было имя Мирабо. Но среди этих аноним- 
ных сотрудников, своего рода литературных «негров», 
было немало выдающихся и безусловно способных лю- 
дей — К. Демулен, Клавьер и другие. 
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С 23 июня, со времени своей знаменитой реплики де 
Брезе, выведшей Национальное собрание из тупика, и 
на протяжении всего начаяьного этапа революции 
Мирабо ходом вещей стал играть роль одного из глав- 
ных руководителей Национального собрания. Его ин- 
туиция, быстрая, почти мгновенная реакция на меняю- 
щуюся обстановку, свободная ориентация в требованиях 
большой политической сцены подсказывали ему высту- 
пления и практические предложения Собранию, почти 
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всегда встречавшие широкое одобрение большинства де- 
в. . 

Py ак, на том же заседании 23 июня Мирабо выступил 
вторично с превосходно аргументированным предложе- 
нием декрета о неприкосновенности личности депутатов 
Национального собрания. Предложение это не только 
импонировало чувствам каждого из депутатов, оно име- 
ло и важное принципиальное значение. Депутаты, как 
представители нации, обретая иммунитет неприкосно- 
венности, ставились выше законов монархии и королев- 
ской воли. 

Внесенное Мирабо предложение было с энтузйазмом 
одобрено Собранием и обрело силу закона. Было приня- 
то также постановление опубликовать речь Мирабо. 

Практически после заседания 23 июня длившееся 
два месяца препирательство между сословиями было 
прекращено. Большинство депутатов духовенства и дво- 
рянства, а затем и даже самые косные из них присоеди- 
нились к Национальному собранию. И если первона- 
чально депутаты первого и второго сословий садились 
еще особняком, то постепенно и эти различия стира- 
лись. Сословное разделение ранее всего перестало суще- 
ствовать в Национальном собрании; сословия были 
здесь фактически уничтожены. Здесь были только пред- 
ставители нации, и никакая иная трактовка была уже 
невозможна. 

Мирабо теперь становится лидером, выразителем 
мнения большинства Национального собрания. Он уга- 
дывает и своим сильным уверенным голосом высказыва- 
ет вслух то, что смутно еще, не осознанно до конца фор- 
мируется в сознании депутатов. 

Его теперь можно часто услышать с трибуны Собра- 
ния. После решающего дня 23 июня Мирабо выступает 
27 июня, 2 июля, 3, 8, 9, 11, 15, 16 июля ит. д.3 Некото- 
рые из этих речей имеют большое политическое значе- 
ние и существенно важны для хода политической борь- 
бы в стране. Так, Мирабо был первым, кто, правильно 
разгадав контрреволюционные планы крайних элемен- 
тов, взявших верх при дворе, столь же обоснованно, с 
точки зрения политической тактики потребовал от име- 
ни нации немедленного удаления войск из окрестностей 
Парижа и Версаля. 

С первых чисел июня в Версаль и в предместья сто- 
лицы один за другим вступали полки, прибывавшие из 
дальних провинций королевства. Были подтянуты зна- 
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чительные силы артиллерии. Район Парижа и Версаля 
был превращен в вооруженный лагерь. 

Против кого сосредоточивались эти грозные воору- 
женные силы? 

8 июля Мирабо поднялся на трибуну Собрания и во 
взволнованной, но хорошо рассчитанной речи заявил, 
что самым безотлагательным требованием, побуждаю- 
щим его отвлечь Собрание от обсуждения общих важ- 
ных проблем, является прямая опасность, угрожающая 
народу, его кровным интересам и представителям на- 
ции. Мирабо привлек внимание депутатов к внушавше- 
му крайнее беспокойство сосредоточению войск и ар- 
тиллерии вокруг Версаля и Парижа. Он заявил, что 
Национальное собрание обязано от имени всей нации 
обратиться к монарху с требованием немедленного вы- 
вода из зоны Парижа и Версаля угрожающих им войск. 

Мирабо зачитал составленный им проект адреса ко- 
ролю. Он предлагал заменить королевские вооруженные 
части национальной гвардией, созданной самим наро- 
дом, на которую следовало возложить поддержание по- 
рядка3”. | 

Сохраняющий почтительность выражений, этот ад- 
рес тем не менее повторял основные требования, сфор- 
мулированные в речи Мирабо: немедленный вывод ко- 
ролевских вооруженных сил и замена их национальной 
гвардией. И речь Мирабо, и предложенный им адрес 
встретили единодушное одобрение Собрания. 

Робеспьер в письме к тому же Бюиссару от 23 июля 
1789 года писал уже в совершенно ином тоне, чем рань- 
ше, о роли Мирабо: «Вы, конечно, знаете об адресе ко- 
ролю, представленном от имени Национального собра- 
ния и составленном графом Мирабо, который с некото- 
рых пор очень хорошо себя проявил. Это подлинно воз- 
вышенное произведение, полное величия, правды и 
энергии» 38. 

Выступления Мирабо в Национальном собрапии 
9 июля были в сущности первым политическим призы- 
вом к мобилизации сил народа и Национального собра- 
ния на противодействие контрреволюционным замы- 
слам двора. То была первая политическая речь в цепи 
последующих выступлений других известных или без- 
вестных ораторов, подготовивших народное восстание 
14 июля 1789 года. 

Мирабо проявил ту же политическую зрелость и бы- 
строту политической реакции в последующих событиях. 
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Король ответил Национальному собранию, что находя- 
щиеся под Парижем и Версалем войска сосредоточены 
там исключительно в целях поддержания. надлежащего 
порядка, но ежели они кого-то смущают, то он готов пе-. 
ревести Генеральные штаты в Нуайон или Суассон, а 
сам переехать в Компьен, откуда он будет поддерживать 
связь с Собранием. Зачитанный на заседании Нацио- 
нального собрания 11 июля, этот ответ короля был 
встречен громкими аплодисментами депутатов. 

Лишь один Мирабо, поднявшись на трибуну, реши- 
тельно отверг это предложение монарха. Он заявил, что, 
как и другие депутаты, он разделяет веру в добрые на- 
мерения короля. Но есть еще министры, есть админи- 
страция, есть силы, стремящиеся к обострению обста- 
новки. «Ответ короля — это в. действительности отказ. 
Вместо того чтобы удалить войска, нам, Собранию, 
предлагают самим удалиться в Нуайон или Суассон, где 
бы мы оказались окруженными со всех сторон войска- 
ми. Мы не станем даже обсуждать эти предложения; мы 
об этом не просили и не будем просить; мы требовали в 
адресе вывода войск, и мы вновь настаиваем на том 
же» °. , 

Выступление Мирабо оказало отрезвляющее влия- 
ние на Собрание. В самом деле, против кого направлены 
эти грозные военные силы? Не следует ли ожидать, 
что в первую очередь они будут двинуты против Нацио- 
нального собрания? Разве не очевидно, что силой 
штыков партия деспотизма попытается перечеркнуть 
все завоеванное с таким трудом до сих пор? 

С 11 июля в Париже в различных слоях общества 
широко распространились передаваемые шепотом слухи 
о том, что в самые ближайшие дни двор осуществит во- 
енный переворот: Собрание будет разогнано, мятежные 
главари Мирабо, Лафайет, Сиейес, Байи будут арестова- 
ны. Стрелка часов будет переведена назад; Франция 
вернется к временам Людовика XIV. 

Как показали последующие єобытия, эти слухи до- 
вольно точно передавали действительные намерения ко- 
ролевского двора. 

С 11 до 15 июля нигде не отмечено ни одного высту- 
пления Мирабо. В решающие исторические дни 12— 
14 июля, когда на сцену выступает главная действую- 
щая сила — народ, когда под его ударами 14 июля ру- 
шится казавшаяся неприступной твердыней абсолютиз- 
ма Бастилия, имя Мирабо нигде не встречается и не 
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упоминается. Позже это давало почву для кривотолков, 
неблагоприятных для трибуна. Но они должны быть ре- 
шительно отвергнуты. Мирабо действительно не уча- 
ствовал в событиях 13 и 14 июля. Причина была вполне 
уважительной. 13 июля умер его отец. Он, старший сын, 
выехал на похороны. 15 июля он был уже на заседании 
Национального собрания и одним из первых поднялся 
на трибуну. 

Несмотря на падение Бастилии, исход революции 
еще полностью не определился и положение в столице 
оставалось крайне угрожающим, так как Париж и Вер- 
саль были наводнены войсками, преимущественно ино- 
странными наемниками. 

В короткой энергичной речи, обращенной к членам 
третьей депутации Собрания, направленной к королю с 
требованием вывода войск, Мирабо говорил: «Скажите 
королю, что иностранные орды, которыми мы со всех 
сторон окружены, вчера принимали визит принцев и 
принцесс, их фаворитов и фавориток... Скажите ему, 
что всю ночь эти иностранные сателлиты, купавшиеся в 
вине и золоте, в своих разнузданных разглагольствова- 
ниях предсказывали порабощение Франции и высказы- 
вали ‘вслух свои воинственные намерения разгромить 
Национальное собрание». Мирабо сравнивал эти сце- 
ны с началом Варфоломеевской ночи. 

Но революция, начавшаяся с падения Бастилии в 
Париже, в течение нескольких дней могучей волной 
прокатилась по всей Франции. И в больших городах, и в 
малых, как только туда доходила весть о падении Ба- 
стилии, она мгновенно, как огонь, ноднесенный к поро- 
ховому погребу, вызывала взрыв народной ярости. Пов- 
семестно толпы людей выходили на улицу, своею волей 
смещали старые органы власти и заменяли их новыми 
выборными органами городского самоуправления — му- 
ниципалитетами, составленными в основном из предста- 
вителей буржуазии. В ряде городов разгон старых вла- 
стей сопровождался разрушением местных «бастилий», 
тюрем, городских ратуш, домов наиболее ненавистных 
народу представителей старой власти. В Труа народ 
убил мэра города, разгромил ратушу и, захватив склад 
соли, заставил продавать ее по дешевым ценам. В Страс- 
бурге народ также разгромил здание ратуши. Полным 
хозяином улиц народ стал в Амьене, Руане и других го- 
родах. 

На протяжении июля — августа эта «муниципаль- 
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ная революция», как ее назвали историки, охватила все 
города Франции, приведя повсеместно к созданию но- 
вых, буржуазных по своему составу органов городской 
власти. Одновременно была создана новая вооруженная 
сила революции — местные отряды Национальной гвар- 
дии, сформированной из добровольцев из рядов буржуа- 
зии и народа. 

С конца июля, когда необычайная, казавшаяся почти 
неправдоподобной весть о падении Бастилии достигла 
самых отдаленных, глухих уголков деревень, крестьян- 
ство восприняло ее как боевой призыв и поднялось на 
борьбу против помещиков-феодалов. По стране прокати- 
лась волна вооруженных выступлений: крестьяне гро- 
мили и сжигали феодальные замки, усадьбы сеньоров, 
уничтожали — рвали в клочья или сжигали на кострах 
феодальные акты, прекращали выплату феодальных на- 
логов и выполнение феодальных повинностей. «Вели- 
кий страх» охватил помещиков-землевладельцев, всех 
господ. Сеньоры бросали свои усадьбы и в панике бежа- 
ли в города. 

Революция разлилась по всей стране. Она пробуди- 
ла, втянула в водоворот событий многомиллионные мас- 
сы народа. Не оставалось больше во Франции такого 
уголка, где не было бы все взбаламучено поднявшимся 
народом. Революция обрела общенациональный харак- 
тер, она стала необратимой. 
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За короткий период от созыва Генеральных штатов до 
полной победы революции, за три-четыре месяца, Мира- 
бо сумел завоевать такое огромное влияние на своих со- 
временников, приобрести такую огромную популяр- 
ность в стране и далеко за ее пределами, утвердить в та- 
кой степени свой авторитет, что он становится по суще- 
ству вождем революции. Успех Мирабо тем более пора- 
зителен, что в отличие от Лафайета, имевшего со времен 
американской войны за независимость широкую добрую 
славу, Мирабо должен был преодолевать предубежде- 
ния, существовавшие против него среди большинства 
депутатов. Не говоря уже о депутатах от дворянства и 
высших представителей духовенства, рассматривавших 
его как противника, как дворянина, предавшего интере- 
сы своего сословия, и в среде добропорядочных буржуа, 
представлявших третье сословие, к Мирабо относились 


~ 


| 241 


вследствие его скандальных историй с крайним недове- 
рием. | 

Мирабо заставил своих коллег — депутатов Собра- 
ния отбросить эти личные чувства. Он сумел не только 
принудить их внимательно слушать каждое его высту- 
пление, но и следовать его советам, иногда звучавшим 
как прямые указания. После падения Бастилии Мирабо 
стал чуть ли не единственным депутатом Ассамблеи, ко- 
торый имел смелость учить Собрание, заставлять его 
менять тактику. И хотели того или нет депутаты, они 
должны были следовать советам Мирабо. 

Как объяснить этот беспримерный успех человека, к 
которому совсем недавно относились с нескрываемым 
предубеждением? Только ли как результат его заме- 
чательного ‚ораторского таланта, дара красноречия? 
Бесспорно, это единственное в своем роде редкое ма- 
стерство оратора-трибуна также сыграло определенную 
роль. Но главное было все-таки не в этом. Главное за- 
ключалось в том, что на этом раннем, начальном этапе 
революции поставленная Мирабо в качестве централь- 
ной задачи идея единства всех сил народа, всех классов 
в борьбе против абсолютизма отвечала объективным 
требованиям революции. Порой упускают из виду, что 
до середины июля, до падения Бастилии и вступления 
народа в борьбу, абсолютистский режим обладал еще 
большой силой. Двор располагал значительными воору- 
женными силами, не только полицией и собственно 
французскими полками, находящимися под командова- 
нием доверенных или близких ко двору аристократов. 
Абсолютистский режим располагал и такой опасной во- 
енной: силой, как иностранные наемные войска, не под- 
дающиеся и чуждые революционной пропаганде, рево- 
люционным веяниям века. 

Сломить эти могущественные силы, на которые опи- 
рался деспотизм, свергнуть и уничтожить феодаль- 
но-абсолютистский режим можно было лишь консоли- 
дацией, объединением всех сил нации. Мирабо это пони- 
мал лучше, чем кто-либо другой из его современников. 
Зародыши его мыслей можно проследить и в его ранних 
сочинениях, и в «Опыте о деспотизме», и в его размы- 
шлениях в башне Венсенского замка и др. Но там они 
проступали еще в эмбриональной форме, и это было по- 
нятно. Жизнь еще не ставила эти задачи в порядок дня. 
В 1789 году задача сплочения всех сил третьего сосло- 
вия против абсолютизма стала повелительной необходи- 
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мостью, и Мирабо, с его быстрой политической ориента- 
цией, это понял лучше, чем кто-либо иа национальных 
руководителей Собрания. Знаменательно, что Мирабо, 
аристократ, граф де Мирабо, чаще и настойчивее, чем 
кто-либо другой, требует единства буржуазии и просто- 
го народа — рабочих, бедных людей. Даже Марат, ранее 
других проявивший недоверие к Мирабо, и тот должен 
был признать, что Мирабо пользуется особой популяр- 
ностью среди городской бедноты, среди рабочих”. Это 
действительно так и было. Когда он появлялся на ули- 
цах Парижа, простые люди его окружали, радостно при- 
ветствовали возгласами: «Да здравствует Мирабо — 
отец народа!» 

Жорес в своей «Социалистической истории француз- 
ской революции» объяснял такой стремительный рост 
популярности и политического влияния Мирабо тем, 
что все его практические предложения были политиче- 
ски наиболее разумными. Он лучше, чем кто-либо, по- 
нимал задачи революции. Именно Мирабо сумел проя- 
вить необходимый политический такт и разум, публич- 
но солидаризовавшись с трибуны Национального собра- 
ния с восставшим народом, штурмовавшим Бастилию. 
- Он взял на себя смелость учить Собрание. Когда Собра- 
ние, узнав, что король направляется на его заседание, 
стало проявлять неумеренные восторги по одному лишь 
этому поводу, Мирабо не побоялся выступить наперекор 
этим настроениям. «Подождем, — сказал он, — чтобы 
его величество подтвердил бы нам сам те благие намере- 
ния, которые ему приписываются». Мирабо счел нуж- 
ным напомнить: «В Париже льется кровь наших брать- 
ев; пусть мрачная почтительность будет единственной 
формой приветствия монарху от представителей несча- 
стного народа». Он призывал депутатов отказаться от 
всяких неуместных в данной обстановке восторгов: 
«Молчание народа — урок королю» 2. 

Можно считать бесспорным, что из всех деятелей 
Национального собрания на решающем, начальном эта- 
пе революции Мирабо оказался политически наиболее 
зрелым его руководителем. 

Именно политическая мудрость, смелость, отвага, 
проявленные Мирабо в эти решающие дни революции, и 
принесли ему мировую славу. 

Екатерина 11, кокетничавшая с Вольтером и Дидро, 
афишировавшая свое свободолюбие, совсем иначе оце- 
нивала Мирабо. В заметках на «Путешествие из Петер- 
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бурга в Москву» против строк, в которых Радищев вы- 
соко оценивал Мирабо, императрица написала на полях 
книги: «Тут вмещена хвала Мирабоа, который не еди- 
ной, но многие висельницы достоин». Этот отзыв рос- 
сийской императрицы, приговорившей заочно Мирабо 
ко многим виселицам, очень показателен. Не многие из 
деятелей французской революции ‘заслужили честь Ta- 
кой нескрываемой ненависти монархов. В Москве в 1793 
году была опубликована как переведенная с француз- 
ского книга неизвестного автора под названием «Пу- 
бличная и приватная жизнь Гонория-Гавриила Рикетти 
графа Мирабо», в которой прославленный трибун был 
назван «извергом человечества». Официальная, правя- 
MAA; самодержавная Россия с величайшей враждою OT- 
носилась к трибуну Великой французской рево- 
люции — Мирабо. 

На противоположном полюсе передовая, свободомы- 
слящая Россия славила Мирабо как выдающегося за- 
щитника передовых идей. Уже говорилось о сочувствен- 
ном отзыве Радищева о Мирабо. В «Слове о Ломоносо- 
ве» Радищев особо отмечал ораторское дарование Мира- 
бо, он причислял его «к отменным в слове мужам» “3. 

Традиции Радищева были восприняты и продолже- 
ны будущими декабристами. В. Ф. Раевский, обучая 
солдат и юнкеров в Кишиневе военному искусству, 
предлагал им для постижения грамоты писать такие 
слова: ««Свобода, равенство, конституция», «Ивирога» 
(один из руководителей восстания в Испании в 1820 го- 
ду. — А. М.), «Вашингтон», «Мирабо»». Генерал 
М. Ф. Орлов, командовавший дивизией, был осведомлен 
об этом вольном направлении преподаватедьской дея- 
тельности Раевского, разделял его взгляды 

В передовой русской печати особо отмечалось искус- 
ство Мирабо как оратора. В «Невском зрителе» за 1820 
год в одной из статей, называвшей Демосфена «царем 
ораторов» в древности, автор сравнивал с ним лишь 
Мирабо: «Мирабо возвысился до высоты Демосфена, он 
давал законы собранию, двору, народу целой Франции, 
речи его всегда красноречивы, иногда превосходны». 
Отмечая силу Мирабо как полемиста, автор писал: 
«Чем он (Мирабо. — А. М.) более был раздражен, тем 
слова его приобретали более энергии; орган и телодви- 
жение Мирабо придавали его красноречию власть, пора- 
жающую гением, иногда одушевленную чувством. Опа 
казалась беспрестанно вновь рождающеюся»“ 
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Современники отмечали. влияние Мирабо даже на 
стиль Радищева. А. Р. Воронцов в январе 1791 года ут- 
верждал, что в авторской манере «Путешествия из Пе-. 
тербурга в Москву» чувствуется «тон Мирабо и других 
бешеных Франции» ”. | р 

Мирабо прочно вошел в сознание передовых людеи 
России. Исследователями было установлено, что на по- 
лях черновика пятой главы «Евгения Онегина» 
А. С. Пушкиным был нарисован превосходный портрет 
Мирабо“'. | | 

А. И. Герцен высоко ценил манеру речи и сочность 
мысли Мирабо. Переводя одно из его суждений о Барна- 
ве, Герцен писал: «В этом выражении, как и в многих 
того времени, ярко отозвалось то время энергии в сло- 
вах и делах, которое имело свой язык, свой романтизм, 
свою поэзию. В наше время никто не скажет подобного 
замечания и так сильно». 

Можно было привести немало иных сходных сужде- 
ний передовых людей России о Мирабо. 

Примерно то же самое можно утверждать, анализи- 
руя историю общественной мысли в Германии, Италии, 
Англии и т. д. 

При всей противоречивости политич ‘ского облика 
Мирабо благодаря той исключительной роли, которую 
он играл на первом этапе французской революции, имя 
его стало для последующих поколений одним из симво- 
лов борьбы за свободу. В той же мере, в какой передо- 
вые люди, шедшие в авангарде общества, чтили память 
Мирабо как одного из своих ярких предшественников, 
официальные круги, сторонники и защитники старых, 
«незыблемых» принципов абсолютной монархии, ревни- 
тели привилегий аристократии, консерваторы и охрани- 
тели, кляли и поносили Мирабо, изменившего своему 
сословию, остававшегося в их глазах одним из «бе- 
шеных». 

Какому-то оставшемуся неизвестным современнику 
Великой французской революции приписывали слова: 
«Если бы Мирабо умер годом раньше, какая великая 
слава навсегда окружала бы его имя». 

Если так в действительности было сказано, то надо 
признать, что безвестный автор этого парадоксального 
изречения был прав. 

1789 год был временем высшей славы Оноре Мирабо. 

течение нескольких месяцев свершилось то, что мож- 
но назвать печти чудом. Неудачливый авантюрист, чье 
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имя постоянно связывалось с громкими на всю Европу 
скандалами, скрывавшийся от преследований властей и 
кредиторов, искатель приключений, заканчивавшихся 
для него по большей части суровым возмездием, донжу- 
ан XVIII века, от одного имени которого дамы падали в 
обморок, аристократ, рассорившийся не только со своим 
семейным кланом, но и со всей сословной элитой и рас- 
плачивавшийся за это долгими годами скитаний по кре- 
постям и тюрьмам, талантливый литератор, обличавший 
деспотизм, но в анонимной форме и потому не завоевав- 
ший славы, — этот человек, которого старались обхо- 
дить либо не замечать, совершил самую невероятную из 
метаморфоз. За пять месяцев революции он стал самым 
знаменитым политическим деятелем Франции, кумиром 
революционной молодежи, трибуном, пользующимся 
любовью и поддержкой народа, которой не знал ни один 
другой деятель, самым авторитетным руководителем 
Национального собрания. В 1789 году имя Мирабо было 
воплощением французской революции. 

Но вот главная и самая трудная задача революции 
была решена. Падение Бастилии означало крушение 
феодально-абсолютистского режима. К концу лета не- 
забываемого 1789 года, первого года свободы, абсолю- 
тистский режим как система власти был сокрушен. Ко- 
роль и двор скрепя сердце должны были признать по- 
беду революции. После похода народных масс 5 — 6 ok- 
тября на Версаль, завершившегося почтительно-на- 
сильственным переездом короля и Национального со- 
брания из уединенного Версаля в кипевший революци- 
онными страстями Париж, победа революции стала не- 
обратимой. При всех оказываемых монарху почестях, 
при еще почти безраздельном господстве монархиче- 
ских чувств в нации король все же на деле стал плен- 
ником народа. 

Внешним выражением происшедшего поражения аб- 
солютизма было бегство из Франции братьев короля 
графа Прованского, графа д’Артуа, принца Конде, 
принца Конти и других. Контрреволюционная эмигра- 
ция, принимавшая все более широкий размах, была 
прямым доказательством того, что главари и сторонни- 
ки жесткой политики абсолютизма считали свое Дело 
проигранным. 

Революция вступала в новый этап. Период единения 
всех сил в борьбе против могущественного врага закан- 
чивается. Теперь, когда первая, и главная, задача была 
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решена, абсолютизму был нанесен тяжелейший удар, 
сама жизнь ставила в порядок дня новые проблемы. 


ХХІ 

Поход народа 5—6 октября на Версаль и последовав- 
ший за ним переезд королевского двора, Национального 
собрания и Бретонского клуба в Париж `знаменовали 
дальнейшее углубление революции. 

Прямое вмешательство народа не только, как в 
июле, сорвало замыслы и планы сил контрреволюции и 
нанесло им тяжелое поражение, но и означало дальней- 
шее развитие революционного процесса. После событий 
5—6 октября многое стало иным. Перемещение полити- 
ческого центра из Версаля в Париж имело большое зна- 
чение. В Париже королевский двор оказался фактиче- 
ски под наблюдением и контролем народа. Парижане _ 
получили теперь возможность воздействовать и на 
Национальное собрание. Его заседания проходили в 
просторном здании манежа, и отведенные для гостей 
места были отныне переполнены до отказа живо реаги- 
рующими на происходящее экспансивными жителями 
столицы. 

Мирабо был доволен результатами октябрьских со- 
бытий. Они его радовали не только, вернее; даже не 
столько по общеполитическим соображениям — в успе- 
хах революции он не сомневался, — сколько по чисто 
личным мотивам. В критические часы, когда женщины 
ворвались в здание Учредительного собрания, готовые 
все разнести в щепки, он единственный из 600 своим 
властным голосом заставил их повиноваться его прика- 
зам*. Но не это было важным. Он полагал, что те- 
перь, когда положение монархии резко осложнилось, 
король окажется перед необходимостью поручить ему, 
Мирабо, руководство правительством. Приближался его 
час — он был в том уверен. Хотят того или нет Людовик 
ХУГ и Мария-Антуанетта (он даже не сомневался в том, 
что королева против него), они будут вынуждены силой 
обстоятельств обратиться к нему, прибегнуть к его по- 
мощи. _ 

Эти планы Мирабо не были беспочвенными расчета- 
ми неутоленного честолюбия. В печати того времени, 


f 


* 
Имеется в виду число денутатов третьего сословия. 


223, 


почти во всех газетах вплоть до «Друга 'народа» Мара- 
та”, многократно высказывались предположения, что в 
ближайшее время к власти придет «великое министер- 
ство» Мирабо — Лафайета. И в самом деле, кто, кроме 
этих популярных в народе либеральных монархистов, 
мог еще поддержать шатающееся здание монархии? 

Соперников-конкурентов, будь то Лафайет, Байи 
или Сиейес, Мирабо не боялся. Ни один из них не мог с 
ним соревноваться в ораторском даровании, в умении 
влиять на Собрание, на народ. 

С переездом Национального собрания в здание мане- 
жа, где акустические условия были несопоставимо луч- 
ше, чем в старом версальском зале, Мирабо выступал 
осббенно часто и охотно. Его могучий голос гремел 
здесь во всю мощь, вызывая восторги сидящих на хорах 
парижан. Когда Мирабо поднимался на трибуну, в зале 
все замолкало. Теперь уже не было разговоров, нравит- 
ся ли кому или нет депутат из Экса. Его первенство ста- 
ло общепризнанным. И Лафайет, и Байи, и Мунье — 
все усвоили по отношению к Мирабо почтительный тон. 
Может быть, один лишь мало тогда кому известный де- 
путат из Арраса господин де Робеспьер пристально смо- 
трел на Мирабо внимательно-отчужденным, скорее qa- 
же недоброжелательным взглядом. Но Робеспьер в ту 
пору не делал погоды: с ним не считались. Впрочем, 
Мирабо его заметил и сумел оценить. «Этот молодой че- 
ловек пойдет далеко, — сказал Мирабо, — он верит во 
все, что говорит». 

В 1789—1790 годах влияние Мирабо и в стенах 
Национального собрания, и в кипящем страстями Пари- 
же, и во всей стране было огромным. Странным обра- 
зом, Мирабо был особенно популярен среди народных 
низов, городского мелкого люда. Достаточно ему было 
показаться где-нибудь на улицах столицы, как сразу же 
образовывалась плотная толпа. Зеленщицы, рыночные 
торговки рыбой, каменщики, строительные рабочие, 
весь пестрый парижский люд окружал прославленного 
трибуна, аплодировал ему, жал ему руку, хлопал по 
плечу, восторженно восклицал: «Да здравствует наш 
граф де Мирабо!», «Да здравствует наш отец Мирабо!» 

Инстинктивный, прирожденный актерский талант 
подсказывал Мирабо. требуемые моментом импровизи- 
рованные короткие речи. Он был быстр и находчив в от- 
ветах, и его популярность в народе все больше росла. 

Порой исключительную популярность Мирабо в на- 
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роде его биографы склонны были объяснять так: про- 
стым людям импонировало, что аристократ, граф пере- 
шел на сторону народа и стал его защитником. Может 
быть, на кого-то это и в самом деле производило впепа 
тление. Но как серьезный аргумент он не может быть 
принят во внимание, так как легко опровергается обще- 
известными фактами. | 

Герцог Филипп Орлеанский, представлявший млад- 
шую ветвь королевской династии и, следовательно, при- 
надлежавший к самой высшей аристократической зна- 
ти, тоже, как известно, примкнул к революции и даже 
стал именоваться Филиппом Эгалите (Равенство). Мар- 
киз Де Лафайет, также представитель аристократиче- 
ской элиты, с первых дней стал на сторону революции. 
Но ни тот, ни другой не могли соперничать с Мирабо в 
популярности. | 

Герцог Орлеанский, несмотря на то что последова- 
тельно занимал самые крайние позиции вплоть до голо- 
сования за казнь Людовика ХУІ, своего кузена, так по- 
пулярности в народе никогда и не достиг. Его не заме- 
чали и не принимали всерьез до тех пор, пока в 1793 го- 
ду не пресекли в один день все его левые жесты и речи, 
отправив его на гильотину. Лафайет в первые недели 
революции был действительно популярен; за ним стоя- 
ла слава генерала-героя, участника американской вой- 
ны за независимость. Назначение его командующим 
Национальной гвардией французской революционной 
столицы было формой общественного признания его 
боевых заслуг. Но долго ли продержалась популярность 
Лафайета? Несколько месяцев! Колебание, нереши- 
тельность, проявленные им в дни народных выступле- 
ний 5—6 октября 1789 года, оттолкнули от него народ. 
Он стал быстро эволюционировать вправо и кончил тем, 
что в 1792 году попытался повернуть армию против ре- 
волюционного Парижа и, потерпев неудачу, бежал в 
стан врагов. Можно было бы привести и иные примеры: 
Кондорсе, Талейран и т. д. 

Аристократов, перешедших на сторону революции, 
было немало, но ни один из них не мог не только срав- 
няться с Мирабо, но даже отдаленно приблизиться к 
гремящей на всю страну, на всю Европу славе депутата 
от Прованса. 

Припомним незначительный на первый ВЗГЛЯД 
штрих из хроники нравов того времени. Лейтенант 
Буонапарте, никому не ведомый в ту пору артиллерий- 
8—776 
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ский офицер, прозябавший вместе со своей воинской ча- 
стью в маленьком городке Оксонне, но весьма внима- 
тельно прислушивавшийся ко всем вестям, доходящим 
из революционной столицы, приехав в отпуск в свой дом 
в Аяччо, на Корсике, вывесил большой транспарант: 
«Да здравствует нация! Да здравствует Мирабо!» 

Эта небольшая, почти бытовая деталь полна глубоко- 
го смысла. Транспарант, написанный от руки на доме 
Летиции Буонапарте в далеком Аяччо, доказывал, что в 
сознании молодого артиллерийского офицера имя 
Мирабо было символом революции, оно отождествля- 
лось с понятием «нация», т. е. «народ». 

Вот как велика была всенародная слава Мирабо в 
первые годы: революции. 

Ну а дальше, спросит нетерпеливый читатель, что 
же дальше? 

Мы к этому, разумеется, вернемся, но чуть позже. 

Парадоксальность исключительной популярности 
Мирабо заключалась еще и в том, что в своих выступле- 
ниях и в стенах Национального собрания, и за его пре- 
делами знаменитый трибун отнюдь не придерживался 
самых левых взглядов. По тем вопросам, которые сама 
жизнь ставила в порядок дня, например по вопросам 
конституционным, постоянно обсуждавшимся в 
1789—1791 годах в Учредительном собрании, Мирабо 
нередко выступал-с более правых позиций, чем его кол- 
леги, и, несмотря на громадное личное влияние, оказы- 
вался порой в меньшинстве. 

При обсуждении вопроса о праве вето короля он пер- 
воначально выступал за абсолютное вето, а затем в 
пользу права задерживающего вето. Его позиция в этом 
частном вопросе (как и в других конституционных во- 
просах) определялась его политическими взглядами. 

Внимательно анализируя выступления Мирабо 
предреволюционного периода и первых двух лет рево- 
люции, можно заметить, что при некоторых разночтени- 
ях во фразеологии (по-видимому, диктуемых конкрет- 
ными обстоятельствами) позитивные взгляды трибуна 
оставались по существу неизменными. | 

Несколько схематизируя политический идеал Мира- 
бо, можно сказать, что он выступал за конституцион- 
ную, либеральную, управляемую сильным правитель- 
ством, опирающимся на доверие народа, точнее, законо- 
дательного собрания, монархию. Если говорить совре- 
менными терминами, его идеалом была буржуазная, 
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обеспечивающая определенные буржуазно-демократи- 
ческие права монархия. 

В отличие от предреволюционных лет, когда эти во- 
просы имели абстрактно-теоретическое значение, в 
1789—1791 годах они стали конкретной практикой NOB- 
седневной работы Учредительного собрания. ‚ 

Мирабо был весьма невысокого мнения о королев- 
ской чете, возглавлявшей французскую монархию. Его 
отношение к Марии-А нтуанетте было резко отрицатель- 
ным. Для него была вполне очевидна также ограничен- 
ность, слабость, незначительность Людовика ХҮІ. Он 
писал о нем: «Он не знает ни что он может, ни что он 
хочет, ни Что он должен» 20. 

И. тем не менее, отдавая отчет во всех недостатках 
короля, он настойчиво добивался сохранения и укрепле- 
ния института монархии. Почему? Прежде всего по- 
тому, что он опасался республики или ее вариантов, т. е. 
плюралистической власти, власти многих. В одном из 
выступлений в Собрании он говорил: «Я хочу совер- 
шенно открыто заявить, что считаю наиболее ужасным 
власть 600 персон; завтра они объявят себя несменяе- 
мыми, послезавтра — наследственными, с тем чтобы за- 
кончить, как это присуще аристократическим режимам 
в иных странах, присвоением себе. неограниченной 
власти» °!. 

Пусть король слаб, нерешителен, наделен множе- 
ством недостатков. Какое это может иметь реальное зна- 
чение? Король будет царствовать, но не править. Но 
само существование наследственной монархии является 
преградой для установления господства 600, для тира- 
нии новой аристократии, какими бы парламентскими 
нарядами они ни прикрывались. 

Естественно, что такие взгляды, открыто выражен- 
ное им недоверие к своим коллегам, к 600 депутатам 
Учредительного собрания не внушали представителям 
третьего сословия симпатий к знаменитому трибуну. 

Но так сильна была еще в ту пору «диктатура сло- 
ва», так велик был личный престиж Мирабо, что откры- 
то против него в Учредительном собрании еще никто не 
решался выступать. Никому не хотелось стать жертвой 
полемического красноречия непревзойденного оратора. 
Однако к этим мотивам присоединились и иные, быть 
может, более веские. - 

Как уже говорилось ранее, стремительный, почти 
мгновенный рост популярности Мирабо в конце 
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4788—1789 годов объясняли во многом тем, что лозунг 
«Единение всего третьего сословия!», который он тогда 
отстаивал и пропагандировал, отвечал объективным 
требованиям времени, задачам, поставленным ходом 
истории перед французским народом. 

‚ Мирабо понял это первым и первый всей мощью 
своего громового голоса провозгласил лозунг единения 
на всю страну. 

Но после 14 июля, после падения абсолютистского 
режима, сваленного объединенными усилиями всего 
третьего сословия, лозунг единения потерял свое преж- 
нее значение. Жизнь ставила в порядок дня новые зада- 
чи; начинался новый процесс: борьба внутри самого 
третьего сословия, размежевание внутри еще вчера вы- 
ступавшего единым блока. Крупная буржуазия и либе- 
ральное дворянство, т. е. политически самая правая 
часть, главенствовавшая до тех пор в Учредительном со- 
брании, стали претендовать и на политическое господст- 
во в стране. Они стремились, продолжая говорить от 
имени всего народа, присвоить себе монополию власти. 
Лафайет, Байи, Мунье, Сиейес — лидеры крупной бур- 
жуазии и либерального дворянства стремились не толь- 
ко монополизировать государственную власть, но и 
удержать революцию в определенных пределах, и преж- 
де всего затормозить ее стремительное развитие. 

Мирабо с его огромным личным престижем, порази- 
тельным даром трибуна, громадной популярностью в 
стране, в народе был им жизненно необходим. Ни один 
из них не мог состязаться с Мирабо; какой-нибудь 
Сиейес, терзавшийся муками неутоленного честолю- 
бия??, или Лафайет, как и другие лидеры, страдавшие 
непрощаемым в годы революции пороком — косноязы- 
чием, отчетливо понимали, что с Мирабо им не тягаться. 
Главное же — Мирабо в глазах народа оставался как бы 
живым символом революции; народ его боготворил. И 
имя Мирабо было партии крупной буржуазии необходи- 
мо как общенациональное знамя. То были люди практи- 
ческого склада, деловые, и потому, подавляя свои лич- 
ные чувства, свою антипатию, они склоняли голову пе- 
ред Мирабо, даже афишировали признание его первен- 
ства. 

Сам Оноре Мирабо по своим политическим взглядам 
был, несомненно, ближе всего к этой группировке. Если 
между ними и возникали какие-либо расхождения, то в 
частностях, а не в главном. Все они были сторонниками 
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конституционной монархии, и Мирабо, как и другие 
‘конституционалисты (так вскоре стали именовать эту 
правобуржуазную группировку Учредительного собра- 
ния), считал, что революционный процесс надо затормо- 
3HTb. . 

После событий 5—6 октября Мирабо подал королю 
мемуар (остававшийся для современников долгое время 
неизвестным), в котором рекомендовал ему целую про- 
грамму мер. Он прежде всего весьма прозорливо предо- 
стерегал короля, что пребывание двора в столице может 
стать небезопасным, не следует создавать себе иллюзий. 
Он рекомендовал монарху уехать куда-либо в глубь 
Франции и, обратившись с воззванием к народу, создать 
Конвент — новое представительное собрание. Король 
должен перед всем народом признать, что абсолютизм и 
феодализм уничтожены во французском королевстве 
навсегда и что король торжественно подтверждает пра- 
ва нации и обязуется всегда действовать в согласии с 
нацией, и ее права должны быть упрочены. 

Одновременно с мемуаром был представлен и план 
безотлагательного формирования сильного и авторитет- 
ного правительства, в состав которого должны войти все 
виднейшие современные деятели, начиная с Неккера 
(для себя Мирабо с афишируемой скромностью просил 
лишь пост министра без портфеля), и которое должно 
было быть ответственным непосредственно перед Кон- 
вентом. 

Этот мемуар Людовику ХҮІ заслуживает по многим 
причинам внимания. Мемуар — это первое прямое обра- 
щение Мирабо к королю. Но важна не эта, формальная 
сторона дела. Существенно иное. Для короля, для двора, 
для всей королевской партии в целом обращение Мира- 
бо должно было представляться неслыханной, беспри- 
мерной дерзостью. Не только потому, что этот дворянин 
из Прованса, хотя и соблюдал все положенные формы 
почтительности к монарху, по существу обращался к 
нему как равный к равному; он не только забыл о рас- 
стоянии, разделяющем их — подданного и монарха, но 
и брал на себя смелость давать королю советы, т. €., €C- 
ли называть вещи своими именами, учить короля. 

И само содержание преподанных советов должно бы- 
ло представляться двору чудовищным. Советчик хотел 
лишить монархию всех ее прерогатив, всех ее прав. Этот 
дерзкий депутат имел наглость предложить монарху до- 
бровольно согласиться с жалкой ролью исполнителя ре- 
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шений могущественного законодательного собрания, 
представлявшего волю нации. 

Даже после второго поражения в октябре 1789 года 
королевская партия отнюдь не считала свое дело про- 
игранным. У нее в запасе были еще сильные козыри; в 
нужный час они будут введены в игру. Мемуар Мирабо 
был с негодованием отвергнут и оставлен, естественно, 
без ответа. Весьма вероятно, что под впечатлением воз- 
будившего негодование двора дерзкого послания Мира- 
бо Мария-Антуанетта произнесла эту известную фразу: 
«Я надеюсь, что мы никогда не будем настолько несча- 
стны, чтобы оказаться в прискорбной необходимости 
прибегнуть к советам Мирабо». 

Но октябрьский мемуар Мирабо требует рассмотре- 
ния его и с иной стороны. Как соотнести его с програм- 
мой конституционалистов, т.е. группировки крупной 
буржуазии и либерального дворянства? Они почти 
полностью совпадают. То, что рекомендовал Мирабо ко- 
ролю, может быть, в чем-то шло дальше желаний Ла- 
файета — Байи. Никто бы из них, никто из этих господ, 
представлявших самых богатых собственников Фран- 
ции, не потребовал бы, например, отмены феодализма. 
К чему эти крайности? Но в остальном программа 
Мирабо была для них полностью приемлемой. 

Именно поэтому и Лафайет, и Мунье, и Сиейес, и Ле 
Шапелье — все эти политические дельцы, каждый из 
которых наедине с собой прикидывал варианты рассчи- 
танной на многие годы вперед сложной игры, обеспечи- 
вающей в эндшпиле выигрыш, считали необходимым в 
1789—1790 годах стушевываться перед Мирабо, выдви- 
гать его на первый план: человека, олицетворявшего в 
глазах народа революцию, было выгодно иметь лидером 
своей фракции. Имя Мирабо могло замаскировать уз- 
коэгоистические, корыстные расчеты крупной буржуа- 
зии, стремившейся удержать в своих руках власть. 

Мирабо не был так прост, чтобы не разгадать побу- 
дительные мотивы своих друзей-соперников. Он ни на 
грош не имел к ним доверия, и они не внушали ему лич- 
ных симпатий. Но в важных политических вопросах их 
позиции совпадали или были близки. Почему же не ид- 
ти какую-то часть пути вместе? 

После того как период всеобщего братства и брата- 
‚ния, упоения первыми победами, розовых надежд до- 
вольно быстро, к осени 1789 года, закончился, и проти- 
воречия классовых интересов расслаивали и разделяли 
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прежде единый лагерь революции, четко определились 
две главные противоборствующие тенденции: дальней- 
шего развития и углубления революции и торможения 
ее. Сторонников первой первоначально называли демо- 
кратами, второй — либералами или конституционали- 
стами; позже их стали обозначать иными терминами. 
Эта главная линия политического размежевания была 
закреплена созданием вскоре и раздельных группиро- 
вок. Первоначально все противники абсолютизма входи- 
ли в один, общий для всех политический клуб; в Верса- 
ле его называли Бретонским, после переезда Собрания в 
Париж — Якобинским (по занимаемому им помеще- 
нию). Но в конце 1789 года Лафайет, Мунье, Байи и 
другие либералы сочли необходимым выйти из Якобин- 
ского клуба и создать свою ·обособленную организа- 
цию — «Общество 1789 года»; позже ее стали называть 
Клубом фейянов. Новый клуб был более узким и зам- 
кнутым, чем Клуб якобинцев, замкнутым вполне наме- 
ренно: весьма высокие членские взносы преграждали 
доступ в него демократическим элементам. 

Мирабо по приглашению инициаторов создания но- 
вого клуба вступил в его состав и сразу же стал одним 
из авторитетнейших лидеров «Общества 1789 года». Са- 
мый факт вступления Мирабо в это общество требует 
должной оценки. Он раскрывал и общее направление 
его политической линии в революции, и, следовательно, 
его эволюцию в будущем: Мирабо становился на путь 
торможения революции. Это значило, что при начав- 
шемся размежевании его относило вправо. 

Но как политический деятель, политический лидер 
Мирабо был неизмеримо более тонким и гибким, чем его 
друзья-соперники из «Общества 1789 года». Развитие 
революционного процесса влекло за собой чрезвычайно 
быструю политическую девальвацию имен. Неккер, 
пользовавшийся громадной популярностью весной 1789 
года, осенью был уже полностью обесценен; за три ме- 
сяца он растратил весь политический кредит, он превра- 
тился в ничто. Примерно то же, но не в столь крайней 
форме происходило с Лафайетом. 

Мирабо среди политических лидеров 1789 года -ока- 
зался, пожалуй, единственным, кто сумел избежать по- 
литической девальвации. Ему удалось удержать попу- 
лярность в широких народных массах. Он умел сохра- 
нять доверие народа, и тот же безошибочный инстинкт 
великого артиста вдохновлял его порой на самые риско- 
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ванные импровизации, оказывавшиеся неожиданно 
удачными. Так, например, когда Собрание отменило все 
сословные привилегии, в том числе и дворянские титу- 
лы, и, согласно новому закону, граф де Мирабо должен 
был именоваться гражданином Рикетти, Мирабо отка- 
зался подчиниться этому решению. «Европа знает толь- 
ко графа де Мирабо», — высокомерно заявил он и про- 
должал выступать и подписываться именем Мирабо. С 
этим должны были считаться. 

Он сохранял по-прежнему и внешний облик, и по- 
вадки гран-сеньора: пышный парик, крахмальное жабо, 
высоко, гордо поднятая голова. | 

Не только в этих внешних жестах, в политике Мира- 
бо был гораздо тоньше своих коллег. Побывав на не- 
скольких заседаниях «Общества 1789 года», он скоро 
пришел к выводу, что в силу своей кастовой замкнуто- 
сти оно. не имеет будущего; оно ранее других вступит в 
конфликт с народом. Мирабо снова вернулся в Якобин- 
ский клуб и охотно и часто выступал на его засёданиях; 
он быстро понял, что это организация, которой предсто- 
ит играть крупную роль. В 1790 году он был избран в 
соответствии с уставом на определенный срок председа- 
телем Якобинского клуба. Его избирали так же на вре- 
мя председателем Учредительного собрания. Он дея- 
тельно работал в комиссиях Собрания; особенно велика 
была его роль в дипломатическом комитете; важнейшие 
вопросы внешней политики Франции уже не решались 
без учета его мнения. Словом, в 1789—1790 годах Мира- 
бо стал не только именем, олицетворявшим во всем ми- 
ре французскую революцию, но и наиболее влиятель- 
ным политическим лидером новой Франции. 

Мирабо не был бы самим собой, если бы за велича- 
вой осанкой и барственными манерами самоуверенного 
аристократа, отягощенного к тому же европейской сла- 
вой великого трибуна, не скрывалась колеблющаяся, 
подвижная, зыбкая тень чего-то всегда ищущего, гото- 
вого идти на самый неожиданный риск авантюриста. 

За последние два-три года он пережил самые неверо- 
ятные метаморфозы. Из травимого, постоянно пресле- 
дуемого скитальца и узника Венсенской башни он стал, 
как по мановению волшебной палочки, самым знамени- 
тым и самым авторитетным политическим вождем стра- 
ны, приковавшей внимание всего мира. 

Эмили, его бывшая жена, прелестная, лживая, ум- 
ная Эмили, грызла ногти с досады. Она кляла себя и oco- 
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бенно свою родню — этих глупых, ничего не понимаю- 
щих, жадных Мариньянов, толкнувших өе на столь по- 
зорный процесс. Она купалась бы теперь в лучах славы 
Мирабо. Ведь она первая его оценила. Как же она не 
разглядела великого будущего, ожидавшего его и ее. 
Она старалась дать понять Оноре, что она готова пока- 
яться, признать себя виноватой — все, что угодно, лишь 
бы вернуться к прошлому, представлявшемуся ей те- 
перь таким счастливым. 

Но Мирабо не хотел о ней вспоминать: страницы 
давно перевернуты, и к прошлому нет возврата. Если бы 
ему и надо было кого-нибудь искать, так это конечно 
Жюли Нейра. Он вспоминал о ней с благодарностью и 
нежностью, и ему еще долго казалось, что не сегод- 
ня-завтра он ее разыщет, и все пойдет по-старому. Но с 
каждым днем оставалось все меньше времени; он вел 
по-прежнему беспорядочную ночную разгульную 
жизнь; он теперь не запоминал имен и лиц женщин, 
встречавшихся на его пути. Он жил странными иллю- 
зиями, что все это «пока», а главное — хорошее: любя- 
щая рука жены, тихий уютный дом, маленький сын, 
безмятежный ночной сон — все впереди и где-то близко. 
Әтим иллюзиям так и не суждено было сбыться. 

Совершившиеся за короткое время разительные H3- 
менения в его положении в обществе, в его судьбе он 
принял как должное. Могло ли быть иначе? 

Но и этого было мало. Все достигнутое завоевано им 
самим; все окружавшие его — политики, депутаты были 
его соперниками, его тайными врагами. Если они теперь 
ему дружески, улыбаются и искательно заглядывают в 
глаза, то это лишь потому, что он сильнее их. То, что он 
мог, они все, его друзья-враги по Учредительному со- 
бранию, не могли. И в этом только разгадка положения, 
занятого им, Оноре Мирабо, в Генеральных штатах, в 
Учредительном собрании, в стране. 

Но и это его не удовлетворяло. Когда в первом обра- 
щении к королю он с подчеркнутой скромностью наме- 
чал для себя должность министра без портфеля, это был 
не более чем тактический ход, рассчитанное лицемерие. 
Не роль какого-то второстепенного министра была ему 
нужна, а роль первого лица в королевстве, первого ми- 
нистра. / 

Конечно, то будет министр-либерал, враг деспотиз- 
ма; он будет править в соответствии со своими полити- 
ческими взглядами, он теперь охотно ссылался на 30 то- 
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мов своих сочинений в защиту свободы, — но, министр 
с твердой рукой, он мечтал о роли главы правительства 
более сильного, чем Ришелье, ибо он опирался бы на 
поддержку нации, а не только короля. 

Мирабо был уверен, что Людовик ХУГ и королева, 
чье влияние он оценивал вполне реально, в силу необхо- 
димости должны будут уступить — обратиться к нему; 
у них не будет другого выхода. 

С осени 1789 года он свел дружбу с Августом 
д’Аренбергом, графом де Ла Марком. Немецкий аристо- 
крат, пользовавшийся полным доверием Марии-Антуа- 
нетты и искренне ей преданный, он привлек внимание 
Мирабо прежде всего тем; что располагал несомненным 
влиянием при дворе. Мирабо владел даром обворажи- 
вать, ему нетрудно было установить дружеские отноше- 
ния с Ла Марком. 

Однако вскоре Мирабо убедился, что Ла Марк, т. е. 
стоявшие за ним незримые могущественные силы, про- 
являет к нему интерес. Его тайные, наедине с собой, по- 
литические расчеты оказались правильными. Двор не 
мог не считаться с силой Мирабо. По-видимому, осенью 
1789 года Мирабо считал, что мастерски задуманная им 
партия приближается к выигрышу. 

Но в решающий момент оказалось, что он недооце- 
нил своих противников. Группа молодых честолюбивых 
депутатов — Антуан Барнав, Адриен Дюпор и Алек- 
сандр Ламет, так называемый «триумвират», тайно 
стремившийся перехватить в’ свою пользу влияние 
Мирабо, — 7 ноября 1789 года внесла в Собрание проект 
решения, запрещающего любому депутату Учредитель- 
ного собрания занимать пост министра. 

Внесенный «триумвиратом» проект декрета, хотя 
Мирабо в нем, понятно, не упоминался, был направлен 
прежде всего против него. Предложение было поддер- 
жано демократами Робеспьером и Цетионом и было 
принято Собранием. 

Казалось, уже выигранная партия неожиданно, в са- 
мом финале, была проиграна. 

Мирабо был в бешенстве. Но ему не в чем было себя 
винить, разве лишь в том, что он не разглядел во время 
контригры своих противников. Но что можно было сде- 
лать, когда вносят проникнутое столь добродетельными 
мотивами предложение? Он хорошо знал цену этой 
показной добродетели, но попадаться в ловушку не 
хотел. 
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Что же дальше? Путь к креслу главы министер- 
ства, даже просто министра был отныне для него на- 
всегда закрыт. Но он оценил должным образом, что граф 
де Ла Марк и после декрета 7 ноября сохранял интерес 
к нему и дружеский тон в переговорах. Из этого явство- 
вало, что в королевском дворе продолжают придавать 
значение депутату от Прованса. Стало быть... 

Его прирожденный дух авантюризма и быстрый ум 
подсказали ему новый возможный вариант: если нельзя 
быть официальным премьером, то почему, собственно, 
нельзя выполнять ту же роль тайно, в глубоком секре- 
те? Почему следует отказываться от тонкой двойной 
игры: сохранять положение влиятельного политическо- 
го лидера Собрания и быть в то же время — понятно, в 
величайшей тайне — секретным советником короля, на- 
правляющим всю его деятельность? Это была, конеч- 
но, крайне опасная, рискованная игра, но его вкусу и 
темпераменту азартного игрока сама рискованность 
этой игры на острие ножа представлялась, может быть, 
именно поэтому особенно соблазнительной. 

Переговоры с Ла Марком приняли вполне откровен- 
ный характер: немецкий граф не считал нужным более 
скрывать, что он является прямым представителем дво- 
ра; он действовал по его поручению. День ото дня поло- 
жение монархии становилось все более трудным, и 
Марии-Антуанетте, несмотря на все ее предубеждения, 
пришлось прибегнуть к услугам Мирабо. 

Видимо, в апреле 1790 года двустороннее соглаше- 
ние было достигнуто полностью. Через посредство гра- 
фа Ла Марка (никто другой не мог быть допущен к этим 
сугубо секретным связям) Мирабо передавал королю 
советы и рекомендации, в форме ли мемуара либо в дру- 
гой форме. Двор брал на себя определенные финансовые 
обязательства. Королева из своих личных средств пере- 
дала 208 тысяч ливров на погашение долгов Мирабо; ко- 
роль выплачивал ему ежемесячно по 6300 франков и пе- 
редал нотариусу 1 миллион ливров, разделенный на че- 
тыре доли, по 250 тысяч каждая, которые выплачива- 
лись Мирабо в знак благодарности за оказанные им ус- 
луги в период деятельности Учредительного собрания. 

Таково было реальное содержание тайного соглаше- 
ния Мирабо с королевским двором, вошедшее нозднее в 
историю под названием великой измены графа Мирабо. 
Но это наименование приобрело известность уже в пору, 
когда прах Мирабо покоился в могиле. 
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Мирабо пошел на эту тайную сделку с монархией с 
легким сердцем, не испытывая никаких моральных сом- 
нений. 

С присущей ему аристократической, даже феодаль- 
чой привычкой сорить деньгами без счета он, став обла- 
дателем крупных денежных сумм, ни от кого не таясь, 
бросал их на ветер. Мирабо переехал из своего отеля 
Мальты, где он скромно жил до сих пор, в модный в ту 
‘пору (как, впрочем, и в наше время) квартал в самом 
центре столицы — Шоссе д’Антен, где снял за 2400 ли- 
вров в год верхний этаж красивого особняка. Дюмон 
рассказывает в своих воспоминаниях, что, посетив впер- 
вые новые апартаменты Мирабо, он был потрясен роско- 
шью домашнего очага трибуна”. 

Эта роскошь била через край, бросалась в глаза, она 
не могла остаться незамеченной. На вечерних приемах, 
за изысканным и сервировкой и тонкостью кухни ужи- 
ном собиралось общество избранных, известных всей 
стране людей — политиков, ученых, дипломатов. Всех 
объединяла молодая, красивая, элегантная Жюли Кар- 
ро, владелица особняка, не считавшая нужным скры- 
вать, что ее связывают со знаменитым ее постояльцем 
отношения более близкие и тесные, чем деловые. 

В бесконечном «донжуанском списке» Мирабо эта 
последняя его привязанность была, вероятно, одной из 
самых счастливых. Впрочем, это не помешало послед- 
ней спутнице Мирабо через недолгое время после смер- 
ти знаменитого трибуна еще раз войти в историю, но 
уже в качестве любимой жены величайшего трагика 
французской сцены Франсуа-Жозефа Тальма. 

Но вернемся к 1790 году, к особняку на Шоссе 
д’Антен. | 

Именитые гости, так дружески поднимавшие бокалы 
вина за успехи и здоровье прославленного трибу- 
на — гордость Франции, покинув после полуночи уют- 
ный дом, вполголоса, в тоне раздумий вслух, говорили 
друг другу: «Все-таки откуда же у него это богат- 
ство?» 

Богатство как таковое мало занимало Мирабо. После 
смерти отца, как старший сын, он наследовал замки, 
недвижимость, огромные земельные владения в Прован- 
се. Он и в самом деле стал крупным, богатым землевла- 
дельцем. Но при всем том он умудрился за короткое 
время сделать новые долги на 200 тысяч ливров, пога- 
шенные королевой. 
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Он пошел на эту опасную игру не ради денег, в этом 
можно ему поверить; он не умел их ценить никогда: ни 
раньше, ни на закате своих дней. Он считал само собой 
разумеющимся, что двор-обязан ему платить, и платить 
много, как министру; с какой стати он стал бы работать 
на короля бесплатно? ' 

Однако эта тайная сделка с двором, нородившая уже 
после смерти Мирабо столь горячие споры, продолжав- 
шиеся почти двести лет, стала самым уязвимым местом 
его политической биографии. 

Поклонники и приверженцы графа Мирабо выдви- 
нули в его защиту нашумевший в свое время тезис: «Он 
не продался», «Ему платили». Это было по существу 
повторением его собственных доводов, но в этом тезисе 
было нечто двусмысленное. Ему платили — это было 
бесспорным, но за что? За то, в чем он не мог никогда 
публично признаться. 

Марат, не располагавший точными данными, ин- 
стинктивно почувствовал в действиях, в речах Мирабо 
обман, измену. Он многократно со страниц своей газеты 
обличал Мирабо в измене, в предательстве. Мирабо в бе- 
еедах с близкими людьми, которым он доверял, катего- 
рически отвергал обвинения в измене. Измене чему? 
Своим взглядам? Убеждениям? Но в убеждениях 
ему ничего не приходилось пересматривать. С этим 
нельзя не согласиться. Он всегда — и до соглашения с 
двором, и после — убежденно выступал в.пользу монар- 
хии — конституционной, либеральной, но монархии. Он 
считал необходимым ее сохранение, как естественного 
препятствия образованию республики. 

Когда в июле 1790 года надменная, заносчивая 
Мария-Антуанетта все-таки «оказалась настолько не- 
счастной», что согласилась на личную встречу с Мира- 
бо, в заключение беседы, оставшейся в целом беспред- 
метной, целуя руки королеве, он с присущей ему само- 
уверенностью сказал: «Я спасаю монархию». 

Он действительно делал все возможное, чтобы, не 
компрометируя себя в глазах народа, в глазах Собрания 
(тогда бы он потерял всякую ценность для двора), за- 
MAMATE интересы монархии. Он решался порой на 
краине рискованные шаги. Так, в феврале 1791 года, 
когда обе тетки короля, дочери Людовика ХУ, вслед за 
братьями кероля эмигрировали, пытались бежать за 
границу, но были задержаны патриотами в небольшом 
селении Арнедюк близ границы, он не побоялся высту- 
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пить и в Национальном собрании, и в Якобинском клубе 
в их защиту и добился, что обеим старухам — членам 
королевского дома разрешили уехать в Турин. 

Он продолжал ходить с гордо поднятой головой, са- 
моуверенный больше, чем когда-либо, полный сознания, 
что он выполняет сейчас самую важную и ответствен- 
ную роль в судьбах королевства, в судьбах революции. 

Но то были снова иллюзии, на сей раз еще более 
опасные и гибельные... 

Какими бы доводами он ни оправдывал и даже воз- 
величивал свое поведение, добровольное выполнение им 
миссии тайного советника короля, так высоко оплачи- 
ваемой, представляло собой нечто аморальное, постыд- 
ное, недопустимое для политического деятеля, которого 
народ считал вождем революции. Он вел двойную игру, 
он обманывал своих доверителей, своих товарищей по 
Национальному собранию, по Якобинскому клубу. Он 
не был с ними ни искренен, ни правдив. 

За ним по пятам шла неотделимая от него слава ве- 
ликого трибуна революции. В конце января — в февра- 
ле 1791 года он был единодушно, с огромным подъемом 
избран на пятнадцать дней в соответствии с уставом 
председателем Национального собрания. И Мирабо вы- 
полнял функции председателя уверенно, умело, сохра- 
няя ту величавость манер и осанки, которые так нрави- 
лись и депутатам, и простому народу. 

И все-таки обвинение, брошенное Маратом, все на- 
растающая враждебность к нему Робеспьера, какие-то 
неопределенные слухи, связанные с его именем, прони- 
кали за границу. Как стало известно много позже, Ека- 
терина 11, считавшая ранее, что «Мирабоа», как она вы- 
ражалась, «многия висельницы достоин», с ее практи- 
ческим, циничным умом пришла к заключению, что этот 
«Мирабоа» может быть ей полезен, и дала <екретное по- 
ручение своему послу в Париже графу Симолину всту- 
пить в тайные переговоры с Мирабо и за крупное возна- 
граждение привлечь его на сторону России. Проект не 
был осуществлен. 

Этих сгущавшихся вокруг него туч Мирабо не заме- 
чал или не захотел замечать. 

С 1790 года, со второй половины, здоровье Мирабо 
вдруг резко ухудшилось. Сначала возникла какая-то бо- 
лезнь глаз: он стал плохо видеть и глаза болели. Потом 
наступили острые, длительные боли в животе. Его друг 
Кабанис лечил его, но, видимо, ошибочно. Позже стали 
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утверждать, что у него болезнь крови, и, как всегда в то 
время, обильно пускали кровь. 

В начале 1791 года наступило заметное облегчение. 
Они ранее не придавал большого значения своим неду- 
гам и верил в свой могучий организм. Ему было сорок 
лет, и он жил в представлении, что впереди еще боль- 
шой и долгий путь, что все, что было ранее, — это лишь 
начало, ступени, ведущие его вверх, к вершинам. 

В марте 1794 года наступило новое резкое ухудше- 
ние. Он уже был не в состоянии выходить из дому. 
Кабанис и другие пользовавшие его врачи признали у 
него острую дизентерию. Его пробовали лечить,-но день 
ото дня ему становилось все хуже, боли непрерывно на- 
растали. Уже когда было поздно, врачи установили, что 
его мучил не распознанный своевременно перитонит, но 
он был запущен и уже не поддавался ни хирургическим, 
ни другим видам лечения. 

Видимо, в последних числах марта Мирабо понял, 
что конец близок. Жизнь оказалась много короче, чем 
он ожидал. Странным образом, он принял это спокойно, 
почти равнодушно, как если бы речь шла не о нем, а © 
каком-то другом человеке. Он лишь сожалел, что много 
го из задуманного не успел выполнить. Что же, и это x 
конце концов не самое важное. Придут другие и сдела 
ют, может быть лучше, то, что он надеялся сделать сам 

Он распорядился, чтобы его перенесли в самую свел 
лую комнату и раскрыли настежь окна. Была весна, и в 
комнату проникали сквозь раскрытые окна нежные за- 
пахи распускающейся молодой листвы. Когда боль не- 
надолго (ему давали все время опий) его отпускала, он 
жадно втягивал (в последний раз) доходящее до него 
дыхание весны. 

Начиная с 30 марта, когда стало известно, что Мира- 
бо умирает, огромные толпы народа безмолвно часами 
стояли перед окнами его дома. Улицу Шоссе д’Антен 
покрыли толстым слоем песка, чтобы проезжавшие ко- 
ляски не нарушали его покоя. В комнатах первого эта- 
жа стояла очередь депутатов, членов Якобинского клу- 
ба, журналистов, всех знаменитостей столицы, спешив- 
ших расписаться в книге посетителей у секретаря три- 
буна. 

День и вечер 1 апреля Мирабо страдал от все нара- 
ставшей боли, никакие лекарства не могли ее снять. 

Мирабо мучился всю ночь 2 апреля и только утром 
почувствовал некоторое облегчение. Невероятным уси- 
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лием он подтянулся на руках наверх, устроился поудоб- 
нее на подушках и после оказавшегося трудным напря- 
жения глубоко вздохнул. Его последними словами бы- 
ли: «Спать, спать, спать...» 

Он закрыл глаза и почти сразу же заснул, — заснул, 
чтобы никогда больше не пробуждаться. . 

И сейчас на улице Шоссе д’Антен в-глубине дома 
№42 на стене сохранилась потемневшая от времени и 
дождей небольшая мраморная доска, на которой вы- 
цветшими буквами написано: «Здесь в 1791 году умер 
Мирабо». 


ХХІІ 


4 апреля 1791 года Национальное собрание в полном со- 
ставе, Якобинский клуб, несметные толпы народа, тыся- · 
чи простых людей — рабочих, ремесленников, мелких 
уличных торговцев, обитателей кварталов городской 
бедноты шли нескончаемым потоком за траурной коле- 
сницей, в которой покоился прах — все, что осталось от 
человека, именовавшегося при жизни Оноре де Мирабо. 

С начала революции Париж еще не видел. таких 
грандиозных прощаний с политическим деятелем, за- 
служившим в многоустой молве почетное прозвище 
«отец народа». 

По постановлению Национального собрания останки 
Мирабо были захоронены в церкви святой Женевьевы, 
‚ объявленной Пантеоном — храмом, где благодарное 
отечество хранит навечно останки великих людей. 
Мирабо был первым, кто был удостоен этой чести. 

В короткое время были отлиты из металла и выбиты 
из мрамора скульптурные изображения Мирабо, и бю- 
сты знаменитого трибуна были установлены на высоком 
постаменте на самом видном месте Учредительного CO- 
брания, в зале заседаний Якобинского клуба, во всех 
важных общественных местах. 

Ораторы, произнося речи о гражданской добродете- 
ли, патриотическом долге, считали необходимым обра- 
щаться к бюсту Мирабо, молча, незрячими глазами со- 
участвовавшему во всех общественных дебатах. 

«Отец народа» Оноре-Габриэль де Мирабо стал пер- 
вым героем Великой французской революции, прокла- 
дывавшей человечеству путь в новый мир. ` 

Но вот прошел год со смерти Мирабо, за ним пошел 
второй, могучее народное восстание 10 августа 1792 го- 
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да свергло тысячелетнюю монархию, король был заклю- 
чен в башню «Тампль», в сентябре 1792 года начал засе- 
дать великий Конвент; во Франции была установлена 
Республика. | 

5 декабря 1792 года специальная комиссия Конвен“ 
та, на которую были возложены задачи разбора и изуче- 
ния секретных досье, хранившихся в потайных шкафах 
королевского дворца в Тюильри, доложила Конвенту о 
найденных ею тщательно спрятанных документах, дока- 
зывавших с неопровержимостью тайные связи между 
Мирабо и королевским двором. 

Взрыв негодования, возмущения, ярости потряс 
Францию. Кому же можно после этого верить? В за- 
ле Конвента, в Якобинском клубе, в Коммуне Парижа, в 
больших и малых городах Франции бюсты Мирабо раз- 
бивались вдребезги; имя человека, которого еще вчера 
именовали великим народным трибуном, отцом народа, 
было предано позору и поруганию. 

Осенью 1793 года по решению Конвента, приняв- 
шего предложение Леонара Бурдона, были вынесены 
из Пантеона оскорблявшие республиканскую доброде- 
тель останки Мирабо и на их .место был торжественно 
перенесен прах Жан-Поля Марата — Друга народа, по- 
гибшего от кинжала Шарлотты Корде 13 июля 1793 го- 
да. Прах Жан-Поля Марата пробыл. в усыпальнице ве- 
ликих людей немногим дольше останков Мирабо. Пос- 
ле 9 термидора колесо истории поворачивало все впра- 
во. В Пантеоне не осталось праха ни Мирабо, ни 
Марата. 

С тех пор прошло без` малого двести лет. 

Страсти, волновавшие когда-то участников великих 
событий, развертывавшихся столь стремительно, давно 
перегорели, и даже пепел их остудило время. Все ушло 
в прошлое. 

А как же главное действующее лицо нашего пове- 
ствования? Как же Мирабо? «Великий Mapa- 
бо», — как о нем говорили при его жизни? «Презрен- 
ный, продажный Мирайо», — как стали говорить после 
его смерти? 


Так кем же он был? И кем он остался в 
истории? | 
Почти три четверти столетия спустя после смерти 
Мирабо один из сәмых строгих и мудрых судей в наибо- 
лее зрелом, обдуманном и взвешенном своем произведе- 
нии — рёчь идет о Карле Марксе и первом томе его 
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«Капитала» — назвал знаменитого трибуна «львом ре- 
волюции» °*. 

Әто высокая оценка, пожалуй, самая высокая и. 
всех, данных прославленному трибуну. 

Знал ли Маркс о тайном сговоре Мирабо с королев- 
ским двором? О всех невероятных приключениях его 
авантюрной жизни? О возводимых против Мирабо 
обвинениях почти во всех возможных прегрешениях? 
Конечно, кто об этом не знал? После посмертного ра- 
зоблачения «великой измены Мирабо» густая накипь 
молвы еще больше заволокла его имя, и уже нелегко бы- 
ло отделить действительное, подлинное от наносного, 
ложного и составить свободное от пристрастий, преуве- 
личений трезвое и верное суждение об исторической ро- 
ли этого во многом не похожего на других человека. 

Маркс сумел это сделать. Высокую оценку историче- 
ской роли Мирабо в целом, несмотря на известные его 
пороки и недостатки, дали Виктор Гюго, Джордж Бай- 
рон, Иоганн Вольфганг Гёте, позже — ряд крупных 
историков: Альфонс Олар, Жан Жорес и другие. 

Конечно, здесь не нужны ни декретивные определе- 
ния, ни суммирующие жесткие характеристики, еще 
менее уместны броские этикетки. К чему они? 

Надо попытаться понять этого крупного политиче- 
ского деятеля в контексте с его эпохой и во всей его 
сложности и противоречивости — таким, каким он был. 

Мирабо 1788—1791 годов, т.е. трех последних лет 
его жизни, трех лет его ослепительной славы, навсегда 
запечатлевших его имя в летописях истории, неотделим 
от его прежней жизни, — авантюрной и скитальче- 
ской, — аристократа, «дикого барина», со всеми при- 
вычками и вкусами своей касты, но ветупившего с ней в 
непримиримую, беспощадную войну. 

Мирабо пришел в революцию не как представитель 
народа, хотя он говорил от его имени и пользовался его 
симпатиями больше, чем кто-либо иной. Он всегда оста- 
вался человеком dolce vita — «сладкой жизни», чело- 
веком верхов элиты буржуазии у либерального дворян- 
ства. 

Об этом нельзя забывать не только потому, что это 
наложило отпечаток на весь его облик и предопредели- 
ло, когда начался процесс размежевания в рядах рево- 
люционного лагеря, его движение вправо, оставшееся не 
завершенным полностью лишь потому, что оно было 
оборвано ранней смертью. 
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Но все-таки ведь это он, граф де Мирабо, при всем 
его авантюризме, пороках, недостатках — и чисто лич- 
ных, и кастовых — сумел стать политическим именем, 
наиболее полно воплотившим перед всем миром Вели- 
кую французскую революцию на ее первом этапе. Кто 
имел в 1789 году больший авторитет в стенах Генераль- 
ных штатов и Учредительного собрания, чем Мира- 
бо? Кто пользовался большей известностью, попу- 
лярностью в народе, в стране, в Европе? Нельзя наз- 
вать ни одного имени, которое можно было бы противо- 
поставить Мирабо. Так в чем же разгадка этой неоспо- 
римой, огромной, на глазах застывшей в металл и мра- 
мор, тяжеловесной славы Мирабо? 

Его исключительный ораторский дар? Волшебное 
колдовство слов, слитых в стремительный поток, гипно- 
‘тизирующий аудиторию? Да, конечно, этот редчаи- 
ший талант трибуна, умеющего повести за собой людей, 
многое объясняет; об этом речь уже шла. Но ранее гово- 
рилось и об ином. 

Слава Мирабо так стремительно росла и ширилась в 
навсегда памятном 89-м году потому, что он был первым 
из французских политических деятелей, кто. понял и на 
всю страну громогласно заявил, что победа над деспо- 
тизмом, над тиранией абсолютизма и привилегирован- 
ных сословий невозможна без единства третьего сосло- 
вия, без единства народа. 

«Единство, единство и еще раз единство!» — вот ос- 
новной, главный политический лозунг, отстаиваемый 
Мирабо во всех его политических выступлениях весной 
и летом 89-го года. И этот призыв к единению сил, объ- 
ективно отражая историческую необходимость времени, 
политически подготавливал штурм и падение Бастилии 
14 июля 1789 года. | 

Именно это полное соответствие выдвинутых Мира- 
бо лозунгов единения народа с исторически назревшими 
задачами эпохи и превратило его на какое-то время в са- 
мого авторитетного и популярного вождя революции. 

И наконец, последние. Мирабо был человеком дела, 
действия, а не фраз. У Байрона в его дневнике от 23 и 
24 ноября 1813 года есть запись, в которой он призна- 
вался, что хотел бы быть похожим на Мирабо и Сен- 
Жюста. Само это сочетание имен, кажущееся на первый 
взгляд столь неожиданным, раскрывается в последую- 
щих объяснениях Байрона. Что объединяет этих столь 
несхожих деятелей? Прежде всего то, что и Мирабо, 
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и Сен-Жюст при всех их различиях были людьми дела, 
людьми -действия, а не слова. «Действия, дей- 
ствия — говорю я — а не сочинительство, особенно в 
стихах», — повторял Байрон. 

Великий английский поэт правильно определил 
источник силы столь различных, даже противополож- 
ных людей, как Мирабо и Сен-Жюст. Мирабо был, ко- 
нечно, величайшим оратором своего времени и лучше 
чем кто-либо иной в ту пору, постиг магию сочетания 
слов. Но силу, источник его влияния на массы опреде- 
лял не столько сам ораторский талант, сколько его на- 
правленность. Слово Мирабо было призывом к дей- 
ствию. Вспомним его отпор де Брезе, приведший к пер- 
вому отступлению абсолютизма, его. требования о выво- 
де войск в начале июля 1789 года, политическую моби- 
лизацию масс накануне 14 июля, безоговорочную горя- 
чую защиту народного подвига — штурма Бастилии. Во 
всех выступлениях Мирабо 1789 года — первого, на- 
чального этапа революции находили полное воплощение 
ее могучая действенная сила, примат действия над 
словом. 

Именно все это, на мой взгляд, и давало Марксу ос- 
нование три четверти столетия спустя, когда все темное 
и тайное, неотступно следовавшее за Мирабо, давно уже 
всплыло на поверхность, подводя итоги, сводя воедино 
концы и начала, назвать Мирабо львом революции. 


ГЛАВА 
ТРЕТЬЯ 


МАКСИМИЛИАН 
РОБЕСПЬЕР 


В истории есть имена, которые ни время, ни страсти, 
ни равнодушие не могут вытравить из памяти поколе- 
ний. К их числу принадлежит имя Максимилиана Ро- 
беспьера. - 

Робеспьер прожил короткую жизнь. Он умер, а гово- 
ря точнее, погиб на эшафоте вскоре после того, как ему 
исполнилось тридцать шесть лет. Из этой недолгой 
жизни лишь последние пять лет были значительными; 
все предыдущие годы мало чем выделяли молодого ад- 
воката из Арраса, поклонника Жан-Жака Руссо и авто- 
ра сентиментальных стихов. | 

Когда весной 1789 года Робеспьер как депутат Гене- 
ральных штатов от третьего сословия Арраса вышел на 
большую политическую арену, его первые шаги были 
встречены враждебно-пренебрежительно. Не только 
«Деяния апостолов» (реакционно-монархический ли- 
сток Ривароля) издевались над ним, но даже его поли- 
тические единомышленники, депутаты третьего сосло- 
вия и журналисты — противники абсолютизма, либо не 
замечали его, либо третировали свысока. В газетных от- 
четах того времени его фамилия искажалась: его назы- 
вали то Роберпьер, то Робецпьер, то Робер, а чаще всего 
даже не приводили имя, заменяя его обидно безличной 
формой: «Один из депутатов». Столичные щеголи и 
многоопытные остряки избрали Робеспьера мишенью 
для своих насмешек. Все развлекало их в этом депутате 
от Арраса: и старомодный оливкового цвета фрак, и 
провинциальные манеры, и приподнято-напыщенный 
слог заранее написанных речей. Однажды ему при- 
шлось покинуть трибуну вследствие невероятного сме- 
ха, возникшего в зале. В другой раз он прервал свое вы- 
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ступление из-за шума, поднявшегося в аудитории; он 
тщетно пытался перекричать собравшихся, но, убедив- 
шись, что это ему не под силу, сошел с трибуны, не за- 
кончив речь. 

Но время шло, и голоса насмешников должны были 
смолкнуть. В газетах научились правильно писать его 
имя; с последней страницы оно перешло на первую. В 
Национальном собрании и в Якобинском клубе к его 
выступлениям теперь внимательно прислушивались; 
уже ни костюм, ни манеры, ни слог оратора не вызыва- 
ли иронических замечаний. 

Прошло еще немного времени, и каждая речь Робес- 
пьера в Конвенте была уже крупным политическим со- 
бытием: ее встречали яростными возгласами неодобре- 
ния на одной стороне Собрания и громовыми аплоди- 
сментами на другой. 

Революция шла вперед, поднималась на новые, все 
более высокие ступени в своем развитии. Вместе с нею 
росла и слава Максимилиана Робеспьера. В его образе 
жизни ничто не изменилось: он по-прежнему жил в той 
же единственной комнате в деревянном флигеле у сто- 
ляра Мориса Дюпле на улице Сент-Оноре; он оставался 
так же беден, как и в ту пору, когда был безвестным; он 
не занимал каких-либо особых должностей или постов. 
И все же его влияние на политику революционного пра- 
вительства, на общий ход событий непрерывно возра- 
стало, а его слово становилось все более весомым. 

Из всех лидеров революции Робеспьер оказался 
единственным, кто вместе с нею и во главе ее прошел 
весь путь до конца. Некоторые отстали в самом начале. 
Иные были отброшены на крутых поворотах революци- 
онным потоком. Из трех якобинских вождей Марат был 
убит кинжалом врага в первые дни якобинской власти, 
Дантон сложил голову на гильотине по приговору Рево- 
люционного трибунала несколько позже, и. лишь Ро- 
беспьер остался на гребне революционной волны. 

Робеспьер стоял в самом центре стремительного хо- 
да событий, невиданных, беспримерных в истории. Он 
вел жестокую борьбу, но, как сказал Герцен, смелым 
шагом он «ступал в кровь, и ipost его не марала»'. 
Простой народ полюбил Неподкупного. Враги револю- 
ции, открытые и тайные, трепетавшие при одном лишь 
движении его бровей, но тем сильнее его ненавидевшие, 
оттачивали ножи, плели паутину заговоров. 

К лету 4794 года Республика, казалось, достигла 
вершины могущества и славы. Лучи этой славы озаряли 
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вождя революционного правительства — Робеспьера. 
Однако его слава, достигшая зенита, мгновенно оберну- 
лась гильотиной. 9 термидора скрывавшиеся дотоле в 
глубокой тени заговорщики совершили контрреволюци- 
онный переворот, объявили Робеспьера и его друзей вне 
закона и на следующий день без суда казнили их на 


Гревской площади Парижа. 
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Эта необычная жизнь, эта поразительная судьба, есте- 
ственно, приковывала к себе в течение долгих десятиле- 
тий не ослабевавшее с годами внимание. 

Уже на следующий день после гибели Робеспьера 
его имя стало окружаться легендой. Его враги из всех 
политических лагерей, из всех группировок и фракции, 
сражавшихся против революции, его вчерашние друзья, 
которых страх заставлял отмежевываться от побежден- 
ного, — все выступали против него. Достаточно вспом- 
нить хотя бы Луи Давида — прославленного художни- 
ка, члена Комитета общественной безопасности. Друг 
Робеспьера, с горячностью обещавший после речи Не- 
подкупного 8 термидора в Якобинском клубе выпить 
вместе с ним цикуту до дна, он после гибели Робеспье- 
ра оправдывался, утверждая, что был им грубо обманут. 
Все недовольные по тем или иным причинам прави- 
тельством якобинской диктатуры, все подозрительные, ` 
над которыми нависла тень гильотины, все спекулянты, 
мздоимцы, расхитители государственного добра, често- 
любцы, карьеристы — все дрожавшие под железной де- 
сницей Комитета общественного спасения тёперь забра- 
сывали поверженного вождя грязью, ложью, клеветой. 
Не только нечестивые соучастники заговора — все эти 
Тальены, Баррасы, Фрероны соперничали в прокляти- 
ях, изрыгаемых ими против «тирана» и «деспота», как 
именовали теперь Неподкупного. Политическая атмос- 
фера после 9 термидора была столь накалена, что даже. 
люди, далекие от корыстных страстей и политических 
расчетов, поддавались этому общественному психозу. 
Так, Жозеф Руже де Лиль, автор гениальной «Мар- 
сельезы», сочинил угодливый низкопробный гимн, про- 
славляющий переворот 9 термидора, который якобы 
пресек «заговор Робеспьера»; а драматурги, режиссеры 
и актеры, имена которых не сохранила история, клеве- 
тали на Неподкупного в разнузданных театральных 
представлениях. 


Почти все деятели революции нажили множество 
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врагов. След этой настигавшей их при жизни. вражды 
переходил и в историю. Конечно, ни сама эта враж- 
да, ни степень ее непримиримости у последующих 
поколений господствующих классов не могла быть 
одинаковой. Марат, например, — мне уже приходи- 
лось об этом писать — возбудил к себе особую нена- 
висть буржуазии. И все-таки, если в данном случае 
допустимы сопоставления, надо признать, что круг 
врагов Робеспьера был значительно шире круга про- 
тивников Друга народа. Марата ненавидели и боя- 
лись все те, кто стоял правее якобинцев: жиронди- 
сты, фельяны, роялисты. Среди недругов Робеспьера 
наряду с ними были и иные, выросшие в последний 
год якобинской власти, когда Марата уже не было в 
живых. Врагами Робеспьера при жизни были не 
только перечисленные группировки, но и «бешеные», 
и әбертисты, и дантонисты, и все те пестрые, разно- 
родные элементы, из которых позднее сложился тер- 
мидорианский блок. 

На Робеспьера возлагали ответственность за все. И 
нож возмездия, занесенный над Шарлоттой Корде, и 
изглоданные волками трупы жирондистских депутатов, 
` и локоны Марии-Антуанетты, и прах герцога Орлеан- 
ского — Филиппа Эгалите, и отчаяние заколовшего Ce- 
бя в тюрьме Жака РУу, и кровь невинно погибшего Шо- 
метта, и бычья ярость Дантона, и слезы Люсиль Дему- 
лен, и сотни других казненных Революционным трибу- 
налом, виновных и невиновных, — все это записыва- 
лось на счет Максимилиана Робеспьера. 

На это следует сразу же обратить внимание, ибо 
здесь ключ к пониманию последующей историографии 
Робеспьера, сложности и противоречивости оценок, ко- 
торые будут ему даны позже. 

После падения якобинской диктатуры все противни- 
ки Робеспьера — правые и «левые» — сошлись на не- 
скольких общих формулах, которые, будучи чудовищ- 
ной клеветой, преподносились как ходячая истина. 
«Тиран», «диктатор», «деспот», «убийца», «кровопий- 
ца» — все эти бранные клички применительно к Робес- 
пьеру одинаково звучали в устах и «левого» Колло 
д.Эрбуа, и правого Буасси д’Англа. Солидарность тер- 
мидорианцев всех оттенков в их стремлении предста- 
вить Робеспьера врагом рода человеческого: простира- 
лась так далеко, что они, не довольствуясь политиче- 
ским и физическим уничтожением лидера якобинцев, 
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даже надругалиеь над прахом его, сочинив кощунствен- 
ную эпитафию: | 
«Passant, qui que tu sois, ne pleure pas mon sort. 
Si je vivais, tu serais mort», что можно переве- 


сти примерно так. 


Прохожий, не печальея над моей судьбой, 
Ты был бы мертв, когда б я был живой". 


Но дальше этого начиналась область разногласий. 
Уже на второй день после 9 термидора Билло-Варенн, 
Барер, Вадье обвиняли Робеспьера в модерантизме, в 
терпимости к врагам, покровительстве священникам, 
т.е. критиковали его, так сказать, с левых позиции. 
Тибодо, Тюрио и другие дантонисты, напротив, требо- 
вали чистки и упразднения Революционного трибунала, 
амнистии, милосердия, т.е. выступали справа. 

Так к Робеспьеру, который уже не мог ответить сво- 
им хулителям, прилипала грязь и клевета. Политиче- 
ские и литературные мародеры, торопившиеся нагреть 
руки на своем нечистом ремесле, глумились над па- 
мятью вождя Горы, стряпая клеветнические сочинения. 

Начиная с доклада Куртуа, построенного на самой 
грубой и откровенной фальсификации“, с низкопроб- 
ных брошюр Дюперона, Монжуа, Мерлена из Тионвил- 
ля, Лорана’ Лекуантра, еще ранее набившего руку на 
клеветнических доносах?, и многих других им подоб- 
ных произведений продажного пера, постепенно стала 
складываться историография Робеспьера, крайне про- 
тиворечивая, но вся от начала до конца лживая, осно- 
ванная на клевете, на передержках, на вымыслах мсти- 
тельной злобы, на злопыхательстве незабытых обид. 

Так создался образ Робеспьера — искаженный, не- 
узнаваемый, страшный, лишенный всяких человече- 
ских черт, окаменевший сгусток всех пороков и низмен- 
ных страстей, портрет тирана’и кровожадного убийцы. 

Однако вопреки этой версии, поддерживаемой госу- 
дарственной властью, насаждаемой церковью, школой, 
официальной наукой, в сознании народа, в памяти по- 
колений жили иные представления о Робеспьере, иные 
воспоминания, инби, непохожий на страшный пор- 
трет — человечный и человеческий образ. Как ни стара- 
лись клеветники очернить великого революционера 
ХУПЇ века, сквозь многолетние напластования лжи и 
вымыслов все же пробивался и светился неискажен-. 
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ный, не забрызганный грязью портрет Неподкупного. И 
новые поколения, вглядываясь в этот чеканный силуэт, 
отодвигавшийся все дальше в глубь времени, старались 
разгадать его тайну. 

На первый взгляд могло показаться, что головы мо- 
лодых людей кружила сама исключительность жизнен- 
ного пути Робеспьера: тридцать лет безвестности, а за- 
тем стремительное и ослепляющее, как старт ракеты, 
восхождение вверх и на самой вершине — падение и 
гибель. Но если эта внешняя сторона биографии Робес- 
пьера могла привлекать честолюбивые умы и сердца, то 
для них, конечно, гораздо более притягательным был 
другой пример необычного жизненного пути, стоявший 
у всех перед глазами, — путь Наполеона Бонапарта. 
Аркольский мост, солнце Аустерлица, фанфары побед, 
золотые пчелы на бархате — эмблема новой император- 
ской династии — все это для честолюбцев и мечтателей 
в восемнадцать лет во сто раз соблазнительнее суровой 
строгости черных сукон Комитета общественного спасе- 
ния. Стендаль был верен исторической правде, когда за- 
ставлял свобго любимого героя Жюльена Сореля, ода- 
ренного и честолюбивого выходца из народа, прятать в 
матрацах заветный портрет — не Робеспьера, конечно, 
а Наполеона Бонапарта. Да и посмертная судьба этих 
двух — каждого по-своему — наиболее значительных 
людей переломной эпохи конца ХУШ — начала МХ 
века была слишком различна. Память Наполеона была 
увековечена господствующими классами Вандомской 
колонной, Домом Инвалидов, монументами, сотнями 
тысяч репродукций, музеями, почти необозримой лите- 
ратурой; но до сих пор во Франции, в столице, где не- 
когда заседал Конвент, и в других городах нет памят- 
ника самому замечательному представителю Первой ре- 
спублики, да и имя его в истории Франции еще далеко 
не звучит во весь голос. 

Нет, конечно, не те, кто гнался за славой, триумфом, 
почестями, оглядывались на Робеспьера и старались по- 
стичь сокровенный смысл его необычной судьбы. Пред- 
ставители угнетенных классов, общественных сил, под- 
нимавшихся на революционную борьбу, в героическом 
опыте якобинской диктатуры и ее вожде Робеспьере ви- 
дели вдохновляющий пример для подвигов и испы- 
таний. 

И первыми, кто должен быть назван в этом ряду, 
кто смело провозгласил себя наследниками и продолжа- 
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телями возглавленной Робеспьером борьбы, были Гракх 
Бабёф и его товарищи по знаменитому «заговору 
равных». 

Они были зачинателями иного, сочувственного Ро- 
беспьеру и гораздо более правдивого направления в 
развитии. общественной мысли, и в частности историо- 
графии первой французской революции, противостояв- 
шего реакционному и клеветническому направлению. 
Впрочем, на этом следует остановиться подробнее. 


* ж ж 


Возникновение движения «равных», как известно, сов- 
пало по времени с политическим и идейным крушением 
так называемых «левых термидорианцев». Некоторые 
из них, например Амар, установили прямую связь © 
«заговором равных» ”* и играли в движении доволь- 
но значительную роль. В целом же «левые термидори- 
анцы» Билло-Варенн, Колло д’Эрбуа, Вуллан, Барер и 
другие оказались далекими от движения «равных», от 
Бабёфа и его соратников не только организационно и 
идейно, но и в оценке Робеспьера. 

«Левые термидорианцы», как известно, сыграли 
большую и зловещую роль в роковых событиях 8—10 
термидора‘. Большинство будущих участников «загово- 
ра равных», как, впрочем, и иные честные якобинцы, 
например, так называемые «последние монтаньяры» 
Ромм, Гужон, Бурботт, Субрани и другие будущие 
жертвы прериаля, в гораздо меньшей мере способство- 
вали низвержению Робеспьера, хотя полностью одобря- 
ли переворот. Несмотря на эти различия, и те, и дру- 
гие — по искреннему убеждению, недомыслию или ли- 
цемерию, в данном случае это значения не MMe- 
ет — считали контрреволюционный переворот 9 термидо- 
ра революционным восстанием или революцией. Даже в 
одном из ранних документов движения «равных», отно- 
сящемся к концу 1795 или началу 1796 года, события 
27 июля 1794 года именовались «революцией терми- 
дора» $, ; 

Но для «левых термидорианцев» очень скоро после 
переворота стало очевидным, что эта «революция тер- 
мидора» не повинуется больше их руке и оказывается в 


* По вандомскому процессу «равных» наряду с Амаром был 
привлечен также и Вадье, которому, однако, по авторитетному свиде- 
тельству Буонарроти, «ничего не было известно о заговоре». 
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действительности вовсе не революцией, а контрреволю- 
‘цией. Когда их стали оттирать на задний план, затем 
‘громить и клеймить, затем арестовывать и ссылать, ча- 
ще всего даже без соблюдения судебных формально- 
стей, точь-в-точь как в день 9 термидора, тогда к ним 
пришло раскаяние. 

Психологически было вполне понятно, что все эти 
Билло, Konno, Вадье — члены могущественных комите- 
тов общественного спасения и безопасности, при всех 
своих грехах люди стальной закалки — кипели негодо- 
ванием, видя, как какой-то ничтожный Ровер, цинично 
признававшийся в том, что он «ласкал собачку Кутона, 
чтобы завоевать благоволение ее хозяина», теперь в 
Комитете общественной безопасности распоряжается 
судьбами людей и купается в золоте! 

Конечно, эта запоздалая и уже беспредметная само- 
критика имела у «левых термидорианцев» свой индиви- 
дуальный оттенок. Умный, гибкий, беспринципный Ба- 
рер де Вьезак, умевший всегда оставаться на поверхно- 
сти стремительного потока, — Барер, который, будучи в 
свое время председателем Клуба фельянов, смог позже 
‘стать почти единственным бессменным членом Комите- 
та общественного спасения, в своих мемуарах, написан- 
ных или редактированных спустя более тридцати лет 
после трагических событий 1794 года, признавал, что 
«9 термидора разбило революционную силу». Он ут- 
верждал с нескрываемым негодованием, что к власти 
пришла «контрреволюционная коалиция», состоящая, 
но его мнению, из преданных Дантону людей, предста- 
вителей «болота» и секретных агентов Людовика 
ХУШ; он даже именовал их презрительно «термидори- 
анцами» (*, понятно исключая себя из их числа, Но 
Барер воспринимал эти события прежде всего как лич- 
ную катастрофу: термидор стал контрреволюцией не 
потому, что было свергнуто возглавляемое Робеспьером 
революционное правительство, а потому, что вскоре 
после термидора бездарные «любители власти» (атафе- 
urs du pouvoir), не прощавшие ему, Бареру, его nony- 
лярности и талантов, оттеснили его от руковод- 


* Ипполит Карно, предпославший изданным (вместе с Дави- 
дом д’Анжером) мемуарам Барера обширное и содержательное вве- 
дение, указывает, что Барер начал работать над своими мемуарами в 
первые годы империи, а редактировал их в последние годы своей 
жизни (он умер в 1841 году). 
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ства!*. Пересматривать же свое отйошение к Робес- 
пьеру, политически переоценивать роль Неподкупного 
в революции — от этого Барер был бесконечно далек. 
Конечно, как умный человек, он должен был признать 
и достоинства Робеспьера: «безупречную честность, лю- 
бовь к свободе, твердость принципов, любовь к бедно- 
сти, преданность делу народа»; иначе было бы непонят- 
но, как мог он, Бертран Барер, разделять с ним славу и 
власть в Комитете общественного спасения. Но в глав- 
ном и основном Барер и после длительного опыта тор- 
жества буржуазной, а затем феодально-аристократиче- 
ской реакции повторял в своих мемуарах старую вер- 
сию о ненасытном, властолюбивом деспотизме Робес- 
пьера и, явно рисуясь, преувеличивал свою роль в со- 
бытиях 9 термидора!?. 

Барер, таким образом, и тридцать лет спустя после 
падения и гибели Робеспьера продолжал оправдывать 
борьбу против него как якобы героический подвиг спа- 
сения революции от угнетавшей ее тиранической дикта- 
туры. 

В распоряжении историка нет, к сожалению, таких 
же полных, как мемуары Барера, источников, раскры-. 
вающих идейные позиции других «левых термидориан- 
цев» после их политического крушения. Приходится 
довольствоваться обрывочными сведениями, косвенны- 
ми доказдтельствами, оставляющими место для до- 
гадок. 

Из записок Филиппа Буонарроти о встречах с Баре- 
ром и Вадье в бельгийском изгнании в годы Реставра- 
ции, опубликованных в свое время французским исто- 
риком МатьезомЗ, мы можем составить отчетливое 
представление о взглядах и идейных позициях обоих 
Участников переворота 9 термидора. 

Впечатления и суждения Буонарроти о Барере в це- 
лом полностью подтверждают тот политический авто- 
портрет, который нарисовал Барер в своих мемуарах, 
опубликованных примерно пятнадцать лет спустя после 
этих встреч. Характеристика Барера, данная Буонарро- 


* Барер среди прочих приводимых им в «Мемуарах» свиде- 
тельств в свою пользу воспроизводит и сказанные будто бы ему Гра- 
не из Марселя слова: «Подай в отставку: этим все будет закончено. 
Только действуя таким образом, ты обретешь спокойствие, так как 
эти люди не прощают тебе твоей известности, твоих длительных ус- 


пехов на трибуне. Надо им үст 
(Mémoires де В. Barère. Т. 2. P. 219—220). вободить для ник место» 
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ти, свидетельствует о замечательной проницательности 
и точности суждений автора этих заметок. 

Влиятельнейший член Комитета общественной безо- 
пасности, непримиримый воинствующий противник 
церкви и религии, Вадье сыграл немалую роль в подго- 
товке и организации термидорианского переворота. 
Тридцать лет спустя, когда Буонарроти вновь встретил 
его* в брюссельском изгнании, это был глубокий ста- 
рик, перешагнувший за девятый десяток. Но даже этот 
почтенный возраст не мог внушить Буонарроти уваже- 
ния к бывшему грозному руководителю Комитета обще- 
ственной безопасности. Буонарроти пишет о нем в пре- 
небрежительном и недоброжелательном тоне: «Ненави- 
деть дворян и издеваться над религией — вот вся поли- 
тика Вадье. Он очень любит равенство, если только 
имеет хорошие доходы, может выгодно сбыть свои това- 
ры и сохраняет некоторое влияние на политические де- 
ла» “. Таков престарелый Вадье — без маски, без при- 
крас, нарисованный Буанарроти с натуры в будничные 
дни его прозябания. Этот мелочный, обозленный и тще- 
славный старик, каким его рисует Буонарроти, конеч- 
но, считал теперь день 9 термидора гибельным и роко- 
вым, Ибо отсюда начались бедствия родины, которые он 
отождествлял со своими собственными несчастьями. Но 

так же, как и Барер, только грубее и примитивнее, без 

всяких оговорок, он полностью оправдывал свое уча- 
стие в борьбе против Робеспьера и повторял все изби- 
тые и вымышленные обвинения, выдвигавшиеся против 
Робеспьера в 1794 году. 

У нас нет данных, позволяющих предполагать ка- 
кое-либо изменение отношения к Робеспьеру со сторо- 
ны главарей «левых термидорианцев» — Колло д’Эрбуа 
и Билло-Варенна. 

Самый близкий к эбертистам член Комитета обще- 
ственного спасения, ответственный за чрезмерные же- 
‘стокости в Лионе, осужденный революционным Npa- 
вительством — Колло д’Эрбуа, имевший все основа- 
ния бояться Робеспьера, сыграл одну из главных ролей 
в решающие дни термидора. Это он председательство- 
вал на роковом заседании Конвента 9 термидора, зло- 
употребляя своей властью в пользу заговорщиков, и это 


* Буонарроти находился в 1797 году более трех месяцев в за- 
ключении на острове Пеле, близ Шербурга, вместе с Вадье, по ошиб- 
ке привлеченным к делу «заговора равных». 
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его Робеспьер в своей последней гневной реплике с ме- 
ста назвал «председателем убийц». Брошенный через 
несколько месяцев в тюрьму, а затем сосланный в 
гниющую в тропической лихорадке Гвиану, чтобы най- 
ти там смерть, переоценил ли Konto д'Әрбуа на соломе 
тюремного тюфяка значение событий, в которых он иг- 
рал столь зловещую роль? На этот счет нет никаких 
свидетельств; догадки же в данном случае неуместны. 
Колло д’Эрбуа остался в истории таким, каким его ви- 
дели 9 термидора, — неистовым, злобным врагом Робес- 
пьера. _ 

Строгий, твердый, оставшийся до конца своих дней 
убежденным демократом, Билло-Варенн в своих по- 
смертно опубликованных записках оказался гораздо 
справедливее к Робеспьеру, чем был в действительной 
жизни. «Если бы меня спросили, каким образом Ро- 
беспьер сумел приобрести такое влияние на обществен- 
ное мнение, я бы ответил, что это было достигнуто пу- 
тем подчеркивания самых строгих добродетелей, безу- 
словным самопожертвованием, самыми чистыми прин- 
ципами», — писал Билло-Варенн. Но и он, как и Барер, 
как Вадье (и даже, может быть, в большей мере, чем 
они, ибо был принципиальнее их), не склонен был кри- 
тически переосмысливать роль, сыгранную им летом 
1794 года. Є - 

Карье, подобно Колло д’Эрбуа, опасавшийся рево- 
люционного возмездия за преступные жестокости в 
Нанте, за прямое участие в попытке несостоявшегося 
восстания эбертистов в марте 1794 года и уже по одно- 
му этому ставший деятельным сообщником антиробес- 
пьеристского заговора, оказался, по злой иронии судь- 
бы, одним из первых, кого правые термидорианцы, 
объявив «охвостьем Робеспьера», потащили на гильоти- 
ну. Знаменитая фраза Карье в его защитительной речи 
в Конвенте: «Здесь все виновно, все вплоть до звонка 
председателя!» — имела ясный подтекст: вся Гора, весь 
Конвент ответственны за террор и политику насилия, 
которые ставятся в вину лишь одному ему, Карье. 
Логика этих рассуждений должна была привести к ко- 
свенной реабилитации и Робеспьера. Но эта фраза не 
имела продолжения. Карье скатывался под откос, и 
скрытая угроза в этих продиктованных отчаянием сло- 
вах не помогла ему зацепиться на поверхности. Напро- 


тив, будучи хорошо понятой, она лишь ускорила его па- 
дение и гибель. 
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Нужно ли говорить о других «левых термидори- 
анцах»?. 

Мы и так задержались на них достаточно 'долго. Но 
это нужно было для того, чтобы установить,. что боль- 
шинство «левых термидорианцев» и после полного бан- 
кротства их политики и их личного крушения продол- 
жали оправдывать свою борьбу против Робеспьера ле- 
том 1794 года. 

Эта констатация зажна и потому, что она объясняет 
источники возникновения в более поздней, революцион- 
но-демократической историографии ХІХ века второго, 
враждебного Робеспьеру направления. 


ж ж ж 


В отличие от «левых термидорианцев» Бабёф и его со- 
ратники в период термидорианской реакции и Директо- 
рии произвели полную переоценку своих взглядов на 
переломные события июля 1794 года и сознательно из- 
менили свое отношение к Робеспьеру. 

Матьез, неоднократно исследовавший вопрос об от- 
ношении бабувистов к Робеспьеру, дал наиболее полное 
изложение своих взглядов по этому вопросу в очень 
ценной статье «Бабёф и Робеспьер», опубликованной в 
1917 году? 

Матьез, напомнив в этой статье, что Бабёф начиная 
с 1791 года и позже неизменно восхищался Робеспье- 
ром, высказывал мнение, будто одобрение Бабёфом пе- 
реворота 9 термидора было только лицемерной данью 
требованиям времени. «Без сомнения, Бабёф как жур- 
налист должен был считаться с общественным мнени- 
ем, — писал Матьез, — он был вынужден в основанной 
им 17 фрюктидора П года газете дезавуировать Робес- 
пьера и отмежеваться от компрометирующего имени». 
Но способ, каким он это делал, «не обманывает в истин- 
ных чувствах Бабёфа» '®. 

С этим мнением согласиться нельзя. Анализ статей 
Бабёфа в «Journal de la liberté de la presse» («Жур- 
нал свободы печати»), выходившем в сентябре 1794 ro- 
да, и отчасти также в «Ге tribun du peuple», служив- 
шем его продолжением, ноказывает, что Бабёф в пер- 
вые месяцы после 9 термидора, не разобравшись, как и 
многие другие, в очень запутанной и затемненной раз- 
личными маскировочными лозунгами обстановке, при- 
ветствовал переворот 27 июля, считая его революцией, 
и осуждал Робеспьера как тирана". Позиция Бабёфа в 
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әти дни была близка к позиции многих других обману- 
тых или обманывавшихся левых демократов, принимав- 
ших демагогические лозунги термидорианцев о борьбе 
«против тирании» за чистую монету. Бабёф, подобно 
многим другим, наивно верил, что с падением «триум- 
виров тиранов» должна наступить неограниченная сво- 
бода народа. Само название первого печатного органа, 
издаваемого Бабёфом, — «Журнал свободы печати» 
красноречиво говорило за себя. 

Однако вскоре же под воздействием отрезвляющего 
опыта термидорианской контрреволюции Бабёф изме- 
нил свое отношение к перевороту 27 июля и соответ- 
ственно пересмотрел и свою оценку его жертв: Робес- 
пьера, Сен-Жюста, Кутона и их места и роли в револю- 
ции. Анализ идейной эволюции Бабёфа в эти послед- 
ние, решающие два года его жизни не входит в задачу 
данной работы. Отметим здесь лишь в самой общей 
форме, что по мере того как Бабёф становился идейным 
и политическим руководителем движения «равных», он 
все решительнее менял свою оценку Робеспьера и яко- 
бинской диктатуры в пользу последних. ‚ 

Әта новая оценка Робеспьера и революционной дик- 
татуры была высказана Бабёфом в ряде его статей в 
«Le tribun du peuple»! и была засвидетельствована 
Буонарроти в его знаменитой истории «заговора рав- 
ных» °. Но, пожалуй, лучше всего она была сформули- 
рована в частном письме Бабёфа к Бодсону от 29 фе- 
враля 1796 года, переизданном в конце ХІХ века Эспи- 
насом. «Я должен сегодня признать свою вину в том, 
что когда-то видел в черном свете и революционное 
правительство, и Робеспьера, и Сен-Жюста, — писал 
Бабёф. — Я убежден, что эти люди сами по себе стоили 
больше, чем все революционеры, вместе взятые, и что 
их диктаторское правительство было дьявольски хоро- 
шо придумано!» — и дальше: &«...робеспьеризм — это 
демократия; эти два слова полностью тождественны» 2. 

Вот суждение, не оставляющее почвы для кривотол- 
ков и какой-либо неясности! | 

Не только Бабёф, но и другие руководители и участ- 
ники движения «равных» в дни термидорианской 
контрреволюции и «буржуазной оргии Директории»?! 
сумели понять и оценить историческое величие Робес-` 
пьера. Александр Дарте, один из главных руководите- 
леи «заговора равных», казненный вместе с Бабёфом, 
по свидетельсїву Буонарроти, «рано усвоил убеждени 
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Робеспьера и всеми силами способствовал их осущест- 
влению; со своей стороны Робеспьер весьма дорожил 
им». Сам Буонарроти определял Робеспьера как «зна- 
менитого мученика во имя равенства» 22, всю жизнь 
восхищался им, чтил его как «великого человека» 23, 

Буонарроти же был первым и наиболее авторитет- 
ным автором концепции, устанавливавшей преемствен- 
ную связь между Бабёфом и Робеспьером, между бабу- 
вистами и якобинцами. Он показал в своем сочинении 
не только персональную, но и идейную преемствен- 
ность между ними, сумел замечательно определить глу- 
боко постигнутое им прогрессивное существо диктатор- 
ской политики революционного правительства. Полеми- 
зируя против лживых обвинений Робеспьера в тирании, 
Буонарроти писал: «Тирания Робеспьера заключа- 
лась... в силе его мудрых советов, влиянии его доброде- 
телей... Он был тираном для дурных людей» 2. 

В той же книге, оценивая положительные цели дви- 
жения «равных» — стремление сторонников Бабёфа к 
осуществлению «законов свободы и равенства», Буо- 
нарроти писал, что «Робеспьер был другом такого ра- 
венства», рассматривая тем самым его как прямого 
предшественника движения «равных»?°. 

Матьез лишь следовал за концепцией Буонарроти, 
подчеркивая преемственную связь между робеспьериз- 
мом и бабувизмом. Он сделал немало ценного в этой об- 
ласти, разыскав и опубликовав ряд новых документов, 
еще раз показавших, как высоко ценили Робеспьера, 
Сен-Жюста и возглавляемое ими революционное прави- 
тельство Бабёф и его друзья. Но Матьез при этом допу- 
стил ошибку двоякого характера. Во-первых, он свел 
идейные истоки бабувизма если не исключительно, то 
преимущественно к робеспьеризму и в этом сделал шаг 
назад по сравнению с Буонарроти и Даже с Адвиел- 
лем, который не грешил такой односторонностью. Во- 
вторых, в соответствии с присущей ему склонностью к 
модернизации и поискам социализма там, где его не бы- 
ло и быть не могло, Матьез пытался сблизить позиции 
Робеспьера и Бабёфа, наделив Робеспьера чертами со- 
циалистического борца или даже коммуниста 

В советской исторической литературе, в первом, на- 
чальном ее периоде, образ коммуниста-утописта конца 
XVIII столетия привлек, естественно, большой интерес 
и внимание. Изучение этой темы закономерно привело 
и к выяснению вопроса об идейном генезисе бабувизма. 
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По этому поводу в свое время разгорелись жаркие спо- 
“ры, в ходе которых наряду с верными мыслями было 
высказано и немало путаных и ошибочных утвержде- 
ний. На этих спорах сегодня нет смысла останавливать- 
ся хотя бы потому, что авторы наиболее сомнительных 
или прямо ошибочных положений _(Я. М. Захер, 
П. П. Щеголев) позже сами от них отказались, а глав- 
ное, за прошедшие с тех пор десятилетия эти споры бы- 
ли так основательно забыты, что уже не могли оказать 
никакого влияния на последующее разитие советской 
историографии". 

Однако от споров этих осталась идея, согласно кото- 
рой генетическая связь бабувизма сводилась исключи- 
тельно к «Социальному кружку» и «бешеным». 

Правда, в советской исторической литературе на 
протяжении ряда лет отстаивалась более широкая и не- 
сравненно более соответствующая исторической правде 
точка зрения на идейные истоки бабувизма. «Пройдя 
школу революционных лет, считая себя продолжателя- 
ми дела якобинцев, бабувисты прочно усвоили идею ре- 
волюционной - диктатуры...» — писал академик 
В. П. Волгин?. Эта формулировка была лишь вариаци- 
ей старой точки зрения автора по данному вопросу. Ко- 
нечно, и в цитируемой работе, как и в прежних, 
В. П. Волгин отнюдь не склонен был сводить идейные 
истоки бабувизма только к якобинизму. Он подчерки- 
вал и доказывал влияние на бабувистов французских 
предреволюционных мыслителей — авторов коммуни- 
стической теории Мабли и Морелли, особенно последне- 
го. Но, справедливо указывая на то, что бабувисты бы- 
ли их учениками, В. П. Волгин в то же время напоми- 
нал, что это не должно быть понимаемо узко; должен 
быть учтен и последующий исторический опыт, оказав- 
ший влияние на формирование взглядов Бабёфа и его 
друзей. «Французская революция многому научила; 
теоретизировать в стиле Морелли было в 1795 году для 
бабувистов совершенно невозможно» 30. 

К сожалению, эти верные суждения не были долж- 
ным образом учтены рядом авторов, касавшихся данно- 
го вопроса. Исторический конкретный анализ предмета 
был заменен повторными ссылками на известную поле- 
мическую фразу Маркса против Бруно Бауэра из «Свя- 
того семейства», заслонившую невольно ряд других 
суждений Маркса и Энгельса по тому же вопросу. В ча- 
стности, не уделялось должного внимания иному опре- 
9 a | 
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делению идейных истоков бабувизма, данному Әнгель- 
сом почти в то же время, в 1845 году: «...Бабёф и участ- 
ники его заговора сделали в отношении равенства са- 
мые далеко идущие выводы из идей демократии 1793 г., 
какие только были возможны в то время»°!, Несомнен- 
но, что как и известное суждение Маркса в «Святом се- 
мействе», так и это требует вдумчивого отношения, но 
отнюдь не сталкивания цитат. 

Бабувисты вовсе не были духовными сыновьями 
Жака Ру и Варле и внуками Клода Фоше и Никола де 
Бонвилля, как получается по полюбившейся схеме пря- 
молинейного родства. Их идейная генеалогия была и 
сложнее, и разветвленнее. 

Подробное рассмотрение этого вопроса увело бы нас 
в сторону от основной темы. Представляется, однако, 
бесспорным на основании всего сказанного ранее счи- 
тать Робеспьера и вообще якобинцев робеспьеристского 
направления в числе идейных предшественников 
Бабёфа. 

Впрочем, яснее и определеннее, чем любые истори- 
ческие исследования, этот вопрос осветил наиболее ав- 
торитетный в данном вопросе автор — сам Гракх Ба- 
бёф. В цитированном ранее письме к Бодсону 1796 года 
Бабёф писал: «Я не нахожу, как ты, неполитичным и 
излишним восстановление в памяти праха и принципов 
Робеспьера и Сен-Жюста для укрепления нашей док- 
трины. Прежде всего мы этим лишь воздаем должное 
великой истине... Эта истина в том, что мы лишь вторые 
Гракхи Французской революции... что мы лишь следу- 
ем за первыми благородными защитниками народа, ко- 
торые еще до нас поставили ту же цель справедливости 
и счастья, воодушевлявшую народ». 

ж жж 
Итак, Робеспьер, убитый и оклеветанный термидориан- 
цами, все-таки не был окончательно умерщвлен. 

Через два года после гибели его тень встала за пле- 
чами Бабёфа и Дарте, и в новом слове, сказанном «рав- 
ными», представлявшем сплав голосов прошлого и бу- 
дущего, был явственно различим и глухой голос Макси- 
милиана Робеспьера. 

Но весной 1797 года Бабёф и Дарте, как и ранее Ро- 
беспьер, были казнены теми же термидорианцами. 
Реакция усиливалась. Со времени 9 термидора на про- 
тяжении тридцати пяти лет политическая история 
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Франции круто поворачивала в одном направле- 
нии — вправо: термидорианский Конвент, Директория, 
Консульство, империя, реставрированная монархия 
Бурбонов. Эти этапы отмечали эволюцию от буржуаз- 
ной контрреволюции республиканцев-термидорианцев 
до феодальной контрреволюции роялистов Людовика 
ХУШ. „ 7 

В эти годы все нараставшей политической реакции 
не говорили вовсе о революции, а следовательно, и о ее 
героях или говорили только дурное. В период Директо- 
рии цинично глумились над революцией (я имею в ви- 
ду ее высший, якобинский этап); во времена Наполеона 
она была вычеркнута из истории Франции полицейским 
циркуляром, о ней не смели вспоминать даже шепотом, 
даже в узком кругу; во времена Людовика ХУШ и 
Карла Х, братьев казненного короля, на революцию об- 
рушивались с высоты реставрированного престола про- 
клятия и ее поносили на всех перекрестках. 

Робесньер — самый замечательный представитель 
героической эпохи революции в полной. мере разделял 
ее судьбу. Могло казаться, что стараниями его посмерт- 
ных врагов — врагов революции имя его будет вычерк- 
нуто из памяти народа. 

Первые мемуаристы и историографы революции 
вроде Сиейеса??, взявшиеся в годы Директории за ne- 
ро, чтобы отомстить за страх и унижение, испытанные 
ими в дни террора, видели свою главную задачу в том, 
чтобы чернить того, кого они считали чуть ли не един- 
ственным виновником всех «преступлений», — так в 
дни контрреволюционного террора стали именовать ре- 
волюционный террор. 

В годы консульства и империи кончилось даже и 
это. Робеспьера нельзя было даже ругать. Бывший ар- 
тиллерийский капитан, покровительствуемый комисса- 
рами Конвента Огюстеном Робеспьером и Саличетти, 
став императором Наполеоном, приказал предать забве- 
нию тех, с кем были связаны его первые решающие ус- 
пехи на жизненном пути. | 

Реставрация нарушила это кладбищенское молча- 
ние, но только затем, чтобы забросать комьями грязи и 
клеветы революцию и ее действующих лиц. . Писания 
Бональда, Шатобриана“ и других дворянско-клери- 
кальных историков и публицистов были лишь яростной 
инвективой против революции и ее вождей. Ненависть 
так слепила этих писателей, что вся яркая, многокра- 
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сочная картина революции оказывалась в их изображе- 
нии залитой сплошным черным цветом. Поэтому-то сре- 
ди множества дворянских идеологов и публицистов пе- 
риода Реставрации — а некоторым из них, хотя бы то- 
му же Шатобриану, нельзя было отказать в TANAH- 
те — не оказалось ни одного крупного историка минув- 
шей эпохи. 

Но в ту пору, когда политическая эволюция вправо 
дошла до своего логического конца — до господства 
ультрароялистов и закона о вознаграждении эмигран- 
тов, в ту пору, а для проницательных умов и раньше 
стало очевидным, что, как ни свирепствовала дворян- 
ско-клерикальная реакция, она была не в силах повер- 
нуть историю вспять и остановить то поступательное 
развитие страны по новому, капиталистическому пути, 
который проложила первая Французская революция. 

Частично работа «Рассуждения о французской рево- 
люции» де Сталь, а затем уже вполне определенно 
исторические сочинения Минье и Тьера?°, реабилити- 
ровавшие в целом революцию, представляли точку зре- 
ния выросшей, окрепшей и претендующей на полноту 
власти либеральной буржуазии. 

Общее значение работ буржуазных историков пе- 
риода Реставрации, и в частности их отношение к рево- 
люции, настолько выяснено в марксистской литературе, 
что нет нужды на этом останавливаться. Но следует от- 
метить, что как и для Сталь, так и позже для Минье и 
для Тьера, произнесших, каждый в своей манере, защи- 
тительную речь в пользу революции, Робеспьер был, 
конечно, не в числе подзащитных, а на скамье обви- 
няемых. 

Де Сталь, примешивая к своим «рассуждениям» 
смутные воспоминания о годах своей молодости, пре- 
ображенных ее творческим воображением, создала один 
из наиболее искаженных портретов’ Робеспьера3* 
Минье был готов довести свои демократические симпа- 
тии до признания заслуг Дантона, который рисовался 
ему «исполином среди революционеров». Но к Робес- 


* Кажется, она была первой, кто создал легенду о зеленом 
цвете (она писала о зеленого цвета веках Робеспьера), так раздутую 
потом и обыгранную Карлейлем (Carlyle Т. The French Revoluti- 
оп. L., 1838). Но следует отметить, что, открыто высказывая нена- 
висть к Робеспьеру, она признавала, что из всех имен, рожденных 
революцией, единственное, которое сохранится, — это имя Робес- 
пьера. 
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пьеру он питал отвращение и ненависть: он считал его 
человеком, в полной мере обладавшим всем, что нужно 
для тирании, сыгравшим ужасную роль в революции”. 
Тьер, с молодых лет инстинктивно испытывавший по- 
чтительность ко всякому авторитарному представителю 
исполнительной власти (вспомним замечание Маркса о 
том, как он «чистил сапоги» Наполеону в своей «Исто- 
рии консульства и империи»), проявил к Робеспьеру 
большую сдержанность, чем его собрат той поры Ми- 
нье. Однако и он, конечно, оставался безусловно враж- 
дебен Робеспьеру. 

Здесь пролегала демаркационная линия, отделяв- 
шая либеральную буржуазию от демократической бур- 
жуазии, от классов, стоявших левее ее. 

«Признав» французскую революцию и, более того, в 
годы своего «левения» подняв трехцветный флаг рево- 
люции как свое боевое знамя, либеральная буржуазия 
принимала не всю революцию целиком, а лишь до изве- 
стных пределов — до Жиронды включительно, а неко- 
торые авторы — до Дантона. Робеспьер оставался на 
противоположной стороне, там, где мир зла отделялся 
от мира добра. | 

Линия размежевания была очерчена резко и опреде- 
ленно: фракции и группировки в революции от жироң- 
дистов и до Дантона включительно — это политическое 
наследство, приемлемое для либерализма; группировки, 
начиная от Робеспьера и левее его, — это политические 
предшественники лагеря демократии. 

Если так непримиримо-враждебно определяли свое 
отношение к Робеспьеру представители либеральной 
буржуазии в пору ее «левения», в годы Реставрации, 
когда буржуазия еще мечтала о завоевании господства, 
то после буржуазной революции 1830 года, приобщив- 
шей часть ее — денежную аристократию к власти, и 
после опыта революции 1848 года и Второй республики 
эти настроения еще более укрепились. 

| Альфонс де Ламартин в «Histoire de giron- 
dins» — MHOTOTOMHOM стихотворении в прозе, поэтизи- 
ровавшем Жиронду°°, был, конечно, враждебен Робес- 
пьеру. Но при всех своих политических пороках Ламар- 
тин был поэтом, не лишенным таланта и дара художе- 
ственного восприятия. Он не мог поэтому не почувство- 
вать исторического величия Робеспьера. Рисуя его роль 
В революции как зловещую и губительную, хотя и чи- 
стую по личным побуждениям, Ламартин все же приз- 
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навал, что с «Робеспьером и Сен-Жюстом закончился 
великий период Республики. Начиналось второе поко- 
ление революционеров. Республика пала с высоты тра- 
гедии до интриги...» 

Но пятнадцать лет спустя, после испытаний револю- 
ции 1848 года, в которой он играл столь бесславную 
роль, после уроков классовой борьбы в годы Второй ре- 
спублики, умудренный опытом, Ламартин в 1861 году 
выступил с критикой своей же «Histoire de giron- 
dins». И возвращаясь к оценке Робеспьера в этом сочи- 
нении, Ламартин, уже не поэт, а бывший министр Вре- 
менного правительства, вносил в нее существенные по- 
правки: «Я был бы сегодня, может быть, более строг (в 
оценке Робеспьера. — А. М.), так как я видел его тень 
на улицах в 1848-м...» В этих словах, вырвавшихся 
из-под пера Ламартина, и раскрыт секрет усиливавшей- 
ся враждебности его, и не только его, а всей буржуазии, 

к Робеспьеру после 1848 года. 

Странное дело, естественно было предполагать, что, 
чем дальше уходили десятилетия от грозного 93 года, 
тем тише должны были становиться страсти, должна 
была остывать злоба, личная приязнь или вражда; все 
умеряющее время должно было, казалось, потушить по- 
следние огоньки волнений, пристрастий, оставшихся от 
этой бурной эпохи. 

Но в действительности все было не так. Не только 
историки, представлявшие крупную буржуазию, но и 
ряд авторов явно мелкобуржуазных по политическим 
взглядам, по характеру мышления, по общественным 
идеалам, как, например, Мишле или Эдгар Кинэ или из 
нефранцузских авторов Томас Карлейль, писали о Ро- 
беспьере с трудно объяснимым раздражением и зло- 
бой*!. И для них линия размежевания добра и зла в 
истории великой революции XVIII века оставалась 
строго в границах, начертанных впервые Минье: все 
приемлемое заканчивалось на жирондистах и Дантоне; 
дальше, от Робеспьера, начинался страшный мир соци- 
ального зла. 

А если обратиться к такому историку, как Ипполит 
Тән, писавшему о революции спустя почти сто лет пос- 
ле ее начала “? и прошедшему, таким образом, уже че- 
рез опыт Парижской Коммуны, то у него явственно об- 
наруживалась какая-то иная мера вражды к революции 
вообще и к Робеспьеру в частности. Это была уже не 
антипатия, не злоба, а какое-то исступление, неистовст- 
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во ненависти, облеченное в литературные формы, кото- 
рым накал ярости придал даже внешний блеск. 

Так в чем же было дело? Что было источником 
неутихающей ненависти буржуазии и ее историков к 
Робеспьеру? Почему она принимала жирондистов и 
Дантона и с негодованием отвергала Неподкупного? 

Если вдуматься в те доводы, которыми обосновыва- 
лась отрицательная оценка Робеспьера, то они у боль- 
шинства буржуазных авторов были весьма сходны. 

Огонь по Робеспьеру вели главным образом с мо- 
ральных и этических позиций: его обвиняли в том, что 
он был жесток, тщеславен, кровожаден, властолюбив, 
что он погубил много людей, был деспотом и тираном. 
Некоторые присоединяли к этому элементы эстетиче- 
ского разоблачения: он был невысок ростом, у него был 
глухой голос, зеленый — по легенде, созданной мадам 
де Сталь, — цвет лица и т. д. 

Но фальшь и несостоятельность всех этих аргумен- 
тов становятся вполне очевидными, как только речь 
зайдет о другом выдающемся деятеле той эпохи — о 
Наполеоне Бонапарте. Все обвинения морального и эти- 
ческого порядка, выдвигаемые против Робеспьера, с го- 
раздо большим основанием могли быть адресованы ему. 
Бонапарт был в действительности и тщеславен, и же- 
сток, и властолюбив, и погубил великое множество лю- 
дей, и был деспотическим повелителем Франции и по- 
ловины Европы. Наконец, он был также невысок ро- 
стом, и у него был нездоровый цвет лица, как находили 
многие очевидцы. Но Бонапарт, как известно, вызывал 
у буржуазии и ее историков не злобу и ненависть, а 
восхищение. Следовательно, осуждение Робеспьера в 
морально-этическом плане было лишь лицемерием, ма- 
скировкой, скрывавшей подлинные причины вражды к 
нему буржуазии. 

Разгадка источника этой возраставшей вражды со- 
держалась уже в приведенных выше словах Ламартина 
из его автокритики 1861 года. 

Робеспьер был и оставался в глазах буржуазии оли- 
цетворением революционной демократии. Его имя всег- 
да связывалось в ее представлении с народом, подняв- 
шимся на борьбу, властно вмешавшимся в жизнь, пол- 
ным неукротимой энергии революционным народом. 

Мирабо, фельяны, жирондисты были представителя- 
ми разных групп.собственно буржуазии, и их политика 
на всех этапах революции всегда оставалась политикой 
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буржуазных верхов общества. Дантон представлял по- 
литику компромисса, соглашения с этими группами; 
его популярность как народного трибуна придавала ему 
лишь еще большую цену. 

Робеспьер, хотя, как это признают все буржуазные 
авторы, был человеком не из народа, а из буржуазии, и 
тем не менее никогда не проводил и не защищал инте- 
ресов буржуазных верхов, а вел против них борьбу, 
опираясь на народ и во имя интересов народа. Кинэ так 
прямо и писал, что Робеспьер, после падения Жиронды, 
стал ссорить народ с буржуазией“, 

Этого было вполне достаточно, чтобы пробудить не- 
угасающую ненависть к Неподкупному. 

Но по мере того как буржуазия, овладев властью, 
вступала во все более острую борьбу с народом и его 
авангардом — пролетариатом, ее враждебность к Робес- 
пьеру, естественно, возрастала. 

В 1848 году после июньского восстания парижского 
пролетариата — гражданской войны в своем самом 
страшном обличии — войны труда и капитала“ так на- 
зываемая либеральная буржуазия сделала еще один 
шаг в своей эволюции вправо. И Ламартин, один из не- 
посредственных виновников июньской трагедии 
(вспомним слова Маркса: «...фейерверк Ламартина 
превратился в зажигательные ракеты Кавеньяка»“°, 
которые выразили новую контрреволюционную HNO- 
стась буржуазии), признавался, что, после того как он 
увидел тень Робеспьера на парижских улицах 48-го го- 
да, он бы судил его более строго. Это был не личный 
суд Ламартина — поэта, историка, министра, это был 
классовый суд буржуазии. 

Но за июньским восстанием 1848 года последовала 
Парижская Коммуна 1871 года и за академическими 
поправками Ламартина — написанный желчью, стоя- 
щий на грани площадной брани пасквиль против рево- 
люции академика Ипполита Тэна. 


+ ж * 


В течение столетия дворянская и буржуазная историо- 
графия хулила Робеспьера и чернила его память, 
исключив его имя из истории французской славы. Она 
хотела навсегда отвратить от него народ... 
Что же было противопоставлено этим усилиям? 
Продолжал ли жить в сознании народа и оказывать 
влияние на его борьбу давно казненный и оклеветанный 
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Робеспьер? В. И. Ленин писал: «...французская pe- 
волюция, хотя ее и разбили, все-таки победила, потому 
что она всему миру дала такие устои буржуазной демо- 
кратии, буржуазной свободы, которые были уже не- 
устранимы» . Эти замечательные ленинские мысли, 
столь важные для понимания всей истории нового вре- 
мени, дают очень многое и для частного вопроса — по- 
нимания посмертной судьбы Максимилиана Робес- 
пьера. 

Всякий раз, когда требования исторического разви- 
тия заставляли «осуществлять по частям» задачи, выд- 
винутые Велӣкой французской революцией, в памяти 
народов закономерно оживал образ одного из самых вы- 
дающихся ее деятелей — Максимилиана Робеспьера. 

Об этом можно было судить не только по разным 
формам практической деятельности — возрождению ре- 
волюционно-республиканского движения, созданию 
подпольных революционных групп и т. п. Об этом сви- 
детельствовали исторические сочинения, прямо или ко- 
свенно посвященные Неподкупному, само появление 
которых было также глубоко закономерным. 

Во Франции накануне второй революции — буржу- 
азной революции 1830 года вышли одни за другими ме- 
муары Буонарроти и Левассера“. 

Знаменитая книга Буонарроти о «заговоре равных», 
как уже говорилось, впервые после казни Бабёфа от- 
крыто провозглашала Робеспьера величайшим деятелем 
революции; Левассер, якобинец железной закалки 93-го 
года, которого ни скитания, ни гонения не заставили 
склонить головы, в годы безвременья с гордостью вспо- 
минал о великих людях великой эпохи и о первом среди 
них — о Неподкупном*8*. 

Накануне третьей революции — революции 1848 го- 
да и Второй республики Робеспьер был прославлен в 
работах, различных по характеру и значению, Бюше и 
Луи Блана. 

Бюше, своеобразный христианский социалист сен- 
симонистской школы, в годы июльской монархии вме- 
сте с Ру предпринял обширное издание документаль- 
ных материалов — почти исключительно политического 
содержания — эпохи французской революции. Эта 
публикация сохраняет определенную научную ценность 


Жж v 
Следует напомнить в әтой связи, что Маркс с большим вни- 
мапием штудировал и даже конспектировал мемуары Левассера.- 
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и в наши дни. Но для того времени ее выход был круп- 
ным событием. В годы мещанского царства короля-бур- 
жуа, ничтожных и низменных интриг, копеечного ско- 
пидомства и мелких корыстных расчетов со страниц пу- 
бликуемых Бюше и Ру томов вдруг заговорили совер- 
шенно иные голоса — молодые и могучие, перекликав- 
шиеся с громами революционной бури, предстали со- 
вершенно иные образы, как бы отлитые из бронзы, 06- 
разы «гигантов цивизма», как говорил в свое время 
А. И. Герцен. 

Самыми замечательными творцами революции 
Бюше считал якобинцев, а самым замечательным из 
якобинцев — Робеспьера. И он щедро распахнул пе- 
ред ним двери своего издания. Впервые — прошло со- 
рок лет после термидора — голос Робеспьера снова за- 
звучал для нового поколения французов, которое должно 
было вскоре создавать Вторую республику. И конечно, 
для этой новой поросли республиканцев гораздо кра- 
сноречивее были речи самого Робеспьера, чем востор- 
женные, но крайне сумбурные комментарии редактора. 
Бюше. 

Луи Блан, который начал издавать свою двенадца- 
титомную «Историю французской революции» за два 
года до февральской революции, выступил в своем. со- 
чинении восторженным апологетом Робеспьера. Но Луи 
Блан главную часть своей работы писал уже после ре- 
волюции 1848 года?0. 

Надо признать, что сочувственная оценка Робеспье- 
ра Луи Бланом, как и само его сочинение в целом, была 
для своего времени небесполезна. Полемизируя с Ми- 
шле, Тьером, Ламартином и другими историками, Луи 
Блан защищал от их измышлений Робеспьера и в этом 
в большинстве случаев был прав. / 

Конечно, это не значило, что автор «Организации 
труда», мелкобуржуазный реформист, праотец «согла- 
шательства», как определял в 1917 году В. И. Ленин 
его политику”, стал настоящим якобинцем эпохи рево- 
люционного террора. Отнюдь нет! Луи Блан, как он ни 
вытягивался на носках, как ни старался, не мог дотя- 
нуться до плеча Неподкупного. В политике, в револю- 
ции 1848 года Луи Блан и его сотоварищи из мелкобур- 
жуазных соглашателей, охвостье которых позже про- 
возгласило себя «Новой горой», заимствовало от под- 
линных якобинцев 93-го года только внешние черты их 
ораторского стиля. Но у тех сильные, но скупые слова 
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сопровождали еще более сильные действия. У Луи Бла- 
на, Ледрю-Роллена, у героев «Новой горы» звонкая 
фразеология лишь прикрывала отсутствие действий; 
они подменяли фразой отказ от политики революцион- 
ной, классовой борьбы. Әто была лишь жалкая пародия 
на роль настоящей Горы, один из эпизодов фарсового 
дублирования в 1848 году трагедии 1789—1794 годов, 
как это блестяще показал Маркс в своем знаменитом 
«Восемнадцатом брюмера Луи Бонапарта» ??. 

Луи Блан начал свою «Историю французской рево- 
люции» до февраля 1848 года, а закончил ее в лондон- 
ской эмиграции в 1862 году. Его занятия политикой, 
когда он в действительной жизни Второй республики 
играл жалкую, фарсовую роль, пародируя Робеспьера, 
и его занятия историей, когда он эмигрировал из дей- 
ствительности в подлинно трагедийный мир Первой ре- 
спублики, описывая героическую жизнь Робеспьера, 
так тесно переплелись между собой, что первое не мог- 
ло не влиять на второе. 

Та «слабость, шаткость, доверчивость к буржуа- 
зии», которыми В. И. Ленин определял Луи Блана как 
мелкобуржуазного политика, были в известной мере 
присущи ему и как историку, хотя как историк он был 
многим. сильнее, чем политик. Все его сочинение было 
внутренне глубоко противоречиво. Прославляя Робес- 
пьера и оправдывая его действия, Луи Блан в то же 
время преуменьшал глубину расхождений между Горой 
и Жирондой и, хотя и со множеством оговорок, внушал 
мысль о том, как полезно было бы их примирение. Да- 
лее Луи Блан на протяжении всего своего сочинения 
безоговорочно одобрял политику и действия Робеспье- 
ра; он выступал его панегиристом. 

А между тем отнюдь не все в политике Робеспьера 
заслуживало одобрения. Робеспьер сохранил в силе ан- 
тирабочий закон Ле Шапелье; он поддерживал распро- 
странение максимума и на заработную плату рабочих; 
он проявлял непонимание интересов и нужд рабочих, 
равнодушие к их требованиям; он обнаруживал такое 
же равнодушие к интересам сельской бедноты; он ниче- 
го Не сделал для улучшения их положения; он наносил 
удары не только по врагам республики, но и по пред- 
ставителям левых группировок в революции — «беше- 
ным», затем Шометту. | 

Я перечисляю здесь лишь некоторые факты и черты 
политической биографии Робеспьера, в которых ясно 
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проступали противоречивость и слабость его как:бур- 
жуазного — великого, но все же буржуазного — рево- 
люционера. Следовать примеру Робеспьера, следовать 
традиции якобинизма в новых исторических условиях, 
когда на арену классовой борьбы вышел пролетариат, 
по меньшей мере означало некритическое повторение 
всего опыта якобинизма, идеализацию якобинизма и его 
вождей. 

Луи Блан безоговорочно одобрял Робеспьера цели- 
ком, всю его политику от начала до конца. Политиче- 
ские ошибки и слабости вождя якобинцев Луи Блан от- 
нюдь не воспринимал как ошибки, напротив, он возво- 
дил их в гражданскую добродетель. Это было тоже из- 
вращением исторического образа Робеспьера, хотя и с 
другой стороны. 

Эта линия была продолжена во французской исто- 
риографии Амелем, шедшим за Луи Бланом в безогово- 
рочном одобрении всей политики Робеспьера, и други- 
ми, менее значительными писателями. Но направление, 
основоположником которого можно считать Луи Блана, 
оказалось весьма живучим и позже и, хотя и с больши- 
ми модификациями, давало о себе знать в трудах даже 
столь различных историков, как Олар и Матьез. 

Накануне четвертой революции — буржуазно-демо-` 
кратической революции 1870 года и Третьей республи- 
ки, в годы кризиса бонапартистского режима, вновь 
появилось множество книг, связанных с историей Вели- 
кой французской революции, и среди них первые исто- 
рические сочинения, глубоко сочувственные по напра- 
влению, специально посвященные левым деятелям ре- 
волюции, якобинским вождям Робеспьеру, Марату, 
Сен-Жюсту?*, Само это явление было весьма симитома- 
тичным: оно показывало, как по мере развития и обо- 
стрения классовой борьбы между пролетариатом и бур- 
жуазией оживали, казалось, забытые тени прошло- 
го — вожаки первых революционных битв — и неожи- 
данно какими-то своими чертами оказывались близки- 
ми, понятными и нужными народу в иную историче- 
скую эпоху. 

Правда, здесь следует сказать, что в это же пример- 
но время в рядах демократии раздались и открыто 
враждебные голоса. С осуждением, резким, непримири- 
мым, всей деятельности Робеспьера выступил Огюст 
Бланки. Знаменитый революционер ХІХ века критико- 
вал Робеспьера, так сказать, слева. Он считал Робеспье- 
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ра «преждевременно созревшим Наполеоном», диктато- 
ром и тираном и особенно ставил ему в вину его борьбу 
против сторонников дехристианизации и «идей верхов- 
ного существа»”. Откуда взялась у Бланки такая 
крайняя враждебность к Робеспьеру? Матьез, впер- 
вые в 1928 году опубликовавший переданные ему 
Молинье заметки Бланки, объясняет ее прежде всего 
неосведомленностью «заключенного» в истории фран- 
цузской революции и тем, что сведения о ней он черпал 
из «Истории жирондистов» Ламартина. Матьез так и 
пишет: «Это заметки политического деятеля, который 
не знал историю, кроме как по скороспелой и полной 
ошибок работе другого политического деятеля», т.е. 
Ламартина. 

С этим мнением Матьеза нельзя согласиться. Ссыл- 
ки на «Историю жирондистов» Ламартина, которые 
действительно имеются в рукописи Бланки, можно 
объяснить, на мой взгляд, лишь тем, что в Дуланской 
тюрьме, где Бланки в 1850 году писал свои заметки, в 
его распоряжении не было иных книг, кроме Ламарти- 
на. Но считать, что Бланки, сын депутата Конвента, 
ученик Филиппа Буонарроти, член «Общества друзей 
народа», от самих собраний которого, по образному вы- 
ражению Гейне, «веяло как от зачитанного, замусолен- 
ного экземпляра «Мопіќеџг» 1793 года»? , сподвиж- 
ник Годефруа Кавеньяка и других «молодых якобин- 
цев» 30-х годов, считать, что Бланки знал французскую 
революцию только по сочинениям Ламартина, — это 
значило поддаться ослеплению мгновенного чувства до- 
сады или раздражения. 

По ряду косвенных доказательств можно предполо- 
жить, что Бланки в этом вопросе находился под влия- 
нием не Ламартина, конечно, а исторической литерату- 
ры «левых термидорианцев», о которой шла речь в на- 
чале главы. 

Как бы то ни было, но эти заметки Бланки сыграли 
известную роль в спорах о Робеспьере. Хотя при жизни 
их автора они остались неопубликованными; но они 
распространялись в рукописных кониях среди его при- 
верженцев. Под непосредственным влиянием историче- 
ских взглядов Бланки появились сочинение его бли- 
жаишего ученика Гюстава Тридона, выступившего с от- 
крытой апологией эбертистов и нападками на Робеспье- 
ра, и в некоторых отношениях близкая к ним работа 
Авенеля об Анахарсисе Клоотсе?7. 
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Так в историографии робеспьеризма на демократи- 
ческом ее фланге наряду с сочувственным Робеспьеру 
направлением сохранялось, вступая в споры с первым, 
и антиробеспьеристское направление, атаковавшее Ро- 
беспьера, так сказать, «слева»..Әто направление шло от 
«левых термидорианцев» — безбожников, атеистов 
Барера, Вадье к Бланки, от него — к Тридону и далее 
соприкасалось какими-то сторонами с анархистской 
концепцией французской революции П. А. Кропот- 
кина?%, 

Но это враждебное Робеспьеру течение и в лучшие 
свои дни, когда оно было представлено славным именем 
Бланки, не приобрело в демократической ` литературе 
большого значения. Даже огромный авторитет и мо- 
ральный престиж Бланки не: смогли обеспечить под- 
держки его антиробеспьеристских взглядов рядом бли- 
жайших его сторонников. Так, его старейший сподвиж- 
ник Мартен Бернар выступал самым горячим поклон-- 
ником Неподкупного°%*, 

Преобладающим направлением в демократической 
историографии была тенденция горячей защиты Робес- 
пьера. В те же 60-е годы ХІХ века появилось первое со- 
чинение, написанное французским историком, пытав- 
шимся на протяжении полутора тысяч страниц восста- 
новить день за днем жизнь великого деятеля револю- 
ции. Эрнест Амель, автор этого труда, всячески подчер- 
кивавший свое беспристрастие, свою «внепартийность», 
в то же время не скрывал глубокого восхищения героем 
своего повествования 60, 

В историографии первой французской революции к 
трудам А меля сохранилось сдержанное или даже npe- 
небрежительное отношение, в чем повинен в известной 
мере Матьез. На мой взгляд, оно незаслуженно. Для 
своего времени А мель сделал много. В создании науч- 
ной биографии Робеспьера его работа имела такое же 
крупное значение, как труд Бужара о Марате. Исследо- 
вание Амеля было трудом реставратора, соскребавшего 
со старого портрета наслоившиеся за долгие десятиле- 


* Матьез, справедливо обративший внимание на глубокое pac- 
хождение в оценке Робеспьера между Бланки и Мартен Бернаром, 
высказал не лишенную оснований догадку, что Бланки не опублико- 
вал своих заметок о Робеспьере, опасаясь породить разногласия в ря- 
дах собственной партии (Annales historiques де Ја Révolution 
francaise. 1928. И 28. Р. 306—307). 
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тия сгустки черной краски и восстанавливавшего по ча- 
стям его первоначальные линии и цвет. 

Но если работа Амеля по своему идейному содержа- 
нию и заслуживает критики, то это прежде всего за его, 
если так можно сказать, позицию «круговой обороны» 
всей деятельности Робеспьера. Амель брал под защиту 
и пытался представить политической добродетелью все 
действия Робеспьера, в том числе и те, которые были 
ошибочными. Короче говоря, Амель нуждается в критя- 
ке за то, что он недостаточно. критикует Робеспьера. 

Итак, всякий раз, когда развитие исторического 
процесса во Франции ставило задачи «доделыЕ®ния», 
как говорил В. И. Ленин, начатого первой французской 
революцией, из далекого прошлого выплывал, и раз от 
разу все явственнее, все зримее, как бы все увеличива- 
ясь и вырастая, представал и приближался к новым по- 
колениям образ великого революционера ХУШ века 
Максимилиана Робеспьера. 

Но ХІХ век был веком буржуазно-демократиче- 
ских революционных движений, ‹ начатых первой 
французской революцией, не только для Франции, 
но и для других стран Европы. В каждой. стране 
развитие этих исторических процессов имело, понят- 
но, очень большое своеобразие. Но тем примечатель- 
нее, что в своей второй, посмертной судьбе осла- 
вленный Робеспьер, перешагнув границы своей ро- 
дины, смог быть понятым и признанным передовы- 
ми людьми в близких и далеких от Франции 
странах. 

Через полвека после смерти Робеспьера, в начале 
40-х годов, в далекой России, скованной мертвящей 
властью Николая |, нашлись в обеих столицах pyc- 
ские молодые люди, объявившие себя приверженцами 
Робеспьера. Правда, эти молодые люди не обладали 
ни высокими чинами, ни званиями, но зато у них 
было иное: они представляли будущность своего на- 
рода. 

Из воспоминаний И. И. Панаеваё!, подтвержденных 
и его двоюродным братом В. А. Цанаевымв?, известно, 
что зимой 1841—1842 годов по субботам Иван Панаев у 
себя на квартире в кругу друзей Белинского читал 
историю французской революции. Источником для 
Панаева служили упомянутая «Парламентская история 
французской революции» Бюше и Ру, «Moniteur» 
(очень полно воспроизводившие, как известно, речи Ро- 
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беспьера) и литература®*. После чтения возникли 
споры. Как свидетельствует Панаев, Маслов и «некото- 
рые другие сделались отчаянными жирондистами. Мы с 
Белинским отстаивали монтаньяров» %. 

Но не только Белинский и Панаев были привержен- 
цами Робеспьера. В ту пору такой же молодой Алек- 
сандр Герцен писал: «Максимилиан один истинно ве- 
ликий человек революции, все прочие необходимые бле- 
стящие явления ее и только». В «Былом и думах» 
Герцен признавался, что в ту пору, в начале 40-х годов, 
он завидовал силе Робеспьера. Его друг Николай Кет- 
чер` «вместо молитвы на сон грядущий читал речи 
Марата и Робеспьера». Так молодые люди, предста- 
влявшие в то время цвет России, ее надежду, определяя 
своими симпатиями свои политические позиции, объ- 
единялись вокруг Горы и ее вождя — Робеспьера. 

Но первые споры 41-го года, разделившие кружок 
Белинского на сторонников жирондистов и привержен- 
цев монтаньяров, имели свое продолжение в острых и 
принявших принципиальный характер ‚разногласиях 
между Белинским и Герценом, с одной стороны, и 
Т.Н. Грановским — с другой’. Предмет этих споров 
был по-прежнему связан в значительной мере с лично- 
стью Робеспьера, но сущность их была и глубже, и ши- 
ре. Здесь начиналась линия межевания, здесь расходи- 
лись две дороги: путь революционной демократии’. и 
путь либерализма. 

Споры о Робеспьере в кругах передовой русской об- 
щественности середины ХІХ века были спорами. о зав- 
трашнем дне России, о путях ее развития, о будущей 
русской революции. 

Что привлекало в. Неподкупном таких людей, как 
Белинский, молодой Герцен и их друзья? Глубокий 
демократизм Робеспьера, его непоколебимая вера в на- 
род, его бесстрашие, решимость, непреклонность рево- 
люционера — все то, что внушало страх и отталкивало 
от него передового, просвещенного, но всегда оставав- 
шегося барином Т. Н. Грановского. 

Русские революционные демократы открыли в Ро- 
беспьсре своего предшественника. Перед ними стоял 


*И. Ямпольский в весьма обстоятельном комментарии cupa- 
ведливо указывзет, что Белинский и ранее был хорошо знаком с 
французской революцией и имел вполне определенное суждение о 
пей (см.: Нанаев И. И. Указ. соч. С. 414—415). 
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грозный враг — самодержавно-крепостнический строй, 
душивший все живые силы русского народа. И побе- 
дить его можно было, в этом они убедились, «не сла- 
денькими и восторженными фразами» либералов, к че- 
му на деле сводилась позиция Грановского, а «обоюдо- 
острым мечом слова и дела Робеспьеров и Сен-Жюстов», 
как справедливо писал в полемике против него Белин- 
ский. „ 

Так протягивались незримые нити преемственной 
связи между французскими революционерами XVIII 
столетия — якобинцами и русскими революционными 
демократами середины ХЇХ века, прокладывавшими 
путь к великой будущности своего народа. 

На противоположном конце Европы, на самом ее 
Западе, на Британских островах, в это же примерно 
время имя Робеспьера стало боевым паролем иных со- 
циальных сил, ведших напряженную классовую борьбу. 
Английский пролетариат, после долгого пути исканий и 
поражений поднявшийся до политической борьбы за ре- 
шение социальных вопросов, но не дойдя еще до науч- 
ного коммунизма, увидел в якобинизме воодушевляю- 
щие и поучительные для себя примеры. Речь идет, по- 
нятно, о славном периоде английского рабочего ABH- 
жения — чартизме. 

В ту пору один из лучших представителей чартизма, 
вождь его левого крыла, позднее друг Маркса и Энгель- 
са, Джордж Джулиан Гарни, поклонник французской 
революции, подписывавшийся, как и Марат, Ami да pe- 
ир]е («Друг народа»), на митинге международной де- 
мократии в Лондоне в сентябре 1845 года говорил: «Я 
знаю, что все еще считается дурным тоном смотреть на 
Робеспьера иначе, как на чудовище, но я думаю, что не- 
далек тот день, когда будут придерживаться совсем 


иного мнения о характере этого необыкновенного чело- 


века» ©, 


Гарни не был единственным приверженцем Робес- 
пьера и якобинцев в рядах английских чартистов. Еше 
более горячим и убежденным почитателем Неподкупно- 
го был Бронтер О’Брайен. В 30-е годы он стал серьезно 
изучать французскую революцию, и особенно деятель- 
ность и идейно-политические взгляды Максимилиана 
Робеспьера. Образ вождя якобинской диктатуры произ- 
вел на него огромное впечатление: в Робеспьере он уви- 
дел представителя истинной демократии. В годы нара- 
стания чартистского движения О’Брайен работал над 
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биографией Робеспьера. Первый том ее вышел в 1887 
году — в год прилива первой волны чартизма®” 

Не представляется возможным, да и нет, пожалуй, 
необходимости прослеживать и подтверждать на приме- 
рах влияние исторического опыта Великой француз- 
ской революции, ее освободительных идей, ее выдаю- 
щихся деятелей на революционную и националь- 
но-освободительную борьбу самого широкого спектра 
социальных оттенков почти во всех странах Европы и 
Америки первой половины ХІХ века. 

Придется ли говорить о самом близком по времени к 
французской революции литературно-политическом 
движении так называемых «венгерских якобинцев», 
создавших тайное революционное общество «Свобода и 
равноправие» во главе с Мартиновичем, или, позднее, 
об идейных истоках творчества величайшего поэта 
Венгрии Шандора Петефи’, или же о движении 
итальянского народа, выражавшего в 1801 году в Мила- 
не свое негодование возгласами «Да здравствует Ро- 
беспьер!5'!, или о драматургии Георга Бюхнера” ‚ или 
о юношеских увлечениях талантов «молодой Герма- 
нии» '3, или о многих иных общественных движениях, 
революционных и прогрессивных, — всегда за ними 
был различим видимый то ближе, то дальше силуэт ве- 
ликого якобинца ХУПП века Максимилиана Робес- 
пьера. 

Ни феодально-дворянская, ни буржуазная реакция 
не оказалась в силах вычеркнуть из истории имя Робес- 
пьера. Народ, творивший историю, двигавший ее впе- 
ред, в жестоких боях завершивший начатое француз- 
ской революцией дело, не мог забыть ее героев. 

Само собой понятно, что революционное движение 
на этом новом этапе не могло быть и не было простым 
повторением французской революции. Оно приобрета- 
ло, в особенности в странах передового капиталистиче- 
ского развития, где быстро развивался пролетариат, но- 
вое содержание. Но революционная демократия 40-х го- 
дов ХІХ века, уже ощущавшая приближение нового ре- 
волюционного вала, действительно прокатившегося в 
1848 году, очень остро чувствовала преемственную 
связь с французской революцией и открыто ее провоз- 
глашала. «...Все современное европейское социальное 
движение представляет собой лишь второй акт револю- 
ции, лишь подготовку к развязке той драмы, которая 
началась в 1789 г. в Париже, а теперь охватила своим 
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действием всю Европу...»'* — писал в 1845 году Эн- 
гельс. „ 

Естественно, что и главные герои первого действия 
этой драмы, и среди них, естественно, тот, кто играл ед- 
ва ли не самую важную и трагедийную роль — Ро- 
беспьер, снова овладели умами и сердцами МИЛЛИОНОВ 
людей, ходом вещей вовлекаемых в новый акт рево- 
JONAA. 

И здесь мы обрываем это затянувшееся вступление 
к основной теме. Поневоле оно приобрело черты исто- 
риографического введения. А это не входило в намере- 
ния автора, да и практически было бы неосуществимо. 
Ведь если прослеживать продолжавшиеся столкновения 
мнений по поводу Неподкупного в исторической лйте- 
ратуре и общественной мысли за последние сто пятьде- 
сят лет, пришлось бы в 2—3 раза увеличивать объем 
работы. Да и нужно ли это? 

Задача вступления была иная. Я полагал, что надо с 
самого начала показать для более правильного понима- 
ния всего последующего, Что казнь без суда, насиль- 
ственная смерть, посмертное поругание Робеспьера во- 
преки стараниям его врагов — все это оказалось напра- 
сным. И поверженный, убитый, оклеветанный Робеспь- 
ер продолжал жить в памяти народа. 

И не забывая об этом, вернемся теперь к тому, с че- 
TO и надо было, вероятно, начинать. 


ГА 


П 


Каждая великая историческая эпоха рождает великие 
дарования. Они появляются обычно во всех областях 
человеческой деятельности: в политике, общественной 
мысли, науке, литературе, искусстве. 

Целое созвездие ярких талантов породило и во- 
семнадцатое столетие — эпоха Великой французской 
революции и ее исторического подготовления. Прав- 
да, их значение для последующих поколений не было 
одинаковым; вклад, внесенный каждым из этих TA- 
лантов в сокровищницу духовных ценностей челове- 
чества, мог быть определен лишь испытанием вре- 
мени. 

Иные из имен, так ослепительно блиставшие в годы 
революции и казавшиеся многим современникам звез- 
дами первой величины, не выдержали этой проверки. 
Сначала они поблекли, затем стали тускнеть, затем COB- 
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сем погасли, и от них сохранился едва заметный в исто- 
рии след. | 

Другие оставили более прочную память, но внима- 
ние и интерес к ним поддерживались лишь у уче- 
ных-специалистов — историков, философов, филологов, 
оставляя новые поколения людей равнодушными к их 
былой славе, былой судьбе. 

И лишь совсем немногие — их имена нанере- 
чет, — преодолевая напор все уносящего потока време- 
ни, на каждом новом историческом повороте какими-то 
не познанными ранее чертами приковывая к себе вни- 
мание вступающей в жизнь новой людской поросли, 
навсегда запечатлелись в памяти человечества. К числу 
этих немногих принадлежит, как мы пытались только 
что доказать, и Максимилиан Робеспьер. 

Максимилиан де Робеспьер родился 6 мая 1758 года 
в городе Аррасе в провинции Артуа на севере Франции. 
Его полное имя — Максимилиан-Мари-Изидор, но он 
почти никогда не подписывался всеми тремя своими 
именами, а ставил перед своей фамилией только пер- 
вое — Максимилиан. Это имя он должен был всегда 
соединять со своей фамилией, чтобы его не смешивали 
с его младшим братом Огюстеном-Жозефом Робеспье- 
ром, ставшим позднее также политическим деятелем. 

1758 год — год рождения будущего вождя якобин- 
цев остался памятным в истории Франции. Это был 
один из самых бесславных годов в долголетнем царство- 
вании Людовика ХУ, год глубоких внутренних и внеш- 
них потрясений для французского королевства. Пора- 
жения французской армии в Семилетней войне при 
Росбахе в 1757 году и при Кревельте в 1758 году нанес- 
ли тяжелый удар престижу монархии. Власть Людови- 
ка ХУ, претендовавшего на славу и величие своего 
предшественника — «короля-солнца», предстала в сво- 
ем истинном виде: она раскрыла перед страной, перед 
всем миром свою слабость, бездарность, ничтожество. 
«В сущности нам не хватает правительства... у нас нет 

ни генералов, ни министров...» — писал один из вид- 
ных правительственных чиновников, аббат де Берви, 
государственный секретарь департамента иностранных 
дел”. 

Но это правительство, ничтожность которого приз- 
навали даже его высшие служащие, не хотело добро- 
вольно сойти со сцены, напротив, оно усиливало ре- 
прессии-против всех «вольнодумцев». В сентябре 1758 
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года в Париже, на Гревской площади, был публично по- 
вешен один из служащих палаты прошений за непочти- 
тельные слова о короле и его министрах. Однако суро- 
вые кары не могли сломить общественное недовольство. 
Осенью 1758 года в Театре французской комедии, в 
Лувре и других посещаемых местах Парижа расклеива- 
лись и разбрасывались листовки с мятежными призы- 
вами. ` , 

Правительство, а затем парижский архиепископ за- 
претили и осудили в 1758 году только что вышедшую 
книгу Гельвеция «Об уме», но после запрещения книга 
выдающегося философа-материалиста стала одйим из 
самых популярных литературных произведений. «Мы 
приходим к последнему периоду упадка», — писал 
6 июня 1758 года уже упоминавшийся аббат де Берни, 
и то ли с его легкой руки, то ли из других уст, но это 
слово «упадок» (décadence) стало самым распростра- 
ненным обозначением обреченного на гибель режима. 

С чего это началось? С каких пор обозначилось 
это скольжение по наклонной вниз? Это уже было 
трудно установить. Свыше сорока лет правил Францией 
король Людовик ХУ, но, чем дальше шло время, тем яв- 
ственнее становилась не только слабость и бездарность 
ничтожного монарха, но и гнилостность всего феодаль- 
но-абсолютистского режима. Версальский дворец бли- 
стал таким же великолепием, как и в дни «короля-солн- 
ца» Людовика ХІУ, но выставленная напоказ роскошь 
и непрерывные празднества и развлечения, подсказан- 
ные изобретательной фантазией всесильной госпожи де 
Помпадур, уже не создавали впечатления могущества и 
благоденствия королевства. 

В Версальском дворце, в особняках родовитой ари- 
стократии, стремившейся следовать за двором, торопли- 
во, грубо и жадно прожигали жизнь. «После нас — 
хоть потоп!» — эти циничные слова, приписываемые 
Людовику ХУ, стали как бы девизом господствую- 
mero класса феодалов середины XVIII столетия: Они 
жили сегодняшним днем, не задумываясь над буду- 
щим. Для удовлетворения алчных и необузданных по- 
требностей королевского двора, придворной камарильи, 
казны, огромного налогового аппарата, армии, церкви, 
родовой аристократии, поместного дворянства OCTA- 
вались одни и те же источники дохода: возрастающая 


эксплуатация крестьян и прогрессирующее налоговое 
обложение буржуазии. 
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Крестьянство, составлявшее подавляющее болыпин- 
ство населения королевства, было обездоленным, бес- 
правным, нищим. Но это забитое, изнуренное непосиль- 
ным трудом крестьянство все же отвечало на чудовищ- 
ную эксплуатацию возрастающим сопротивлением. 
Крестьянские волнения, доходящие нередко до откры- 
тых вооруженных восстаний, усиливались на протяже- 
“нии ХУШ столетия. К середине века, и особенно во 
второй его половине, подспудное сопротивление кресть- 
янства беспощадной феодальной эксплуатации все чаще 
переходило в открытое возмущение. 

Расцвет просветительской мысли во Франции, успе- 
хи «партии философов», завоевывавшей все новых при- 
верженцев в рядах третьего сословия, даже среди либе- 
рального дворянства, были внешним отражением возра- 
стающей борьбы народных масс и сильной молодой бур- 
жуазии против отживающего свой век феодально-абсо- 
лютистского строя. 

Эта борьба нового со старым шла уже давно. Время 
феодализма кончалось. В двери стучались новая эпоха, 
новые общественные отношения, новый общественный 
строй. Их истинное содержание — а таковым, по зако- 
нам общественного развития, могло быть только устано- 
вление господства буржуазии — еще оставалось даже 
для самых сильных умов неясным и неразгаданным. 
Новая эпоха представлялась им — понятно, со множе- 
ством разных оттенков — как время торжества разума 
и свободы, как лучший, более справедливый и гармо- 
ничный общественный порядок, построенный в соответ- 
ствии с «естественными правами человека». 

Каким будет будущее? Этого никто не знал до- 
стоверно. Но уже многие чувствовали приближение 
больших перемен, крутую ломку социально-политиче- 
ского уклада всей жизни, и будущее, которое должно 
было наступить за этой ломкой, представлялось им пре- 
красным. 

Но волнующие надежды, будоражившие умы моло- 
дых людей, вступавших в жизнь в середине ХУІІ века 
и искавших ответа в сочинениях Вольтера, Монтескье, 
Ламетри, Гельвеция, Руссо, в статьях «Энциклопедии» 
Дидро и Д’Аламбера, — эти «мятежные настроения», 
этот «дух вольнодумия» не только ни в малой мере не 
разделялись правительством, но, напротив, преследова- 
лись как опасная «крамола» и «ересь» '”. 

Разрыв между третьим сословием, составлявшим де- 
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вять десятых населения королевства, и существовавшей 
властью — Феодально-абсолютистским режимом достиг 
крайней степени. Это были два мира, разных и враж- 
дебных друг другу, но вынужденных уживаться в рам- 
ках одного государственного организма. Старый, фео- 
дально-абсолютистский мир господствовал, угнетал и 
повелевал. А народ и шедшая с ним вместе, точнее воз- 
главлявшая его, буржуазия стремились сломить этот 
мертвящий покой реакционного рутинного строя, сор- 
вать его оковы. С середины века эти непреодолимые 
противоречия стали все чаще прорываться наружу. 

В 1748—1749 годах в разных провинциях француз- 
ского королевства, да и в самом Париже вспыхивали 
народные волнения. Правительство подавило их жесто- 
кими репрессиями, однако народное недовольство, за- 
гнанное в подполье, но не искорененное, продолжало 
тлеть. 

Итак, тысячелетняя французская монархия вступи- 
ла в полосу упадка; это было наконец осознано и выска- 
зано вслух. Вольнодумные настроения, дух «критициз- 
ма», стремления к переменам день ото дня все более 
усиливались. Но этот «мятежный дух», охвативший 
страну с такой силой, что заставлял даже Гримма опа- 
саться революции'', этот ветер вольности, кружившии 
головы молодым людям в Париже, слабел, стихал, с 
трудом проникая сквозь окна добротного дома именито- 
го горожанина города Арраса адвоката королевского су- 
да Франсуа Робеспьера. 

И отец, и дед, и прадед, -и все предки малолетнего 
Максимилиана по отцовской линии принадлежали к су- 
дейскому сословию. Это была зажиточная патрициан- 
ская семья, пользовавшаяся известностью и почетом в 
родном городе, семья с давними прочными традициями, 
Казалось, в этом доме труднее всего было поддаться со- 
блазнам или сомнениям, порождаемым веяниями ново- 
го времени. 

До семилетнего возраста детство Максимилиана бы- 
ло безоблачным. Но затем все изменилось. Умерла 
мать, а через три года глава семьи Франсуа Робеспьер 
по причинам, недостаточно выясненным, покинул Ар- 
рас, а позже и Францию. Он переехал в Германию, жил 
некоторое время в Мангейме, потом еще где-то и умер в 
Мюнхене в 1777 году”. ~ 

Четверо детей остались сиротами. Заботу о них взял 
на себя дед. Старший из них, Максимилиан, острее дру- 
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гих ощутил эту семейную катастрофу, все изменившую 
в детском мире. Достаток сменился бедностью, мате- 
ринская ласка — одиночеством. Этот резкий поворот 
судьбы не мог. не сказаться на характере Максимилиа- 
на; он наложил отпечаток на всю его последующую 
жизнь”. 

Дед ойределил Максимилиана в местный коллеж, а 
затем выхлопотал для него стипендию в коллеже Людо- 
вика Великого в Париже, готовившем` к поступлению 
на юридический факультет Сорбонны. Осенью 1769 го- 
да, одиннадцати лет, Максимилиан оставил город, в ко- 
тором вырос, и конный экипаж повез его долгими доро- 
гами в неведомый Париж. 

В столице королевства Максимилиан пробыл две- 
надцать лет — до 1781 года. Он учился сначала в колле- 
же Людовика Великого, а затем на юридическом фа- 
культете Сорбонны, который закончил в 1780 году и по- 
лучил звание бакалавра прав. После года практики в 
Париже ему было присвоено звание лиценциата прав. 

В коллеже, а затем и в Сорбонне он посвящал свое 
время учению. Он был всецело поглощен чтением. 
Позднейшие выступления Робеспьера показывают, что 
он знал античных авторов, как и историю Греции и 
Рима, в совершенстве. Как ни замкнута, как ни уеди- 
ненна была жизнь воспитанников коллежа Людовика 
Великого, зорко охраняемых бдительными церковно- 
служителями, свежий ветер предгрозового времени 
проникал и за его плотные стены. Воспитанники колле- 
жа Людовика Великого и студенты Парижского уни- 
верситета были самыми ревностными читателями и по- 
читателями запретных произведений властителей дум 
молодежи — великих писателей Просвещения. Юный 
Максимилиан Робеспьер поглощал эти произведения с 
особой жадностью. 

По единодушному свидетельству ровесников и пре- 
подавателей, аррасский стипендиат вел в стенах париж- 
ских учебных заведений замкнутый образ жизни. Он 
был беден. Стипендия, установленная для него в Арра- 
сё, составляла 450 ливров в год; для столичной жизни 
это было ничтожно мало. Он был бедно одет, ходил в 
стоптанных башмаках. Он был молчалив, не искал това- 
рищей, предпочитал в уединении читать книгу за 
книгой. · ` 

Из выступлений Робеспьера поры его зрелости мож- 
но с полной-достоверностью установить, что он был зна- 
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ком со всеми важнейшими произведениями обществен- 
но-политической мысли своего времени. Он превосход- 
но знал литературу Просвещения. Как и Марат, он вы- 
соко ценил Монтескье, но его любимым авто- 
ром — автором, оказавшим на него громадное влияние, 
был Жан-Жак Руссо. 

‚Руссо был для Робеспьера не только любимым писа- 
телем, который какими-то сторонами своего творчества 
отвечал его внутреннему, душевному складу. Больше 
того, он стал учителем Робеспьера. Двадцати лет Ро- 
беспьер направился в Эрменонвиль, где, уединившись, 
доживал свои последние дни автор. «Новой Элоизы» и 
«Общественного договора». Там он видел знаменитого 
писателя, о чем сам позднее поведал, В исторической 
литературе по поводу этой встречи было создано много 
зымыслов8!, но, видимо, следует согласиться с Амелем, 
что все приводимые подробности нельзя считать досто- 
верными. Нельзя также переоценивать значение этой 
встречи. Длительное или, вернее сказать, постоянное 
увлечение Робеспьера Руссо не может быть объяснено 
влиянием этой недолгой встречи. 

Идейное формирование Робеспьера шло, конечно, не 
столько’ под воздействием сухих дисциплин, преподно- 
симых с кафедры коллежа, а затем Сорбонны, и даже 
не столько под воздействием поглощаемой им запрет- 
ной литературы, осужденных властью и церковью авто- 
ров, сколько под непосредственным влиянием всей бур- 
ной предгрозовой эпохи. 7 o> `` 

Робеспьер рос, созревал, формировался в годы кри- 
зиса абсолютистского режима и приближения револю- 
ционной грозы. И он, как и его сверстники, пережил 
полосу почти не скрываемого осуждения Людовика ХУ 
и надежд, связанных с воцарением Людовика ХУГи ре- 
формами Тюрго. И он испытал крушение этих кратко- 
временных иллюзий и воодушевление, охватившее мо- 
лодежь от известий о мужественной борьбе «парней 
свободы», как называли в то время американских коло- 
нистов, поднявших освободительную войну против бри- 
танской короны. Одаренный от природы, Максимилиан 
Робеспьер жадно вслущивался в шум времени и разли- 
- чал в нем, быть может явственнее, чем многие его свер- 
стники, ведущие ноты, возвещавшие приближение 
грозы. 

Жан-Жак Руссо смог оказать такое значительное и 
устойчивое влияние на юного студента Сорбонны, затем 
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на бакалавра прав, на адвоката и политического деяте- 
ля, думается, потому прежде всего, что в его произведе- 
ниях, при всей их противоречивости, Робеспьер, как и 
неведомый ему в ту пору Марат или позже Сен-Жюст, 
почувствовал сильнее всего мятежный дух предреволю- 
ционного времени и нашел наиболее яркое выражение 
смутных, не осознанных до конца чаяний народных 
масс. Максимилиан Робеспьер уже на школьной, а за- 
тем университетской скамье становится руссоистом. Он 
им останется и позже. Но это не следует понимать как 
нечто застывшее и неизменное. Пройдет время, и уче- 
ник во многом пойдет дальше своего учителя. 

В конце 1781 года двадцатитрехлетний лиценциат 
прав Максимилиан де Робеспьер (он продолжал так, 
видимо из тщеславия, подписываться еще некоторые 
годы), полностью и с успехом закончив в Париже курс 
юридических наук, вернулся в свой родной город Ар- 
рас. Как и его отец и дед и как его прадед и прапрадед, 
он остался верен судейской профессии. Он занял место 
адвоката в королевском суде.Арраса. Могло казаться, 
что все повторяется сызнова: возобновление еще одного 
традиционного в семье Робеспьеров круга: 

Молодой адвокат поселился со своей сестрой Шар- 
лоттой в добротном доме на улице Сомон. От умерших 
деда и теток ему досталась какая-то доля наследства. 
Он стал хорошо, даже тщательно одеваться. Его сдер- 
жанность, степенные манеры, строгая, правильная речь 
произвели на сограждан превосходное впечатление. Го- 
сподин Либорел, старейший и самый уважаемый адво- 
кат Арраса, оказывал покровительство своему младше- 
му коллеге. Клиенты охотно обращались к этому моло- 
дому, но серьезному адвокату — достойному преемнику 
дела своих предков. Можно было ожидать, что вольно- 
думные увлечения парижской юности будут вскоре за- 
быты (кому не свойственно увлекаться в семнадцать 
лет?), томики Руссо на книжной полкё покроются 
пылью, молодой адвокат обретет солидность, женится 
на одной из самых богатых невест города и станет та- 
ким же добропорядочным и почетным аррасским горо- 
жанином, как и его отец, и его дед, и его прадед. 

Но все оказалось не так. 

Правда, молодой адвокат действительно быстро до- 
бился успеха и известности в своей провинции. Он лег- 
ко и без заметных усилий опередил своих несколько 
старомодных коллег. Его выступления в суде обратили 
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на себя внимание, и он вскоре стал одним из самых 
важаемых граждан Арраса. Но в профессию своих от- 
дов молодой Робеспьер внес нечто новое. Его не прель- 
щали ни крупные заработки, ни выгодные дела, расши- 
рявшие связи с богатыми и влиятельными людьми 
края. Он разошелся со своим старшим коллегой, покро- 
вительствовавшим ему Либорелем, и безбоязненно шел 
на конфликты с сильными людьми провинции Артуа, 
когда этого требовали его убеждения. Свою профессию 
адвоката он стремился на практике осуществить в CO- 
ответствии с ее высшим назначением — быть защитни- 
ком слабых и невинных. Он взялся за трудное де- 
ло — помочь нрестьянам, ведшим долгую тяжбу с епи- 
скопом. Он не побоялся также вступить в борьбу с ме- 
стными церковными властями ради реабилитации не- 
винно оклеветанного ремесленника и сумел добиться в 
этом трудном процессе победы. | 

Наибольшую известность принес ему громкий и 
имевший политический характер процесс некоего Вис- 
сери из города Сент-Омера. Виссери, увлекавшийсж Dr- 
зикой, установил над своим домом громоотвод, изобре- 
тенный Франклином. Этого было достаточно, чтобы ме- 
стные власти обвинили его в преступных намерениях. 
Громоотвод было постановлено снести как «опасный 
для общественного порядка». 

Виссери обратился за помощью к Робеспьеру: Моло- 
дой адвокат охотно взялся за это дело. Здесь сталкива- 
лись два противоположных мира — мракобесия и про- 
свещения, вчерашний и завтрашний день, и он был рад 
сразиться с противниками «партии философов». Про- 
цесс этот привлек к себе большое общественное внима- 
ние. Робеспьер выступил с двумя яркими речами в Ар- 
расском суде, изданными затем отдельной брошюрой в. 
Париже. Дело было выиграно, и оно сразу принесло 
Робеспьеру популярность во всей провинции Артуа. 

Но Робеспьер был молод, и, как бы ревностно он ни 
относился к своему долгу защитника угнетенных и не- 
винных, его обязанности адвоката не поглощали ни 
всей его энергии, ни всех его стремлений. Он пишет на 
досуге стихи — гладкие и изящные строфы о красоте 
природы, об аромате роз — поэтическое чистописание, 
не отмеченное ни особым талантом, ни яркостью чуветв 
или мысли. Это дань моде, и он сам не придает значе- 
ния своим поэтическим опытам. Он пишет философ- 
ско-литературные трактаты на темы морали: о наказа- 
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ниях в семье или о популярном в то время поэте Грессе 
и его поэме «Вер-Вер»°*. Его литературные опыты 
имеют успех. Сочинение о морали, посланное им на 
конкурс, объявленный Королевским обществом науки и 
искусства в Меце, было удостоено медали и награды, и 
польщенный автор поспешил издать свое сочинение от- 
дельной брошюрой в Париже. 

В ту пору в некоторых провинциальных городах 
Франции существовали местные академии, являвшиеся 
средоточием выдающихся или мнящих себя выдающи- 
мися деятелей края. Эти академии были своеобразными 
центрами если не научной, то во всяком случае ум- 
ственной жизни провинции. Уже около полувека суще- 
ствовала академия ив Аррасе. В восьмидесятых годах 
она переживала полосу расцвета, и среди ее членов бы- 
ло несколько лиц, придерживавшихся передовых для 
того времени взглядов: Дюбуа де Фоссе, ведший ожи- 
вленную переписку с молодым Бабёфом, Лазар Карно, 
чье имя позднее крупными буквами войдет в историю 
Франции, адвокат Бюиссар, близкий друг Максимилиа- 
на Робеспьера, и др. 

Осенью 1783 года, видимо по инициативе Бюиссара, 
Робеспьер был избран членом академии. Тремя годами 
позже, в 1786 году, он был избран ее президентом. Это 
избрание свидетельствовало не только об авторитете, 
который он сумел завоевать среди своих собратьев по 
академии, оно отражало и рост популярности Робеспье- 
ра в передовых кругах провинциального города. 

Но молодой адвокат не ограничивается только сте- 
нами официальных или полуофициальных учреждений. 
Он часто бывает в доме своего друга Бюиссара и в доме 
госпожи Маршан, где собирается «бомонд» Арраса. Он 
не чуждается общества молодых красивых женщин, и 
сплетники (а кто в маленьком городе не сплетник?) 
рассказывают о его увлечении мадемуазель Деэ, подру- 
гой его сестры, а позже вполголоса передают друг дру- 
гу, что молодой адвокат уже почти жених своей кузины 
Анаис Дезортис. 

Что здесь правда, что вымысел — судить трудно, да 
в конце концов это и не так важно. В переписке Робес- 
пьера ранних лет сохранился ряд писем к молодой де- 
вушке, которые написаны с тщательностью литератур- 
ной шлифовки, свойственной восемнадцатому веку, ве- 
ку эпистолярного искусства, но в которых не трудно 
было прочесть и нечто большее. 


286 


Робеспьер был деятельным участником местного ли- 
тературно-артистического общества «Розати» («Друзей 
роз»). Он вступил в это общество в 1787 году. На тор- 
жественно-шутливой церемонии приема его приветство- 
вал бокалом вина и пропетыми в его честь стихами мо- 
лодой артиллерийский офицер, слывший элегантным 
кавалером и самым искусным стихотворцем в этом со- 
брании молодых талантов Арраса. Обычай требовал, 
чтобы вступающий новый член «Друзей роз» тут же, 
немедля, ответил стихами. Молодой президент аррас- 
ской академии оказался на высоте. На тот же мотив, 
слегка фальшивя, Робеспьер пропел сымпровизирован- 
ное им тут же шуточное стихотворение. 

С этим молодым офицером, с таким беспечным и ис- 
кренним весельем приветствовавшим нового собрата в 
обществе «Друзей роз», Робеспьеру придется еще не 
раз встречаться. Это был Лазар Карно — будущий зна- 
менитый организатор обороны Республики и просла- 
вленный математик. Пройдут годы, всего лишь не- 
сколько лет, и недавние друзья, дружеским звоном бо- 
калов беззаботно праздновавшие чью-либо удачную поэ- 
тическую выдумку или острое словцо, снова встретят- 
ся — на этот раз строгими, скупыми на слова — на 
скрытых от посторонних глаз заседаниях Комитета об- 
щественного спасения в критические дни Республики, а 
затем навсегда разойдутся, разделенные непримиримой 
враждой. Но это будет потом. 


ПІ 


Гроза, давно ожидаемая, всеми предвиденная и все-та- 
ки неожиданная, надвинулась в 1788 — 1789 годах. В ту 
пору, когда в провинциальном, далеком от столицы и ее 
треволнений Аррасе жизнь текла, казалось, особенно 
тихо, в Париже, а вслед за ним и во всей стране поли- 
тическая атмосфера уже накалилась до крайности. В 
стране складывалась революционная ситуация. 
Крестьянские мятежи во многих провинциях коро- 
левства, выступления в городах доведенного нуждой до 
отчаяния плебейства, громившего продовольственные 
лавки, склады, дома богачей, общественное возбужде- 
ниев Париже, таинственные сборища в Пале-Рояле, ан- 
типравительственные листовки в самых неожиданных 
местах. Дело дошло до того, что в Итальянской опере к 
бархату королевской ложи кем-то был приколот лист 
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бумаги, на котором крупными буквами было выведено: 
«Трепещите, тираны, вашему царству наступает 
конец!» 85 

Это ощущение приближающегося конца дошло на- 
конец и до тихого Арраса. И здесь, в провинции Артуа, 
как и во всем королевстве, все пришло в движение. 
Веселые шутки, беспечные развлечения в кругу моло- 
дых «Друзей роз», сентиментальные-стихи — все сразу 
отброшено и перечеркнуто. Робеспьер с головой уходит 
в политическую борьбу. 

В начале августа 1788 года было официально объ- 
явлено о предстоящем созыве Генеральных штатов. 
Уже двести лет не собирались Генеральные штаты, и 
это вынужденное необходимостью решение короля про- 
изводит громадное впечатление в стране. 

Молодой адвокат включается в избирательную борь- 
бу. Он быстро пишет и столь же быстро издает брошю- 
ру о необходимости коренной реформы штатов 
Артуа8. Это сочинение обращено к жителям провин- 
ции Артуа и на первый взгляд разбирает вопросы узко- 
местного характера, не выходящие за границы провин- 
ции. Но это первое впечатление обманчиво. Хотя пред- 
метом сочинения действительно являются вопросы пе- 
реустройства провинции Артуа, автор трактует их 
столь широко, что они теряют свое локальное значение. 
В этом произведении Робеспьер резко обличает произ- 
вол и беззаконие действий губернатора и правитель- 
ственных властей, критикует налоговую систему, на- 
правленную своим ‘острием против третьего сословия. 
Автор рисует картину полного бесправия и жестокой 
нужды крестьянства, доведенного до крайней нищеты. 
Робеспьер говорит о бедствиях крестьян Артуа. Но раз- 
ве нарисованная им картина страданий народа не отра- 
жает в такой же мере и положение в Шампани, Турени 
и других частях королевства? Резкая критика суще- 
ствующих порядков в Артуа перерастает в критику и 
осуждение всего существующего во Франции режима. 

Брошюра имела огромный успех. Она создала ее ав- 
тору немало врагов из числа правителей провинции и 
задетых его критикой. Но еще больше она принесла ему 
новых друзей. Через короткое время брошюра вышла 
вторым изданием. 

Теперь молодого адвоката хорошо знают и в Аррасе, 
и в провинции Артуа. Передовые люди Арраса видят в 
нем многообещающего защитника интересов третьего 
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сословия. Его избирают сначала одним из двадцати че- 
тырех выборщиков от третьего сословия города Арраса, 
а затем, в апреле 1789 года, одним из двенадцати депу- 
татов в Генеральные штаты, - 

Популярность Робеспьера в родном городе растет. 
Не удивительно, что ему поручают составление сводно- 
го наказа от избирателей Аррасского округа. С прису- 
щей ему энергией он берется за почетное и ответствен- 
ное дело. Оно дает ему возможность, кстати сказать, си- 
стематизировать и свою собственную программу поли- 
тических требований. 

Наказ аррасских избирателей, составленный Робес- 
пьером, не является каким-либо исключительным доку- 
ментом среди других наказов того времени. Он не пора- 
жает ни крайним радикализмом требований, ни формой 
изложения. Но зато в этом документе последовательно 
и логично изложены главные демократические требова- 
ния того времени: уничтожение сословных привилегий, 
обеспечение свободы личности, свободы печати, свободы 
совести, справедливое распределение налогов, ограни- 
чение прав исполнительной власти и т. д. 

Конечно, этот документ не может рассматриваться 
как политическое кредо Робеспьера накануне револю- 
ции. Как составитель и редактор сводного наказа, Ро- 
беспьер был связан тем материалом, который он обоб- 
щал и систематизировал. Но все же этот документ, ко- 
нечно, соответствовал и собственным взглядам Робес- 
пьера и в значительной мере их отражал. 

Как это явствует и из брошюры «К народу Артуа», 
и из других выступлений Робеспьера 1788—1789 годов, 
он еще сохранял в то время много иллюзий. Он полон 
доверия и благожелательности к королю Людовику 
ХУТ, к его добрым намерениям, к его желанию устра- 
нить существующие несправедливости. Он полагает, 
что от воли короля зависит «создать на земле счастли- 
вый народ» и соединить навсегда монарха со свободой и 
счастьем народов. С таким же доверием он относится и 
к. Неккеру, вновь назначенному в 1788 году государ- 
ственным контролером финансов. Он видит в нем вели- 
кого реформатора и надеется, что женевский банкир 
способен спасти страну. 

Эти наивные иллюзии не могут быть рассматривае- 
мы как доказательство политической близорукости или 
отсталости политических взглядов Робеспьера накануне 
революции. Эти иллюзии были присущи в то время 
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всем представителям третьего сословия. От них не был 
свободен даже такой зрелый и проницательный полити- 
ческий деятель, как Марат, хотя, конечно, в целом его 
позиции в то время были левее позиций Робеспьера. 

Робеспьер на пороге революции был уже искренним 
и убежденным демократом. Он сражается против абсо- 
лютистского режима и его прислужников, он страстно 
защищает интересы народа, он осуждает не только со- 
словно-феодальный иерархический строй, но гневно об- 
личает и своекорыстие богатства. Не случайно в эти пе- 
реломные дни своей жизни он пишет восторженное 
«Посвящение Жан-Жаку Руссо», в котором славит 
своего учителя. 

Но тщетно было бы искать в выступлениях Робес- 
пьера дореволюционного времени обращений к народу с 
призывом добиться с оружием в руках осуществления 
своих прав. Робеспьер аррасского периода не поднима- 
ется еще до понимания необходимости вооруженной 
борьбы народа за свои права, которое проявил Марат в 
«Цепях рабства», написанных еще в начале 70-х годов. 

При всей искренности демократических чувств и 
убеждений Робеспьера, при действенности его натуры и 
стремлении претворить слово в дело (это была одна из 
самых сильных его черт как политического деятеля) в 
аррасский период он еще не стал демократом-револю- 
ционером. По-видимому, правильнее будет сказать, что 
до революции он был искренним и убежденным демо- 
кратом, старавшимся претворить свои убеждения в дей- 
ствие, но еще остававшимся во власти конституцион- 
но-монархических иллюзий. 


IV 


Максимилиан Робеспьер, депутат третьего сословия 
Арраса, адвокат, тридцати лет, в апреле 1789 года прие- 
хал в Версаль и поселился в маленьком отеле на улице 
Святой Елизаветы. 

У него были все основания смотреть в будущее с на- 
деждой. Миновало лишь восемь лет с тех пор, как бед- 
ным, никому не ведомым лиценциатом прав он оставил 
Париж. И вот он снова вернулся в резиденцию короля и 
Генеральных штатов полноправным представителем 
французского народа, призванным вместе с другими 
коллегами найти спасительные для судеб Франции ре- 
шения. 
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Но, очутившись в огромном здании дворца «Малых 
забав» в Версале, где заседали Генеральные штаты, он 
оказался лишь одним из шестисот депутатов третьего 
сословия. Его успехи в родном городе остались не заме- 
ченными в стране. Ни в Версале, ни в Париже никто не 
знал скромного адвоката из Арраса. Среди депутатов 
Генеральных штатов было немало громких имен, изве- 
стных всей Франции, всей Европе. Граф Оноре Мирабо, 
«герой Старого и Нового света» маркиз Лафайет, про- 
славившийся своей знаменитой брошюрой «Что такое 
третье сословие?» аббат Сиейес, храбрый участник 
войны за свободу американской республики Шарль Ла- 
мет, ученый-астроном Байи... Их появление на трибуне 
встречали бурными продолжительными аплодисмента- 
ми. Их известность заранее предопределяла успех вы- 
ступлений. 

В этом ярком созвездии знаменитостей и талантов 
молодой депутат от Арраса остался незамеченным. А 
между тем Робеспьер с первых дней работы Генераль- 
ных штатов принял деятельное участие в развернув- 
шейся борьбе. Во время острых прений между сосло- 
виями он внес на заседании коммун” политически 
мудрое и оправдавшее себя предложение обратиться к 
духовенству с приглашением присоединиться к третье- 
му сословию. Он прозорливо предполагал, что низшее 
духовенство — приходские священники «отделятся от 
той части своего сословия, которая поддерживает ра- 
скол, и присоединятся к Коммунам» "8, 

Вместе с тремя другими депутатами от Артуа Ро- 
беспьер был инициатором предложения принять кля- 
тву — не расходиться, пока не будет выработана кон- 
ституция, — на знаменитом собрании в Зале для игры в 
мяч 23 июня 1789 года. В исторической литературе вы- 
сказывалось мнение, что ему же принадлежала идея 
названия Национального собрания, которое, как извест- 
но, было принято на заседании коммун 17 июня??. 

Что побуждало депутата Арраса столь деятельно 
вмешиваться в работу Генеральных штатов? Често- 
любие? Желание выдвинуться? Обратить на себя 
внимание? 

Вряд ли. В единственном полноценном источнике, 
которым мы располагаем, об этих первых неделях пре- 
бывания Робеспьера в Версале — его письмах к своему 
другу Бюиссару нельзя найти ничего, что свидетель- 
ствовало бы о честолюбивых или даже просто личных 
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мотивах в действиях Робеспьера. Он вообще почти ни- 
чего не пишет о себе. Достаточно сопоставить эти пись- 
ма с письмами Мирабо или Камилла Демулена того же 
времени, с их самоупоением, с их гиперболизацией соб- 
ственной роли в событиях, чтобы сразу же почувство- 
вать, как далеки чувства, мысли, психологическая осно- 
ва поведения Робеспьера от мотивов, вдохновлявших 
знаменитого трибуна и «генерального прокурора фо- 
наря». 

Робеспьер столь энергично ввязался в политическую 
борьбу потому, что его к этому подталкивали его убеж- 
дения, чувство ответственности перед народом, доверив- 
шим ему представлять его интересы, действенность его 
натуры, стремивнейся всегда претворить принципы в 
практику, слово в дело. Даже в первые недели работы 
Национального собрания — в мае — июне 1789 года — 
Робеспьер сделал немало. Во всяком случае он был ак- 
тивнее, деятельнее многих других, даже большинства 
депутатов Национального собрания. 

И все-таки депутат от Арраса по-прежнему продол- 
жает оставаться незамеченным. К нему не проявляют 
ни интереса, ни внимания. В газетных отчетах его вы- 
ступления передаются весьма сжато и к тому же неточ- 
но. Журналисты и газетные хроникеры не дают себе 
труда запомнить его имя. В Национальном собрании 
даже его собратья по третьему сословию относятся рав- 
нодушно-пренебрежительно к этому- настойчивому де- 
путату из Арраса, который кажется им провинциаль- 
ным и старомодным. Во время его выступлений в зале 
не утихал шум, а его голоса не хватало, чтобы перекри- 
чать и заставить смолкнуть бушевавший зал. Но ни 
равнодушие, ни враждебное пренебрежение не смогли 
сбить Робеспьера с избранной им дороги. Он шел своим 
путем, убежденный в его правильности, он делал и го- 
ворил то, что считал нужным для блага народа. ` 

Его письма мая —^июля 1789 года к Бюиссару, не 
рассчитанные на постороннего слушателя, поражают 
независимостью и зрелостью суждений, удивительной 
прозорливостью. В мае 1789 года, когда слава Мирабо 
была в зените, Робеспьер пишет, что «граф Мирабо иг- 
рает пичтожную роль, его дурная нравственность ли- 
шила его всякого к нему доверия». Позже, в июле, он 
смягчает свои непримиримые суждения о Мирабо, но 
очень скоро снова вернется к ним. Он отрицательно от- 
зывается о Мунье, Тарже, Малуэ — депутатах, пользо- 
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вавшихся тогда большим авторитетом среди либераль- 
но-буржуазного большинства Собрания. Он крайне 
сдержанно пишет о Лафайете?, который в то время 
был кумиром большинства депутатов и толпы. 

Для молодого депутата от Арраса чужие мнения, по-. 
видимому, не имеют никакой цены. Он ими просто пре- 
небрегает и руководствуется в своих действиях, в своих 
выступлениях только собственными суждениями. 

Эта непоколебимая убежденность в истинности, т. е. 
соответствии интересам народа, отстаиваемой им поли- 
тической линии и придавала Робеспьеру такую твер- 
дость, такую настойчивость в его выступлениях. 
М. Булуазо подсчитал: в 1789 году газеты отметили 
шестьдесят девять выступлений Робеспьера в Учреди- 
тельном собрании, в 1790 году — сто двадцать пять, в 
1791 году — триста двадпать восемь выступлений за де- 
вять месяцев его деятельности?'. Эти сухие цифры no- 
разительны. За ними скрываются непрерывно усили- 
вающийся нажим, громадное напряжение воли, преодо- 
левающей сопротивление. 

‚ Проницательные люди сумели раньше других оце- 
нить силу этого неизвестного ранее в Париже депутата 
от Арраса. Умный, ловкий, обладавший тонким чутьем 
Барер де Вьезак, будущий фельян, будущий жирондист, 
будущий якобинец и, наконец, термидорианец, Барер 
был, пожалуй, одним из первых, кто разгадал и на 
страницах своей газеты «Point du јоог» отметил no- 
явление нового таланта. Известно и прозорливое сужде- 
ние Мирабо: «Он пойдет далеко, потому что он верит в 
то, что говорит». 

Прошло еще немного времени, и этот всегда сдер- 
жанный, неторопливый, невозмутимо уверенный в себе 
депутат от Арраса, которого нельзя было ни сбить с 
толку, ни смутить, ни запугать, заставил это многоголо- 
сое, кипящее страстями собрание выслушивать его ре- 
чи. Он не привлек его на свою сторону, он не завоевал и 
его симпатий; оно в своем большинстве оставалось к не- 
му враждебным. Иначе и быть не могло, ибо здесь было 
расхождение политических интересов. Но постепенно, 
шаг за шагом, от выступления к выступлению он сми- 
рял, укрощал этот враждебный ему зал. Он приучил 
этих «представителей французской нации», из которых 
почти каждый претендовал на первенствующую роль, 
считаться с ним как с силой и с настороженной внима- 
тельностью прислушиваться к его речам. 
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Конечне, и сам Робеспьер на протяжении этих труд- 
ных месяцев тоже менялся; он учился у жизни, учился 
у народа, учился у революции. Громадное, можно даже 
сказать, решающее влияние на него оказало народное 
восстание 14 июля, положившее начало Великой фран- 
цузской революции. В письме Бюиссару от 23 июля 
1789 года сдержанный Робеспьер пишет о взятии Ба- 
стилии с восторженностью. В отличие от многих своих 
современников он сразу же правильно оценил события 
13—14 июля как начавшуюся великую революцию. 

«Настоящая революция, мой дорогой друг, на про- 
тяженйи короткого времени сделала нас свидетелями 
величайших событий, какие когда-либо знала история 
человечества...» — пишет он Бюиссару. Главным в этой 
революции: он считает решающую роль народа, необы- 
чайную энергию, которую тот проявляет. 

«... Грехсоттысячная армия патриотов, состоящая из 
граждан всех классов, к которым присоединились 
Французская гвардия, швейцарцы и другие солдаты, 
казалось, выросла из-под земли каким-то чудом. Вто- 
рым чудом была быстрота, с какой парижский народ 
взял Бастилию... Ужас, который внушает эта нацио- 
нальная армия (т.е. вооруженный народ. — А. М.), ro- 
товая двинуться на Версаль, решил судьбу Рево- 
люции» 7. 

° Это признание решающей роли народа в революции 
не было случайно обмолвленными словами. Тремя дня- 
ми раньше, в речи в Национальном собрании 20 июля, 
Робеспьер, с негодованием отвергая внесенное одним из 
реакционных депутатов предложение применять силу 
для подавления народных движений, указал на спаси- 
тельную роль народного восстания 14 июля. «Не забы- 
вайте, господа, — говорил Робеспьер, — что только бла- 
годаря этому мятежу нация обрела свою свободу». 

Робеспьер в это время еще сохраняет иллюзии в от- 
ношении короля и монархии; он от них не так скоро ос- 
вободится. Но именно с 14 июля и под прямым влияни- 
ем этого решающего дня Робеспьер становится револю- 
ционером. В народе, а не в парламентариях — депута- 
тах Собрания он увидел главную силу революции. Он 
уверовал в его неисчерпаемые силы, в его энергию, в 
его дееспособность. Если до сих пор, до 14 июля, обще- 
ственный прогресс, движение вперед ему мыслились 
только в легальных формах, то после взятия Бастилии 
он сразу же понял, что основная сила революции — во 
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внелегальных, во внепарламентских действиях народа, 
в революционной активности масс. 

Юрист, вооруженный знанием всех тонкостей закон- 
ности, он сразу же и безоговорочно принимает револю- 
ционное насилие как справедливое и необходимое сред- 
ство борьбы народа. В том же, уже цитированном, пись- 
ме Бюиссару он с явным одобрением пишет о казни па- 
рижским народом (без суда, конечно!) коменданта Ба- 
стилии и купеческого старшины за их враждебные на- 
роду действия. Он коротко и деловито информирует: 
«Г-н Фулон был вчера повешен по приговору на- 
рода» °“. 

Позднее он одобряет и поддерживает народное вы- 
ступление 5—6 октября — поход на Версаль, крестьян- 
ские выступления в деревнях, сожжение усадеб ненави- 
стных помещиков и т. п. «Если в Бретани гнев napo- 
да сжег несколько замков, то они принадлежали долж- 
ностным лицам, которые отказывали народу в справед- 
ливости, не подчинялись вашим законам и продолжают 
восставать против конституции. Пусть же эти факты не 
внушают никакого страха отцам народа и отчиз- 
ны!» — говорил Робеспьер в Учредительном собра- 
fan’, И он заключал: «Не будем следовать ропоту тех, 
кто предпочитает спокойное рабство свободе, обретен- 
ной ценою некоторых жертв, и кто непрестанно указы- 
вает нам на пламя нескольких горящих замков. Что же, 
неужели, подобно спутникам Одиссея, вы хотите вер- 
нуться в пещеру Циклопа ради шлема и пояса, которые 
вы там оставили?» Эта мысль: насилие, жертвы 
оправданны, если они необходимы революции, необхо- 
димы для утверждения свободы, — неоднократно разви- 
вается Робеспьером во многих его выступлениях. 

Из конституционного демократа Робеспьер после 
взятия Бастилии превращается в революционного демо- 
крата, демократа-революционера. Конечно, это не сле- 
дует понимать упрощенно. Робеспьер не становится 
противником конституции или конституционного режи- 
ма. Как и все революционные демократы того времени, 
он считает необходимым выработку конституции. Во- 
прос заключается лишь в том, какой будет эта консти- 
туция. Народной? Или антинародной? 

Ему полностью чуждо то фетишизирование консти- · 
туции, как таковой, ради нее самой, которое было свой- 
ственно буржуазно-либеральным депутатам Националь- 
пого собрания. «..ЛТусть нам не говорят о конституции. 
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Это слово слишком долго нас усыпляло, ёлишком долго 
держало нас погруженными в летаргию. Әта конститу- 
ция будет лишь бесполезной книгой, и что толку в соз- 
дании такой книги, если у нас похитят нашу свободу в 
колыбели» 38. 

Вот замечательный образец революционного мышле- 
ния. Действительную свободу Робеспьер ставит выше 
формальной конституции. Заслуживает внимания, что 
это великолепное, подлинно революционное отношение 
к конституции было сформулировано Робеспьером в ре- 
чи 21 октября 1789 года, т.е. всего три месяца спустя 
после начала революции. 

Главной своей задачей и при обсуждении статей бу- 
дущей конституции, и в оценке текущих событий, и 
при определении задач революции Робесньер считает 
защиту интересов народа. 

Он последовательно борется в Учредительном собра- 
нии против всех антидемократических проектов, против 
всех предложений, покушающихся на права народа. 
Идея суверенитета народа, верховенства народа во всей 
политической жизни, приоритета интересов и прав на- 
рода над всеми остальными интересами и правами ста- 
новится ведущей темой во всех выступлениях Робеспье- 
ра в Учредительном собрании‘и за его пределами. «Сле- 
дует помнить, что правительства, какие бы они ни бы- 
ли, установлены народом и для народа, что все, кто 
правит, следовательно и короли, являются лишь упол- 
номоченными и представителями народа...» В этих 
словах очень четко сформулировано принципиальное 
отношение Робеспьера к конституции и ее назначению. 
Конституция должна выработать основные законы, обе- 
сисчивающие суверенитет народа. 

С этих позиций Робеспьер последовательно высту- 
пал в Учредительном собрании против всех антидемо- 
кратических проектов, которые постепенно, статья за 
статьей, буржуазно-либеральное большинство Собрания 
принимало как части будущей конституции. Робеспьер 
сражается против предложений о прямом или задержи- 
вающем вето короля, против предложений о введении 
имущественного ценза для избирателей и избираемых, 
против разделепия граждан на активных и пассивных и 
т. д. А 

В своих выступлениях в Учредительном собрании 
Робеспьер разоблачал истинный смысл политики боль- 
шинства Национального собрания. Он прямо говорил об 
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антинародном характере этого законодательства, он 
раскрывал євоекорыстные, узкоэгоистические мотивы, 
которыми руководствовалось большинство Собрания. 

«Если одна часть нации самодержавна, а друтую ее 
часть составляют ее подданные, то такой политический 
строй означает создание режима аристократии. И что 
же это за аристократия! Самая невыносимая из 
всех — аристократия богатых, гнету которых вы хотите 
подчинить народ, только что освободившийся от гнета ` 
феодальной аристократии» 100. 

Это суждение Робеспьера замечательно тем, что 
здесь он дает классовую оценку сущности политики ли- 
берального большинства Национального собрания. Из 
сферы политических или этических споров он перено- 
сит вопрос B область классовой борьбы. Реальный 
смысл всех антидемократических предложений боль- 
шинства Собрания заключается в том, устанавливает 
Робеспьер, что оно стремится юридически, конституци- 
онно увековечить господство «аристократии богатых». 
‘Робеспьер сражается против этих тенденций, против 
этой политики, отстаивая интересы народа, которому 
угрожает новая опасность. 

Был ли Робеспьер единственным в стране политиче- 
ским деятелем, который осознал опасность увековечи- 
вания власти в руках «аристократии богатых», т.е. 
крупной буржуазии, как мы говорим сейчас? Нет, 
` конечно. 

Мы знаем, что Марат на страницах «L'Ami du pe- 
uple», почти буквально в тех же самых выражениях, 
что и Робеспьер, выступал против поныток укрепить го- 
сподство крупной буржуазии. «Что же мы выиграем от 
того, что уничтожили аристократию дворянства, если ее 
заменит аристократия богачей?» — негодующе спра- 
шивал Марат ‘в одной из своих статей июня 1790 
года!0'. 

Мы.видим здесь не только сближение политических 
позиций Робеспьера и Марата, но и точное совпадение 
политических формулировок. Стоит ли производить 
изыскания, кто первый ввел в словарь революции тер- 
мин «аристократия богатых» или кто первый выступил 
с призывом бороться против нее? Марат — он сам об 
этом писал — внимательно следил за выступлениями 
Робеспьера в Национальном собрании. Робеспьер, не- 
сомпенно, должен был читать боевую Мазету Марата. - 
Для более позднего времени это неоспоримо, так как 
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Робеспьер об этом сам говорил. Но следует согласиться 
с М. Булуазо, который полагает, что ообеспьер и ранее 
регулярно читал «L'Ami du реир1!е»!° 

Нд едва ли нужно доискиваться, кому из этих двух 
политических деятелей должна быть отдана в этом во- 
просе пальма первенства. Их позиции по многим (хотя 
и не по всем) политическим вопросам в это время были 
весьма близки. Но и кроме Марата тогда уже — в 
1789—1790 годах — против антидемократической поли- 
тики Учредительного собрания выступали, хотя и менее 
последовательно, и Камилл Демулен, и Жорж Дантон, 
некоторые кордельеры, газета «Révolutions de- Paris» 
и др. 

Здесь важно иное. Если не в стране, то в Нацио- 
нальном собрании Робеспьер был все-таки почти един- 
ственным депутатом, кто вел систематическую и после- 
довательную борьбу против этой политики. В Собрании 
его поддерживало не более четырех-пяти депутатов: к 
нему были близки Петион, Грегуар; они тоже были 
ораторами крайне левой. Все остальные — подавляю- 
щее большинство — были по отношению к нему либо 
открыто враждебны, либо недоброжелательно ней- 
тральны. | 

Каким замечательным мужеством, твердостью ха- 
рактера, какой убежденностью в своей правоте надо бы- 
ло обладать, чтобы изо дня в день идти против течения, 
выступать в атмосфере настороженно враждебного вни- 
мания, одному против всех или почти всех! 

Конечно, были и такие решения Учредительного со- 
брания, которые Робеспьер поддерживал и одобрял. 
Учредительное собрание, как известно, приняло ряд де- 
кретов, имевших антифеодальный и, следовательно, бе- 
зусловно прогрессивный характер. Такова была знаме- 
нитая Декларация прав человека и гражданина — доку- 
мент большого революционного значения, сильнее, чем 
какой-либо другой, отразивший могучий революцион- 
ный порыв народных масс, поднявшихся на борьбу про- 
тив феодализма. Таковы были декреты об уничтожении 
сословий, наследственных титулов, о ликвидации старо- 
го феодального административного деления Франции, 
расчленявшего ее на ряд чужеродных провинций, и соз- 
дании. нового единообразного департаментского админи- 
стративного деления, о секуляризации церковной соб- 
‚ственности,. о гражданском устройстве духовенства, об 
отмене регламентации, цеховых ограничений и других 
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преград, тормозивших развитие промышленности и тор- 
говли, о свободе печати, свободе вероисповедания и т. п. 

- Однако, одобряя это прогрессивное законодатель- 
ство, Робеспьер -рассматривал его только как начало: 
одних этих законов было явно недостаточно. Либераль- 
ное же большинство Собрания считало, что этим зако- 
нодательством исчерпаны задачи революции и что даль- 
нейшая политика должна быть направлена не на развя- 
зывание и расширение революции, а, напротив, на су 
жение ее размаха, на торможение, ограничение инициа 
тивы масс. | - 

В этой неравной борьбе, когда надо было использо - 
вать малейшую возможность, укреплявшую позиции, 
Робеспьер нередко опирался на прогрессивное началь- 
ное законодательство Учредительного собрания, чтобы 
противопоставить его реакционному законодательству 
позднейшего времени. Так, во время длительного об- 
суждения в Учредительном собрании вопроса о введе- 
нии имущественного ценза для избирательного права, 
на чем настаивали и настояли буржуазно-либеральные 
депутаты Собрания, Робеспьер многократно противопо- 
ставлял этим реакционным предложениям принципы 
Декларации прав человека и гражданина, которые он 
называл «незыблемыми и священными». 

«Вам говорят, что в общем одобряют принципы Де 
кларации прав. Но добавляют, что эти принципы допу 
скают различное применение. Это еще одно великое за 
блуждение. Речь идет о принципах справедливости, о 
принципах естественного права, и никакой человече- 
ский закон не может их изменить... Как же мы могли 
бы их применить ложно?» 103 

Тактически этот метод борьбы был очень силен` 
Разоблачая антинародные, своекорыстные мотивы по- 
литики либералов-конституционалистов, навязываю- 
щих стране цёнзовую избирательную систему — кон- 
ституцию для богатых, Робеспьер показывал, что этим 
самым они не только посягают на основные права наро- 
да, но и перечеркивают, кощунственно уничтожают те 
самые принципы Декларации прав человека и гражда- 
нина, которые тем же Учредительным собранием были 
провозглашены священными !*. 

Робеспьер не ограничивается только негативными 
выступлениями, критическим отрицанием политики 
большинства. Одна из замечательных черт его высту 
плений в Учредительном собрании в 1789—1794 годах 
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состопт в том, что оп с той же последовательностью и 
настойчивостью пропагандирует положительную про- 
грамму демократических преобразований. 

«Все люди рождаются и пребывают свободными и 
равными перед законом», — гласила Декларация. Цен- 
зовая конституция, разделение граждан на «активных» 
и «пассивных» являются прямым опроверженйем этого 
первого и важнейшего права, записанного в Merza- 
рации. 

Но как осуществить это непререкаемое право на 
практике? Первым и необходимым условием для это- 
_ го является всеобщее избирательное право. (Здесь нет 
надобности разъяснять, чїо Робеспьер, как и иные по- 
литические деятели того времени, не предусматривал 
распространение всеобщего избирательного права на 
женщин. В XVIII веке этот вопрос почти не стоял.) Во 
множестве выступлений — устных и печатных — Ро- 
беспъер отстаивал принцип всеобщего избирательного 
права. Народ — труженики, крестьяне, ремесленни- 
ки — это самая ценная часть нации, тогда как богатые 
несут с собою порок и преступления. В критике проек- 
тов цензовой избирательной системы Робеспьер развер- 
тывает руссоистскую аргументацию: бедность — добро- 
детельна, богатство — преступно. «...Где, собственно, 
источник крайнего неравенства имуществ, сосредоточи- 
вающего все богатства в немногих руках? Не нахо- 
дится ли он в дурных законах, в дурных правитель- 
ствах, наконец, во всех пороках испорченных об- 
ществ?» 105 , 

Соперничество двух программ — цензовой избира- 
тельной системы и всеобщего избирательного пра- 
ва — Робеспьер раскрывает как столкновение двух раз- 
ных линий: не в юридическом или даже политическом 
аспекте, а в самом глубоком, социальном. ' 

В чем сущность спора? Он проникает в самую 
суть его. «...Богатые претендуют на все, они хотят все 
захватить и над всем господствовать. Злоупотребле- 
ние — дело и область богатых, они — бедствия для на- 
рода. И.:терес народа есть общий интерес. Интерес бо- 
гатых есть частный интерес. А вы хотите свести народ 
к ничтожеству, а богатых сделать всемогущими» !°°. 
Так снова Робеспьер разоблачает классовую сущность 
политических споров. 

Не только в дебатах Учредительного собрания, но и 
во всей политической литературе первых лет Великой 
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французской революции это была самая глубокая кри- 
тика цензовой избирательной системы и самое глубокое 
обоснованис законных прав народа на всеобщее избира- 
тельное право. 

Отправляясь от тех же исходных позиций, Робеспь- 
ер требует последовательного применения этого прин- 
ципа — приоритета, примата народа на практике. Он 
ясно видит опасность: богатые хотят захватить и увеко- 
вечить свою власть и подчинить себе народ. Этой цели 
служит и установление имущественного ценза для 
вступления в национальную гвардию. Робеспьер со всей 
решительностью возражает против этого. Национальная 
гвардия создана для защиты родины, для защиты свобо- 
ды. «Быть вооруженным для защиты Родины — это 
право каждого гражданина». И бедные имеют на это не 
меньшее, а большее право, чем богатые. 'Национальная 
гвардия выполнит свою роль, свое назначение, если 
только она станет тем, чем она должна быть: организа- 
цией вооруженного народа". 

Демократическая программа Робеспьера предусма- 
тривает меры, создающие некоторые гарантии от опа- 
сного усиления исполнительной власти. В сентябре 
1789 года он выдвигает предложение об ежегодном пе- 
реизбрании депутатов. Позже он предлагает увеличить 

число депутатов Законодательного собрания до тысячи 
человек! Он требует введения отчетности должност- 
ных лиц перед избирателями. 

Почти все предложения демократического характе- 
ра, вносимые Робеспьером в 1789—1791 годах, позднее 
были реализованы во второй республиканской консти- 
туции 1793 года. 

Но имели ли эти предложения какой-либо успех в те 
годы, когда они впервые вносились в Учредительное со- 
брание депутатом от Арраса? Никакого. Ни одно или 
почти ни одно из предложений, внесенных Робеспье- 
ром, не было принято Учредительным ‘собранием. 

Его выслушивали: он заставил, он приучил себя 
слушать. Уже давно миновало время, когда самоуверен- 
ные, жаждущие ‚острых ощущений депутаты бросали 
колкие реплики по адресу представителя города Арра- 
са. Теперь они уже побаивались этого всегда.тщательно 
одетого, в напудренном парике молодого человека, не- 
громким, но твердым голосом высказывавшего свои 
убеждения, которого нельзя было ни подкупить, пи 
устрашить. Его слушали, слушали внимательно: надо 


301 


5 


было знать, чего он хочет, а затем единодушно голосо- 
вали против его предложений. 

Но Робеспьера практическая безрезультатность его 
выступлений в Национальном собрании ничуть не сму- 
щала. На следующий день после того, как буржуаз- 
но-либеральное большинство Собрания отвергало его 
предложения, он готов был вновь выступать и нозыми 
аргументами обосновывать отстаиваемые им принципы 
демократии. 

Так что же, это был фанатик, слепой упрямец, не` 
считавшийся с фактами, одержимый, находящийся во 
власти навязчивых идей? 

Нет, конечно. Ни в характере, ни в душевном скла- 
де, ни в мышлении Робеспьера не было ничего от 
Дон-Кихота. 

Этот молодой человек, непоколебимо уверенный в 
истинности своих убеждений и в необходимости, не ща- 
дя своих сил, отдавать все, до последнего дыхания, на 
благо своего народа, на благо революции, казалось, нео- 
жиданно совмещал в себе возвышенность мыслей и 
чувств с зоркостью орлиного взгляда, непреклонностью 
воли, трезвым расчетом острого и проницательного ума. 

У этого ученика`и последователя Руссо, восхищав- 
шегося всеми добродетелями «апостола равенства и 
свободы», не было ни внутренней противоречивости, ни 
сомнений, ни мечтательности, которые были так свой- 
ственны «великому женевскому гражданину». Он BCer- 
да знал, чего он хочет и как достичь желаемого. Он был 
человеком действия. 

Все то, что этим практичным буржуазным полити- 
кам, депутатам-дельцам казалось в речах депутата 
Арраса «отвлеченностями», «мудростью книжника» 
или опасными химерами, в ‘действительности было точ- 
ным выражением требований широчайпих народных 
масс. Идея народного суверенитета, идея политического 
равенства, идея социального равенства — эгалитариз- 
ма — эти основные идеи, лежавшие в основе почти всех 
выступлений Робеспьера в Учредительном собрании и 
Якебинском клубе в 1789—1794 годах, и были опосред- 
ствованным выражением главных требований народа, 
т. е. прежде всего крестьянства, ремесленников, проле- 
тарната, демократической — мелкой и части средней 
буржуазии. В той же опосредствованной форме эти 
идеи в главном отражали основные объективные задачи 
революции. 
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Речи Робеспьера не могли переубедить депутатов 
большинства Национального собрания, представлявше- 
го крупную буржуазию, откровенно стремившуюся к 
власти и наживе. Он это знал. Но через головы депута- 
тов Собрания он обращался к народу. | 

Его голос был услышан. Уже с 4790 года начинает 
быстро расти его популярность в народе. Депутат от 
Арраса, речи которого вынуждены перепечатывать га- 
зеты, выражал мысли, стремления, чаяния, бродившие 
в умах и сердцах многих в стране. 

Юный Сен-Ж юст писал ему в августе 1790 года из 
Блеранкура: «Я не знаю вас, но вы — большой человек, 
вы не только депутат одной провинции, вы депутат все- 
го человечества...» | 

Скупой на похвалу Марат, не знавший еще лично 
Робеспьера, но читавший его речи, уже в октябре 1789 
года писал, что. «его имя всегда будет дорого для чест- 
ных граждан», а год спустя, в октябре 1790 года, назы- 
вал Робеспьера единственным депутатом, вдохновляе- 
мым великими принципами, «может быть, единствен- 
ным истинным патриотом в Сенате» *. - 

Не только передовые политические деятели, но и ря- 
довые участники революции в провинции и Нариже 
прислушивались к голосу Робеспьера и выражали ему 
свое горячее одобрение. Члены муниципалитета Авиньо- 
на в декабре 1790 года, принося Робеспьеру особую 
благодарность за его «прекрасную речь», не без востор- 
женных преувеличений писали: «Если бы принципы, 
которые вы столь победоносно обосновали, были извест- 
ны всем народам земли, скоро не существовало бы бо- 
лее тиранов»!!°. Муниципалитет Марселя в письме от 
21 мая 1791 года назвал Робеспьера «человеком, гений 
и сердце которого преданы общественному делу, кото- 
рого мы все больше и больше научаемся любить по ме- 
ре того, как читаем его прекрасные речи, произносимые 
с трибуны». Ему IMOT заверения в солидарности и ONO- 
брении его политических выступлений Клуб корделье- 
ров в Париже, клубы в Марселе, Версале, Тулоне и 
других городах, политические деятели и частные 
лица. 


Слава Робеспьера в стране быстро росла. Но в 


* В интересах точности надо добавить, что Марату случалось 
высказывать и критические суждения о Робеспьере (см.: 
арат Ж.-П. Избранные произведения. Т. 2. С. 292; Т. 3. С. 79). 
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Национальном соорании ого речи по-прежнему встре- 
чали холодно-враждебную настороженность зала или 
глухой гул неодобрения. У Робеспьера голос был рез- 
кий, но негромкий. Он не мог перекричать шум. Он 
был близорук и щурился, порой даже надевал очки. 
Вероятно, он не видел дальше третьего-четвертого ря- 
да скамей. Он не мог увлечь за собой аудиторию 
Учредительного собрания. Но он говорил не для этих 
нарядно одетых господ, всегда занятых честолюбивы- 
ми помыслами или корыстными расчетами. Его при- 
щуренный взгльд скользил поверх голов депутатов, 
поверх этих напудренных париков — он смотрел в бу- 


дущее. 


У 
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Вареннский кризис, возникший в июне — июле 1791 
года в связи с попыткой бегства и пленением королев- 
ской че.ы*, вскрыл глубокие внутренние противоре- 
чия революции. 

Грозное негодование народа, требовавшего предания 
суду короля, быстрый успех идеи республики были 
лишь впешним выражением глубокой неудовлетворен- 
ности народных масс. За два года революции народ не 
добился осуществления своих основных требований, и 
прежде всего разрешения аграрного вопроса: уничтоже- 
ния феодализма, феодальных повинностей, феодального 
землевладения в деревне. Неудозлетворенность кресть- 
янства, городского плебейства и части средней буржуа- 
зии практическими результатами революции, еще мало 
что измепившей в их социальном положении, подогре- 
валась крайним раздражением против захватившей 
власть крупной буржуазии и ее своекорыстной и анти- 
демократической политики, осуществляемой законода- 
тельством Учредительного собрания. 

Но хотя корни этого широкого народного недоволь- 
ства были очень глубоки и были связаны со всеми ко- 
ренными и оставшимися нерешенными вопросами рево- 
люции, на поверхность в Дни вареннского кризиса 


* Взреписким кризис стали называть по местечку Варенн, me- 
далеко от. граници, где были задержаны беглецы, возвращенные 34- 
тем пародом в Париж. С 21 июня в Париже и стране начались анти- 
монархические выступления. Кризис закончился расстрелом народ- 
ной демонстрации 17 пюля 1791 года в Пгриже. 
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нархии и республики". 


Максимилиан Робеспьер — политический деятель, 
шедший до сих пор впереди своего времени, в дни. ва- 
репнского кризиса оказался позади хода событий. Пози- 
ция, которую он занял, была крайне противоречива. 

21 июня, в день, когда Париж был потрясен вестью 
о бегстве короля, когда на улицах и в общественных 
зданиях разбивали бюсты Людовика ХУЇ, Робеспьер 
‚выступил с речью на заседании Якобинского клуба. С 
присущим ему бесстрашием он обрушился против тогда 
еще могущественного большинства Национального со- 
брания. Робеспьер обвинял «Национальное собрание в 
том, что оно предало интересы нации», всей своей поли- 
тикой подготовив совершившееся. Его речь потрясла 
якобинцев. Когда он сказал, что принял бы «как благо- 
деяние смерть, которая помешала бы ему быть свидете- 
лем неотвратимых бедствий», восемьсот человек, при- 
сутствовавших в зале, окружили его плотной стеной. 
«Мы умрем вместе с тобой!» — раздавались воз- 
гласы! 3. 

Но когда, в ближайшие днӣ, освободившиеся от мо- 
нархических иллюзий демократические организации 
Парижа — Клуб кордельеров, Социальный клуб, часть 
якобинцев, народные общества — высказались за уни- 
чтожение монархии и провозглашение республики, Ро- 
беспьер отказался присоединиться к их требованиям. 

Когда в Национальном собрании буржуазные кон- 
ституционалисты, возглавляемые «триумвиратом» 
(«триумвиратом» называли депутатов А. Барнава, 
А. Дюпора и А. Ламета, игравших после смерти Мирабо 
роль руководителей фракции «конституционалистов»), 
больше всего страшась дальнейшего углубления рево- 
люции, выдвинули лживую версию о «похищении коро- 
ля», Робеспьер был единственным депутатом, боров- 
шимся против этого решения. Такую же твердость и не- 
примиримость к своим политическим противникам он 
проявил при первом расколе Якобинского клуба*. 


у, з 


* Раскол Якобинского клуба произошел 1биюля 1791 года. 
Правая его часть, представлявшая крупную буржуазию, вставшую на 
путь противодействия дальнейшему развитию революции, порвала с 
Якобинским клубом и основала новый клуб — Клуб фельянов. С это- 


м времени «конституционалистов» стали чаще называть «фелья- 
ами». 
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Но даже после расстрела народной демонстрации 
17 июля 1791 года, знаменовавшего превращение «кон- 
ституционалистов» — группировки монархической 
крупной буржуазии в открыто контрреволюционную 
силу, Робеспьер все еще продолжал колебаться в вопро- 
се о форме власти, не решаясь поддержать требование 
республики. 

Противоречивость позиции Робеспьера в дни ва- 
реннского кризиса очевидна. Следует ли признать ее 
также ошибочной? Конечно. 

Робеспьер в своих колебаниях в отношении респуб- 
лики исходил из давних, не раз им высказанных опа- 
сений, что республика может стать формой господства 
буржуазной аристократии. Но если раньше, когда были 
сильны монархические иллюзии масс, недооценка Ро- 
беспьером республики не имела практического значе- 
ния, то в дни вареннского кризиса, поставившего во- 
прос о республике в порядок дня, его отрицательное 
или скептическое отношение к требованию республики 
становилось ошибкой. Сходную и также ошибочную по- 
зицию в данном вопросе занял в эти дни и Марат! М. 

Правильно, прозорливо понимая основные задачи 
революции и выступая глашатаем требований народа, 
Робеспьер в эти первые годы революции уделял преи- 
мущественное внимание вопросам политическим и 
меньше — социальным. Конечно, это можно понять и 
объяснить. Его выступления в значительной мере опре- 
делялись теперь вопросами, которые стояли на повестке 
дня Учредительного собрания, а они в основном были 
политическими. 

Следует также признать, что из всех депутатов Со- 
брания Робеспьер занимал наиболее радикальную пози- 
цию по главному социальному вопросу — крестьян- 
скому. 

Он выступал несколько раз в защиту интере- 
сов крестьян, он оправдывал применение крестьян- 
ством силы против ненавистных ему сеньоров, он 
требовал отмены нрава триажа и возвращения 
крестьянам земель, которые со времени ордонанса 
1669 года были грабительски захвачены феода- 
лами!!, 

Нельзя, однако, не заметить, что внимание, уделяе- 
мое Робеспьером крестьянскому вопросу, не соответ- 
ствовало его действительному значению в революции. 
Он, видимо, еще не сознавал в ту пору, сколь жизненно 
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важным для революции было первоочередное разреше- 
ние основных требований крестьянства. 

Робеспьер хранил молчание при обсуждении в 
Учредительном собрании в июне 1791 года закона Ле 
Шапелье. Закон этот предусматривал запрещение рабо: 
чим организовываться в союзы и проводить забастов- 
ки!!б. Как убежденный поборник демократии, он дол-. 
жен был бы решительно восстать против этого откро- 
венно антирабочего закона. Но этого не произошло. Ни 
в 1791 году, ни позже Робеспьер не выступал против за- 
кона Ле Шапелье и его применения на практике. 

Из сказанного следует, что и лучшему из вождей 
Великой буржуазной революции XVIII века были свой- 
ственны ошибки, слабости, просчеты. Некоторые из них 
так и остались непреодоленными. Например, не только 
в период принятия занона Ле Шапелье, но и позже, во 
время якобинской диктатуры, Робеспьер сохранял все 
то же равнодущие к интересам рабочих. 

Но от ряда ошибочных взглядов Робеспьер отказал- 
ся. Робеспьера учила революция, он шел вперед вместе 
с нею. Вместе с развитием революционного пропесса 
становилось шире, глубже, правильнее понимание Ро- 
беспьером задач революции. Его сила была в том, что 
он умел прислушиваться к голосу народа и считаться с 
ним. В отличие от Марата, который привык наставлять 
массы, гласно обращаться к ним со словами порицания, 
Робеспьер никогда не осуждал народ. Он видел в нем 
«главную опору свободы» и считал, что народ всегда 
прав. 

Одним из последствий вареннского кризиса в обла- 
сти внешней политики было нарастание угрозы интер- 
венции со стороны европейских монархий. 27 августа 
1791 года в замке Пильниц в Саксонии император Лео- 
польд 11 и прусский король Фридрих-Вильгельм 11 под- 
писали декларацию о совместных действиях в поддерж- 
ку французского монарха. Позже, 7 февраля 1792 года, 
между Австрией и Пруссией был заключен союзный до- 
говор, направленный против революционной Франции. 

Бриссо и другие лидеры жирондистов с октября 
1791 года стали выступать с зажигательными речами, ` 
призывая революционную Францию, не дожидаясь ин- 
тервенции, начать освободительную войну против тира- 
нов. Пропаганда революционной войны встречала со- 
чувствие патриотически настроенных масс!!". | 

Но призыв к войне получил тайную поддержку и с 
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другой сторопы. Для Людовика ХУЇ и Марии-Антуа- 
нетты с тех пор, как после неудавшейся попытки бегст- 
ва они стали фактически коронованными пленниками 
народа, все надежды на будущее были связаны с вой- 
ной. Только штыки иностранных интервентов могли 
вернуть королевскому двору во Франции утраченную 
им неограниченную власть. 

В сентябре закончило свою работу Учредительное 
собрание, и 1 октября открылось избранное по цензовой 
избирательной системе Законодательное собрание. 

После трех лет огромного напряжения и труда Ро- 
беспьер наконец получил возможность перевести дыха- 
ние. Но решению Учредительного собрания ни один из 
его депутатов не мог быть депутатом Законодательного 
собрания. Это, естественно, распространялось и на Ро- 
беспьера. На полтора месяца он уехал в родной Аррас. 
Когда Робеспьер возвратился в Париж, он застал столи- 
цу в большом возбуждении. Везде только и говорили о 
близкой войне. Бриссо и его сторонпиков, призывавших 
к «войне народов против тиранов», в Якобинском клу- 
бе, в народных обществах принимали бурпыми аплоди- 
сментами. 

Робеспьер некоторое время приглядывался. Ему 
нужно было разобраться в обстановке. Но уже в речи 
12 декабря в Якобинском клубе осторожно, а затем во 
второй, большой блестящей речи 18 декабря в той же 
аудитории он выступил с убийственной критикой аван- 
тюристической и гибельной программы Бриссо. С заме- 
чательной пронипательностью Робеспьер предсказывал, 
что при сложившемся во Франции положении война бу- 
дет на руку двору и контрреволюции. Ораторы, играю- 
Іңие на патриотических чувствах народа, лишь NOMOTA- 
ют тайным коварным планам двора, стремящегося затя- 
нуть Францию в ловушку. Главный враг находится не 
вне страны, а внутри ее. 

«На Кобленц, говорите вы, на Кобленц! — полеми- 
зировал с Бриссо Робеспьер. — Как будто представите- 
ли народа могли бы выполнить все свои обязательства, 
подарив народу войну. Разве опасность в Кобленце? 
Нет, Кобленц отнюдь не второй Карфаген, очаг зла нев 
Кобленце, он среди нас, он в вашем лоне» !'3. 

В третьей и четвертой речах, посвященных вопро- 
сам войны (25 января и 10 февраля 1792 года), Ро- 
беспьер вновь и вновь блестящей аргументацией обо- 
сновывал эту мысль: главная задача — борьба с вну- 
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тренней контрреволюцией, и, до тех пор пока эта задача 
не выполнена, нет шансов на победу над внешней 
контрреволюцией! 9. 

Робеспьер разоблачал опасный для революции ха- 

рактер революционной фразы, воинственной бравады 
жирондистских вождей, которым «не терпится начать 
войну, представлявшуюся им, видимо, источником всех 
благ». Он отвергал легкомысленную или преступную 
игру.с войной. «Нация не отказывается от войны, если 
она необходима, чтобы обрести свободу, но она хочет 
свободы и мира, если это возможно, и она отвергает 
всякий план войны, направленный к уничтожению сво- 
боды и конституции, хотя бы’ и под предлогом их 3a- 
щиты» 
Проявляя глубокое понимание принципов револю- 
ционной внешней политики, Робеспьер полностью, от- 
вергал «ультрареволюционные» жирондистские идеи и 
планы «освободительной войны», т.е. «экспорта рево- 
люции», выражаясь современным языком. 

«А если иностранные народы, если солдаты евро- 
пейских государств окажутся не такими философски- 
ми, не такими зрелыми, как вы полагаете, для револю- 
ции, подобной той, которую вам самим так трудно дове- 
сти до конца? Если они вздумают, что их первой за- 
ботой должно быть отражение непредвиденного нападе- 
ния, не разбирая, на какой ступени демократии нахо- 
дятся пришедшие извне генералы и · солда- 
ты?» — иронически спрашивал сторонников «низ- 
вержения тиранов» Робеспьер. 

Он высказывал обоснованное опасепие, что «воору- 
женное вторжение может оттолкнуть от нас народы, 
вместо того чтобы склонить их устремления навстречу 
нашим законам». Он решительно отвергал мысль, столь 
охотно пропагандируемую жирондистами, будто свобо- 
ду народам можно принести на острие штыка!? 

Мудрые предостережения Робеспьера не могли пе- 
реубедить даже якобинцев. В феврале 1792 года Яко- 
бинский клуб принял обращение к своим членам, в ко- 
тором говорилось, что «нация желает войны», что она 
ждет лишь, когда наступит желанный момент и вели- 
кий „Спор народов и королей: будет решен на поле би- 
твы!?, Из влиятельных политических деятелей Робес- 
пьера поддержал лишь Марат, занявший близкую к не- 
му позицию !??, Но Марат вернулся из Англии, где он 
вынужден был скрываться, липњ в апреле 1792 года, 


309 


`когда уже было создано жирондистское правительство 
и вопрос о войне был предрешен. Ни Робеспьеру, ви 
Марату не удалось повлиять на ход событий. 20 апреля 
1792 года Франция объявила войну «королю Венгрии и 
Богемии» — австрийскому императору. 

Война началась, и прежние споры потеряли свое 
значение. Теперь вставала иная задача. Раз война уже 
идет — война объективно оборонительная, справедли- 
вая — против реакционно-абсолютистских монархий, 
эту войну надо вести как революционную, народную 
войну. 

Такова была политическая программа, с которой вы- 
ступал теперь Робеспьер. Он отстаивал эти взгляды с 
трибуны Якобинского клуба. Но Робеспьер говорил 
всегда для народа, и ему нужна была еще и иная трибу- 
на: менее случайная, чем та, которую он время от вре- 
мени получал в Якобинском клубе. С марта 1792 года 
он стал издавать еженедельный журнал «Le défenseur 
де la СопзииНоп»“ ( «Защитник конституции») '2“. 

Как и предвидел Робеспьер, война очень скоро стала 
для Франции цепью неудач и поражений. Вопреки 
хвастливым обещаниям жирондистских лидеров фран- 
цузские войска отступали под натиском интервентов. И 
это происходило не потому, что французским солдатам 
не хватало мужества и храбрости, а потому, что руко- 
водство армии было в руках генералов и офицеров, пе 
хотевших драться за революцию. Измена прокладывала 
дорогу врагу. Она коренилась прежде всего в королев- 
ском дворце, ставшем осиным гнездом контрреволюции, 
она протягивала отсюда тонкие нити в штабы армии 
интервентов! 

Ни Законодательное собрание, ни «партия государ- 
ственных людей» — так иронически называл Марат 
жирондистов, с тех пор как они сели в министерские 
кресла '?8, — не умели и не хотели вести войну по-ре- 
волюционному. Преследуя отступающие французские 
войска, армии интервентов шли на Париж. 

Огромное общественное возбуждение охватило в час 
опасности страну. К глубокой неудовлетворенности на- 
рода социальными и политическими результатами рево- 
люции теперь присоединились оскорбленные нацио- 
нальные чувства, страх за судьбу родины. В монархии, 
в кознях лживого, обманывающего страну короля и He- 
навистной «австриячки» `— королевы народ видел Te- 
перь главный источиик бедствий, обрушившихся на 
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Францию. С конца июня — начала июля в Париже и 
одновременно в провинции началась уже почти нескры- 
ваемая подготовка к свержению монархии. 

Робеспьер еще весной 1792 года обнаруживал коле- 
бания в этом вопросе. Он еще не освободился от старой 
предубежденности против республиканской формы вла- 
сти, которая ему все еще представлялась как «хлыст 
аристократического сената и диктатора». Но, хотя и с 
опозданием, он все-таки внял требованиям народа; өн 
сумел у него переучиться!?'. 

На страницах своего журнала «Защитник конститу- 
ции» он печатает обращение прибывших в Париж феде- 
ратов, полное боевой решимости: «В Париже мы долж- 
ны победить или умереть» !?8. В июле 1792 года Po- 
беспьер, отбросив все прежние сомнения и предубежде- 
ния, ратует за немедленное уничтожение монархии и 
провозглашение республики. Но одного лишь сокруше- 
ния старой исполнительной власти недостаточно. А за- 
конодательная власть? Заслуживает ли она до- 
верия? | 

В сильной речи в Якобинском клубе 29 июля Ро- 
беспьер рисует программу смелой и решительной лом- 
ки всего государственно-политического организма стра- 
ны. «Надо спасти государство каким бы.то ни было об- 
разом; антиконституционно лишь то, что ведет к его ги- 
бели» (23. 

‚ Это речь истинного революционера. Никакие кон- 
ституционные, никакие формальные преграды не сму- 
щают бывшего лиценциата прав. Законодательное со- 
брание доказало свое бессилие; оно показало себя со- 
участником преступных посягательств двора. Оно долж- 
но сойти со сцены; оно оставляет Францию беззащит- 
ной перед военным деспотизмом, перед посягательства- 
ми мятежников. Конвент! «Национальный конвент аб- 
солютно необходим». Он должен быть создан на иной 
основе, чем не оправдавшее себя Законодательное со- 
брание. «Где же еще найти любовь к родине и верность 
общей воле, если не у самого народа?» — спрашивал 
Робеспьер. И он требовал полного восстановления в 
правах того «трудолюбивого и великодушного класса», 
который был лишен прав гражданства. Отмена всех ог- 
раничений, связанных с имущественным цензом, введе- 
ние всеобщего избирательного права для выборов в за- 


‚конодательные и все другие органы; Конвент, выра- 
жающий волю всех французов!30. 
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Робеспьер не ограничился в эти решающие дпи pe- 
Ҹами. Он установил прямую связь с отрядами федера- 
тов-добровольцев из провинции, вступавших в Париж; 
он их подталкивал на прямые революционные дей- 
ствия. 

В Париже сорок семь из сорока восьми секций тре- 
бовали отрешения короля от власти. Вся страна подни- 
малась против монархии. Тщетно жирондисты двулич- 
ными маневрами и тайным сообщничеством с двором 
нытались предотвратить народное восстание. 10 августа 
народ Парижа в тесном единении с отрядами федератов 
поднял восстание против ненавистной всем монархии. 
Народ победил. Людовик ХҮІ был заключен в башню 
Тампль. Тысячелетняя монархия рухнула. Революция 

вступала в новый этап. 
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Восстание 10 августа не только сокрушило и уничтожи- 
ло монархию; но и подорвало политическое господство 
крупной буржуазии. Руководство победоносным восста- 
нием принадлежало Коммуне и ее политическим вдох- 
новителям — якобинцам. Жирондисты не только не 
поддерживали восстание, но и противились ему. И тем 
не менее им удалось воспользоваться плодами народной 
победы; в их руки фактически перешло руководство 
властью: и в Исполнительном совете, и в Законодатель- 
ном собрании они заняли руководящее положение. 

Но рядом с этими, так сказать, «законными» орга- 
нами власти после 10 августа возник новый ор- 
ган — Парижская коммуна, опиравшаяся не на букву 
закона, не на легальный источник власти, а на воору- 
женное восстание. С первых же дней свержения монар- 
хии Между Законодательным собранием и Парижской 
коммуной начались трения, вскоре переросшие в от- 
крытую, непримиримую борьбу. 

Эта борьба по своему содержанию была шире и 
глубже конфликта между Коммуной и Собранием. Это 
была борьба Горы и Жиронды и стоявших за ними 
классовых сил. Гора, якобинцы представляли бок мел- 
кой и средней буржуазии, крестьянства и городского 
плебеиства — классовых сил, не добившихся еще осу- 
ществления своих требований в революции и поэтому 
стремившихся ее продолжить и углубить. Жиронда 
представляла торгово-промышленную и земледельче- 
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скую (преимущественно провинциальную) буржуазию, 
которая, добившись наконец власти и относясь со стра- 
хом.и враждою к народу, старалась остановить револю- 
цию, не допустить ее дальнейшего развития. В услови- 
ях ожесточенной войны и тяжелого экономического по- 
ложения страны борьба Горы и Жиронды неизбежно 
должна была принять крайне острый характер. 

Роль Робеспьера в этой борьбе была велика. Его уча- 
стие в событиях 10 августа еще нельзя считать полно- 
стью выясненным исторической наукой. Несомненно, 
однако, что он оказывал немалое политическое влияние 
на подготовку выступления народа. Он связывал свою 
личную судьбу с надвигавшимся сражением. В письме 
к Бюиссару, без даты, но которое Мишон с должным ос- 
нованием относит ко времени до 10-августа, Робеспьер 
писал другу. своей молодости: «Если они (федераты. — 
А. М.) удалятся отсюда, не успев спасти отечество, все 
погибло. Пусть нам всем придется погибнуть в столице, 
но прежде мы испытаем самые отчаянные сред- 
ства» 3. Слова THAM всем» показывают, что он рассма- 
тривәл и себя как одного из участников предстоящего 
восстания. бо 

10 августа он выступал в Якобинском клубе. В крат- 
ком изложении его речи перечисляются практические 
предложения, которые он вносил: требовать созыва 
Национального конвента, добиться декрета, объявляю- 
щего Лафайета изменником, освободить заключенных 
патриотов из тюрем, открыть доступ на заседание Cek- 
ций всем гражданам; секциям установить связи с на- 
родными обществами и доводить волю народа до сведе- 
ния Национального собрания; Коммуне — разослать 
своих комиссаров во все восемьдесят три департамента. 
Он доказывал. также, как гласит отчет, «что было бы 
крайне неблагоразумно, если бы народ сложил оружие, 
не обеспечив предварительно своей свободы» 132. 

Как ни скуп этот отчет, но и на основании того, что 
он содержит, можно все же определить эту речь как вы- 
ступление одного из политических руководителей па- 
родного восстания. Советы Робеспьера звучат как ди- 
рективы. Они адресованы якобинцам, а это значит, что 
через короткое время из узких стен клуба они распро- 
странятся в самой гуще народа. 

Тогда же, 10 августа, во второй половине дня Ро- 


беспьер был избран членом Коммуны, а затем членом се 
Генерального совета. | 
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И хотя надо считать несомненным, что он не уча- 
ствовал в уличных сражениях, не штурмовал с оружи- 
ем в руках Тюильрийский дворец, его роль в подготовке 
и в самих событиях исторического дня 10 августа была 
в действительности значительнее: он был одним из по- 
литических руководителей восстания. 

Руководящее участие в народном восстании, а затем 
в Коммуне имело большое значение в идейно-политиче- 
ском развитии Робеспьера. Конечно, он уже с 14 июля 
1789 года восхищался народным восстанием и одобрял 
все смелые проявления революционной инициативы 
‘масс. Он стал революционером. Но все же ему самому 
приходилось участвовать лишь в борьбе, проходившей в 
легальных формах — в стенах респектабельного Учре- 
дительного собрания, где каждый из борцов опирался 
на безупречно законный, доверенный избирателями де- 
путатский мандат. 

10 августа Робеспьер оказался впервые вовлеченным 
в борьбу, представлявшую собственно революционное 
творчество масс. Первым опытом этого“творчества было 
ниспровержение всех прежних законов и замена фор- 
‘мальной законности высшим для народа законом — pe- 
волюционной необходимостью. 

Робеспьер, `учившийся у революции, обладавший 
особым даром — вернее и быстрее других усваивать ее 
уроки, сразу же сумел уловить эту важнейшую сторону 
событий 10 августа. - 

В замечательной статье «О событиях 10 августа 
1792 года», написанной в ближайшие: дни после народ- 
ного восстания, Робеспьер писал: «Народы, до сих пор 
плуты говорили вам о законах лишь для того, чтобы вас 
порабощать и истреблять. В действительности у вас не 
было законов. У вас были только преступные капризы 
некоторых тиранов, прорвавшихся к власти путем ин- 
триги и опирающихся на силу... их преступления заста- 
вили вас еще раз взять в свои руки осуществление ва- 
ших прав» '33. 

Бывший юрист-законник выступает в этих суждени- 
ях как великий революционер. Он ни в грош не ставит 
формальную законность, он ее полностью отрицает и 
противопоставляет этой развенчанной им законности 
высший закон — осуществление народом своих прав. 

В той же статье Робеспьер еще не раз возвращается 
к этой важнейшей стороне минувших событий — осу- 
ществлению народом своих суверенных прав путем ре- 
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волюционного восстания. «Весь французский народ, из- 
давна униженный и угнетенный, чувствовал, что про- 
бил час выполнения священной обязанности, возлагае- 
мой самой природой на все живые существа и тем более 
на все нации, а именно обязанности позаботиться о сво- 
ей собственной безопасности путем мужественного со- 
противления угнетению». 

В восстании 10 августа народ «осуществил свой 
признанный суверенитет и развернул свою власть и 
свое правосудие, чтобы обеспечить свое спасение и свое 
счастье... Он действовал как суверен, слишком сильно 
презирающий тиранов, чтобы бояться их, слишком глу- 
боко уверенный в своей силе и в святости своего дела, 
чтобы снисходить до сокрытия своих намерений» "t. 

На опыте 10 августа Робеспьер еще глубже сумел 
понять спасительное значение, в определенных истори- 
ческих обстоятельствах, революционного насилия масс. 
Он увидел воочию, какие -неисчерпаемые возможности 
таятся в недрах народа. | 

Робеспьер стал одним из самых влиятельных руко- 
водителей Коммуны Парижа. Но он не только сам ока- 
зывал воздействие на работу Коммуны, но и учился у 
нее, постигал то, с чем ранее ему не приходилось со- 
прикасаться. Коммуна была властью, действовавшей не 
на основе конституционных или каких-либо иных за- 
конных норм; это была власть, опиравшаяся на восста- 
ние и руководствовавшаяся в своих действиях револю- 
ционной необходимостью или целесообразностью. 

Товарищами Робеспьера в Коммуне были не просла- 
вленные ораторы, не выдающиеся литераторы, не име- 
нитые буржуа, как это было в Учредительном собрании, 
а безвестные простые люди, люди труда, руководители 
местных секций и низовых народных обществ, имена 
которых знали лишь в границах нескольких кварталов 
или даже одной-двух улиц. Каменотесы, ювелиры, на- 
борщики, плотники, мелкие торговцы, начинающие 
журналисты, художники, маляры, клерки, пивова- 
ры — весь этот пестрый, шумный, боевой люд Комму- 
ны, обладавший здравым смыслом, практической сме- 
калкой, ни перед чем не пасующей отвагой, — это и 
был тот народ Франции, который до сих пор в устах де- 
путата Учредительного собрания представал как некое 
собирательное понятие. Теперь в непосредственном об- 
щении с санкюлотами Парижа, в повседневной совмест- 
ной борьбе против общих врагов Робеспьер. проходил 
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последнюю ступепь своего идейно-политического раз- 
внтия*. , 

20 сентября 1792 года в Париже собрался Конвонт, 
избранный, как предлагали `Робеспьер и его единомы- 
шлепники, на основе всеобщего избирательного права. 
Соотношение сил в Конвенте как будто складывалось 
благоприятно для жирондистов. Опираясь на голоса 
провинции, они получили сто шестьдесят пять манда- 
тов; у якобинцев было примерно сто. Подавляющее же 
большинство депутатов — около четырехсот ·восьмиде- 
сяти, не примкнувших ни к одной из группиро- 
вок, — прозванное иропически «болотом», шло за теми, 
кто в данпый момент был сильнее. Первоначально они 
поддерживали Жиронду, что, естественно, усиливало ее 
позиции в Конвенте. . 

Робеспьер, выдвинувший свою кандидатуру в Пари- 
же, прошел первым по числу голосов среди депутатов 
столицы. Ёго популярность в стране к этому времени 
была уже огромной. Идеи, которые он так твердо и на- 
стойчиво отстаивал во враждебном ему Учредительном 
собрании, теперь разделялись миллионами французов. 
В спорах со своими политическими противниками оп 
оказался прав. Многие из его предсказаний сбылись. 
‚Уже в 1791 году, к концу работы Учредительного со- 
брания, депутат от Арраса, служивший мишенью для 
острот монархических борзописцев типа Ривароля, стал 
самым знаменитым и самым любимым в стране народ- 
ным представителем. 

„Со всех концов страны к нему шли письма со слова- 
ми восхищения и благодарности за его мужество, па- 
триотизм, защиту интересов народа. 30 сентября 1791 
года, когда закрывалось последнее заседание Учреди- 
тельного собрания, народ Парижа устроил ему овацию. 
В Якобинском клубе он пользовался непререкаемым ав- 
торитетом. Вся демократическая печать высказывалась 
о нем в тоне глубокого уважения. Марат писал о «сла- 
ве, которой он покрыл себя, неизменно защищая инте- 
ресы народа», о «народной привязанности, ставшей 
справедливой наградой за его гражданские доброде- 
тели» !3°. 

Эбер на страницах своего «Père Duchesne» в прису- 
щем ему развязном тоне восклицал: «На мой взгляд, 


* Робеспьер гласно заявлял, что он высоко ценит, гордится 
` 
своим участием в Коммуне (Oeuvres complètes. Т. ІХ. Р.86—95). 
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Робеспьер стбит. больше, чем все сокровища Перу» 136. 
В витринах стали выставлять его портреты. | 

В его внешнем облике, в его поведении ничто не из- 
менилось. Со времени переезда из Версаля в Париж он 
жил в двух небольших комнатах на третьем этаже в до- 
ме №8 по улице Сентонж. В августе 1791 года он пе- 
реехал в дом к столяру Морису Дюпле на улице Сент- 
Оноре. Здесь в одной комнате деревянного флигеля он 
жил до последнего своего дня. Не только чистосердеч- 
ное радушие Мориса Дюпле и его сына Симона привя- 
зывало Робеспьера к этой тихой, скромной обители. Он 
полюбил Элеонору Дюпле, дочь Мориса, и это чувство 
было взаимным. Но они все откладывали брак до близ- 
кой, как им казалось, поры торжества свободы над ее 
врагами — поры, которая для них так и не пришла. 

Робеспьер оставался все так же беден, как и прежде. 
Он отказался от должностей, суливших ему высокие ок- 
лады. Его потребности были очень скромны. Деньги не 
имели для него никакой цены. 

Простые люди, оценившие мужественную борьбу 
Робеспьера в защиту их интересов, его бескорыстие, чи- 
стоту его помыслов и дел, полюбили его и стали назы- 
вать почетным прозвищем Неподкупный. 

Конвент собрался при добрых предзнаменованиях. 
20 сентября 1792 года в сражении при Вальми армия 
революционной Франции одержала первую победу над 
интервентами. Это было началом перелома в ходе воен- 
ных действий. Под натиском окрыленных успехом ре- 
волюционных батальонов австрийцы и пруссаки стали 
откатываться на восток. 

Первые заседания Конвента, озаренного лучами 
победы при Вальми, прошли при огромном пат- 
риотическом подъеме всех собравшихся в боль- 
шом ` зале. Торжественно был принят декрет об 
уничтожении королевской власти. День 21 сентября 
был провозглашен началом «новой эры» — первым 
днем первого года Республики, четвертого года 
Свободы. 

Считаясь с патриотическим воодушевлением, охва- 
тившим Конвент и страну, стремясь к консолидации 
всех революционных сил для достижения победы над 
врагом, якобинцы предложили примирение жиронди- 
стам. Марат на страницах своей новой газеты — .«Газе- 
ты Французской республики» выступил 22 сентября с 
программной статьей, в которой заявлял, что он перехо- 
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дит к новой тактике — сплочения и объединения всех 
патриотических сил. 

Но жирондисты, опьяненные своим успехом в про- 
винции, поддержкой со стороны депутатов «болота», 
прочность которой они переоценивали, не приняли про- 
тянутой им руки. Они отвергли примирение и перешли 
в яростное наступление на Гору. Ряд ораторов Жирон- 
ды — Верньо, Ласурс, Ребекки, Барбару, Луве высту- 
пили с обвинениями-Робеспьера и Марата в разных зло- 
деяниях и стремлении к диктатуре. Гора подняла бро- 
шенную ей перчатку. Сражение между двумя группи- 
ровками возобновилось с еще большим ожесточением. 

Робеспьер отвечал своим обвинителям в ряде высту- 
плений 3’. Он опроверг все личные обвинения и Nepe- 
нес полемику в плоскость политических вопросов. Он 
довел спор до самой сути разногласий. «Граждане, не- 
ужели вам нужна была революция без революции!.. Кто 
может точно указать, где должен остановиться поток 
народного восстания поеле того, как события разверну- 
лись?» — спрашивал Робеспьер депутатов в речи в 
Конвенте 5 ноября 4792 года“. Всей логикой своей 
блестящей аргументации он доказывал, что его против- 
ники — жирондисты являются противниками револю- 
ции, стремящимися урвать у народа плоды его замеча- 
тельной победы 40 августа. 

Не в характере Робеспьера было ограничиваться 
обороной — он-перешел в наступление. Он обвинял жи- 
рондистов в заговоре против Парижа, в попытке проти- 
вопоставить страну революционной столице. С замеча- 
тельной проницательностью он. вскрывал их двоедушие, 
намеренную уклончивость их речей, скрывающую за 
собой тайную враждебность революции, их коварные 
замыслы: под предлогом борьбы со смутьянами скру- 
тить руки народу и поработить его вновь. 

Когда в Конвенте встал вопрос о судьбе бывшего ко- 
роля, Робеспьер, как и Марат, и Сен-Жюст, настаивал 
на самых суровых решениях. Он превосходно пони- 
мал — и последующий ход событий это полностью под- 
твердил, — что жирондйсты всеми способами будут 
искать спасения жизни Людовика ХУТ. Спор о судьбе 
бывшего монарха меньше всего касался лично Людови- 
ка.,Әто был спор о судьбе революции: идти ли ей впе- 
ред или остановиться. 

В речи в Конвенте 3 декабря 1792 года Робеспьер 
требовал смертного приговора бывшему королю. Его 
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следует не судить, а покарать. Народ, свергнув его с 
престола, тем самым решил, что Людовик XVI — ma- 
тежник. Он не может быть судим потому, что он уже 
осужден. На смену старым конституционным законам 
пришел новый, высший закон, который является «осно- 
зой самого общества, — это благо народа. Право пока- 
рать тирана и право свергнуть его с престола — одно и 
то же... Восстание — вот суд над тираном: крушение 
его власти — его приговор; мера наказания та, которую 
требует свобода народа. Народы судят не как судебные 
палаты: не приговоры выносят они. Они мечут молнию; 
они не осуждают королей, они погружают их в не 
бытие» !9®. р 

Так мог говорить лишь истинно великий революцио- 
нер. И замечательно, что эти проникнутые революцион- 
ным бесстрашием слова принадлежали политическому 
деятелю, еще недавно в Учредительном собрании требо- 
вавшему упразднения навсегда смертной казни и так 
долго возражавшему против отмены института монар- 
хии во Франции. Робеспьер шел во главе революции, и, 
может быть, прежде всего потому, что он умел слушать 
ее голоса и, переучиваясь у нее сам, учил ее урокам 
других. 

Вопреки требованию Робеспьера по настоянию жи- 
рондистов бывший король Людовик Капет был предан 
суду Конвента. Робеспьер, Марат, Сен-Жюст добива- 
лись его казни“. Жирондисты всякого рода двулич- 
ными маневрами старались спасти ему жизнь. Но когда 
по предложению Марата Конвент перешел к поименно- 
му голосованию, жирондистские лидеры проявили ма- 
лодушие, и большинство голосовало за его. казнь. 387 
голосами против 334 Конвент приговорил Людовика 
Капета к смертной казни. 21 января 1793 года он был 
гильотинирован на площади Революции в Париже. 

Исход борьбы в Конвенте по вопросу о судьбе коро- 
ля показал, что влияние жирондистов начало падать. И 
это было не случайно. Революция шла вперед, и соотно- 
шение классовых сил менялось. 

Война затягивалась. Контрреволюционная коалиция 
евронейских монархий расширялась. Помимо Австрии 
и Пруссии в ее состав входили теперь Англия, Голлан- 
дия, Испания, Неанолитанское королевство, Сардиния, 
ряд мелких германских и итальянских государств. В 
марте 1793 года всныхнул контрреволюционный мятеж 
в Вандее, перекинувшийся в Нормандию и Бретань. 
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Ставленник жирондистов, тесно связанный с ними, Tre- 
нерал Дюмурье в марте вступил в переговоры с ав- 
стрийцами и пытался повернуть армию на Париж. 
Измена Дюмурье открыла полосу военных неудач рево- 
люционной армии. Войска Роспублики под натиском 
превосходящих сил интервентов отступали на всех 
фронтах. | 

Продовольственное положение страны становилось 
угрожающим. Быстрый рост дороговизны привел к же- 
стокой нужде ремесленников, рабочих, бедный люд. В 
Париже и других городах начались волнения. Выдви- 
гавшееся так называемыми бешеными!“! требование об 
установлении твердых цен па продукты питания («мак- 
симум») встречало поддержку городского плебей- 
`ства!“?. Главный вопрос революции — аграр- 
ный — оставался по-прежнему нерешенным, и потеряв- 
шее терпение крестьянство открыто выражало свое не- 
довольство. С осени 1792 года вновь усилились кресть- 
янские волнения. 

Перед лицом этого углубляющегося кризиса Респуб- 
лики жирондисты обнаружили неумение и нежелание 
преодолевать его смелыми и решительными мерами. 
Вместо того чтобы бороться против возрастающего на- 
жима внешней и внутренней контрреволюции, они бы- 
ли озабочены только борьбой против Горы. В час смер- 
тельной опасности, нависшей над родиной, они думали 
лишь .о себе. Ненависть слепила им глаза. Классовый 
инстинкт подсказывал им верное понимание истинного 
смысла происходившей в стране борьбы. Один из самых 
проницательных жпрондистов — Верньо в начале мая 
1793 года говорил: «Я замечаю, к несчастью, что идет 
жестокая война между теми, кого называют санкюлота- 
ми, и теми, кого по-прежнему именуют господами» !*°, 
Это соответствовало истине. Жиронда была фракцией 
господ, и потому все ее силы были направлены против 
санкюлотов, против народа. Но антинародные позиции 
с неизбежностью вели к антинациональным. От борьбы 
. против народа лишь один шаг к открытой контрреволю- 
ции и национальной измене. 

3 апреля 1793 года Робеспьер выступил в Конвенте 
с речью о сообщниках Дюмурье. Он начал ее простыми 
и суровыми словами: «Необходимо серьезно заняться 
исцелением от наших недугов. Решительные меры, дик- 
туемые угрожающими родине опасностями, должны по- 
кончить с этой комедией... Надо спасать родину при по- 
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мощи подлинно революционных мер. Надо обратиться к 
силе нации...» 

Но это было только вступление. За ним последовало 
прямое и неотразимое обвинение Жиронды в. предатель- 
стве. Оно было персонифицировано. Робеспьер говорил 
не о всех депутатах, примкнувших к Жиронде, а о ее 
вожде. «Я заявляю, — сказал Робеспьер, — что никогда 
Дюмурье, никогда враги свободы не имели более верно- 
го друга и более полезного защитника, чем Бриссо». И 
оҥ развернул цепь доказательств, обосновывающих это 
утверждение. «Я заявляю, — повторил он, — что 
истинная причина наших бед заключается в преступнои 
связи между людьми, находящимися в нашей среде, и 
именно между указанным мною человеком и всеми те- 
ми, кто с ним водится». И он предложил декрет о при- 
влечении к ответственности Бриссо по обвинению в 
соучастии с Дюмурье'*“, 

Робеспьер, как и Марат, уже давно вел борьбу про- 
тив Жиронды. Здесь не место выяснять (да в том и нет 
особой нужды), кто из двух знаменитых революцион- 
ных вождей сделал больше для развенчания фракции 
«государственных людей». Они не действовали согласо- 
Banno: и Робеспьер, и Марат шли. каждый своей особой 
дорогой. Им случалось выражать недовольство друг 
другом. Но оба они были беззаветно преданы револю- 
ции и народу, ее творившему, и логика борьбы вела к 
все большему сближению их позиций. К 1793 году ход 
событий привел к тому, что Робеспьер и Марат (тогда 
еще также и Дантон, хотя уже с известными оговорка- 
ми) стали самыми популярными вождями якобинцев, и 
им приходилось возглавлять борьбу против общего 
врага — Жиронпды. 

Эта борьба началась еще в 1791 году. После второго 
раскола Якобинского клуба (в октябре 1792 года) она 
стала гораздо острее. Робеспьер наносил теперь разя- 
щие удары своим противникам“. Но лишь в речи 
3 апреля он довел свои действия до логического конца, 
обвинив вождя Жиронды и его сподвижников в преда- 
тельстве и измене революции. 

Отныне наступал заключительный этап борьбы. 
Примирение было уже невозможно. Жирондисты отве- 
тили на обвинение Робеспьеря чудовищными нападка- 
ми на якобинцев, на революционный Нариж и доби- 
лись, нарушив депутатскую неприкосновенность, пре- 
дания Марата. суду Революционного трибунала. 
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В условиях надвигавшейся катастрофы, когда ар- 
мии интервентов шли на Париж, а контрреволюцион- 
ный мятеж внутри страны разгорался все шире, жирон- 
дисты, ослепленные ненавистью к Горе, становились на 
путь развязывания гражданской войны. 

Выступая в Якобинском клубе 8 мая, Робеспьер го- 
ворил: «Во Франции остались лишь две партии: народ 
и его враги... Кто не за народ, тот против народа, кто 
ходит в шитых золотом штанах, тот враг всех санкюло- 
тов» 46, В этих словах было глубокое понимание CMHC- 
ла развертывавшейся в стране классовой борьбы. 

‚Сила Робеспьера, сила якобинцев была в том, что 
они были всегда с народом, умели прислушиваться к 
голосу народа, понимать его нужды и требования. Ро- 
беспьер, как и другие руководители якобинцев, отно- 
сился сперва недоверчиво, более того, отрицательно к 
«бешеным» и их политическим и социальным требова- 
ниям. Но, считаясь с желанием народа и сложившейся 
в стране обстановкой, он изменил свое отношение к их 
предложениям о «максимуме». После того как за «мак- 
симум» высказалась также Парижская коммуна, Ро- 
беспьер и якобинцы поддержали это требование и, не- 
смотря на сопротивление жирондистов, провели в Kon- 
венте 4 мая 1793 года декрет об установлении твердых 
цен на зерно. 

Якобинцам удалось добиться некоторых иных, необ- 
ходимых для спасения республики мер. По их инициа- 
тиве в Нариже были созданы народные комитеты бди- 
тельности. 20 мая Конвент принял декрет о принуди- 
тельном займе у богачей одного миллиарда франков и 
т. п. Но самой необходимой для спасения Республики 
мерой было свержение власти Жиронды. Робеспьер уже 
с апреля 1793 года в выступлениях в Якобинском клубе 
требовал проведения практических решений революци- 
онного характера: создания революционной, составлен- 
ной из санкюлотов армии, ареста подозрительных. Те- 
перь пришла пора перейти к главному. 

26 мая, выступая в Якобинском клубе, Робеспьер 
сказал: «Когда все законы нарушаются, когда деспо- 
тизм дошел до своего предела, когда нопирают ногами 
честность и стыдливость — тогда народ должен вос- 
стать. Этот момент настал». 29 мая он вновь новторил в 
Якобинском клубе: «Я говорю, что, если не поднимется 
весь народ, свобода погибнет» 7. 

31 мая 1793 года в Париже началось народное вос- 


322 


стание; оно было завершено 2 июня. Народное восста- 
ние свергло власть Жиронды и передало ее в руки яко- 


бинцев. 
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‚ В дни восстания З1мая — 2 июня Робеспьер внес в свою 
записную книжку краткие заметки: «Нужна единая во- 
ля. Она должна быть или республиканской, или рояли- 
стской... Внутренние опасности исходят от буржуазии: 
чтобы победить буржуазию, нужно объединить на- 
род...» И дальше: «Надо, чтобы народ присоединился к 
Конвенту и чтобы Конвент воспользовался помощью 

48 
народа» . . 

Эта запись говорит о многом. Робеспьер отчетливо 
видел ту классовую силу, против которой следовало бо- 
poreca. Восстание было направлено против Жиронды, и 
Робеспьер говорил об опасности, исходящей от буржуа- 
зии. Это значит, что он хорошо’ понимал, какой класс 
стоит за противниками монтаньяров. Он понимал также 
и то, что победить Жиронду и буржуазию можно было, 
лишь сплотив вокруг Конвента народ. 

Значит ли это, что Робеспьера 1793 года следует 
считать представителем плебейства, или «четвертого со- 
словия», или даже социалистом, как его некогда изо- 
бражал Матьез? | 

Нет, конечно. Якобинцы — повторим ‚еще 
раз — представляли собой блок демократической (сред- 
ней и мелкой) буржуазии, крестьянства и плебейства. 
Эти классово разнородные силы шли вместе, поскольку 
их объединяла общность интересов. Будучи связаны 
кровными интересами с совершавшейся буржуазной ре- 
волюцней, они все еще не добились удовлетворения CBO- 
их главных требований и потому двигали развитие ре- 
волюции вперед. Понятно, требования эти не могли 
быть тождественны; поэтому позже внутри блока возник- 
нут разногласия, но до определенного времени у вхо- 
дивших в якобинский блок сил были общие задачи и об- 
щие враги, и, выступая сплоченно, они достигали по- 
беды. 
`_ Было бы ошибочным, как мне думается, искать для 
Робеспьера точный социальный эквивалент. Якобинцы 
выступали как представители этого классово неодно- 
родного блока, а этот блок ведь и был собственно фран- 
цузский народ, Иными словами, Робеспьер представлял - 
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и защищал интересы французского народа, творившего 
революцию. 

Приведенные записи показывают, как отчетливо 
сознавал Робеспьер задачи революции в решающие дни 
восстания 31 мая — 2 июня. Для того чтобы «объеди- 
нить народ», сплотить его вокруг Конвента, очищенно- 
то от жирондистских лидеров, нужны были быстрые | и 
подлинно революционные меры. 

И якобинский Конвент их находит. Атрарные зако- 
ны З и 10 июня и 17 июля* дали крестьянам .за 
‚ шесть недель то, что революция не дала им за четыре 
года. Сокрушительный удар по феодализму в деревне и 
земля, хотя и не полностью, но в существенной части 
полученная крестьянством, обеспечили переход основ- 
ных масс крестьянства на сторону якобинцев. 

Матьез утверждал, что меры Горы, давшие кресть- 
янству существенное удовлетворение, были проведены 
по проекту Робеспьера. В этом есть, конечно, доля 
преувеличения. Известно, что подготовка и проведение 
этих мер осуществлялись при участии множества лиц: 
членов комитетов по сельскому хозяйству и торговле, 
по феодальным правам, депутатов Конвента и т..д.! 
Но надо согласиться с Матьезом в том, что Робеспьер не 
только нес за все эти меры ответственность, но и был, 
по-видимому, их вдохновителем. 

С такой же поразительной быстротой, в течение трех 
недель, якобинцы выработали, приняли в. Конвенте и 
поставили на утверждение народа новую конституцию. 
Эта республиканская, проникнутая духом последова- 
тельного демократизма конституция должна была слу-. 
жить идейно-политической платформой, призванной 
сплотить вокруг нее всю нацию. , 

Проблемы конституционно-демократического строя 
принадлежали к числу наиболее разработанных яко- 
бинцами вопросов. Робеспьер здесь мог опираться не 
только на теоретическое наследие Руссо, но и на свой 
собственный опыт борьбы за принципы демократии в 
Учредительном собрании. Обобщая живой опыт рево- 


* Напомним, что декретом З июня конфискованные земли эми- 
грантов дробились на маленькие участки, и для приобретения их. 
бедным крестьянам предоставлялась рассрочка платежа на. 10 лет. 
Декрет 10 июня делил общинные земли (свыше 8 млн десятин) меж- 
ду крестьянами поровну на каждую душу. Декрет 17 июля уничто- 
жил, без выкупа, все феодальные права, повинности, подати и при- 
вилегии. 
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люции, в частности первый опыт республиканского ре- 
жима, Робеспьер еще`в период борьбы против Жиронды 
создал стройную систему взглядов по вопросам полити- 
ческой: демократии °, Новое, что здесь было по сравне- 
нию с его конституционной программой периода Учре- 
дительного собрания, — это усиление гарантии сохра- 
нения народного суверенитета: выборность, отчетность 
и право отзыва государственных служащих, усиление 
контроля народа над работой законодательных органов; 
установление предельных сроков (два года) для изби- 
раемых государственных служащих и т. п. Новым было 
также и ограничительное толкование права собственно- 
сти, внесенное в проект Декларации прав человека_и 
гражданина, написанное Робеспьером «право на труд», 
что свидетельствовало о желании Робеспьера включить 
в будущую конституцию и некоторые элементы своих 
эгалитаристских взглядов °. | | 

Не удивительно, что эта конституция, в некоторых 
своих частях самая демократическая из всех действо- 
вавших в истории Франции до наших дней, будучи по- 
ставлена на утверждение первичных собраний, была 
единодушно одобрена народом. 

Но истинное величие якобинцев и их вождя Макси- 
милиана Робеспьера как подлинных революционеров 
проявилось в том, что, покинув почву изведанного, 
они бесстрашно пошли вперед по непроторенным путям. 
Их величие было в том, что, приняв самую демокра- 
тическую конституцию и получив полное ее одобре- 
ние народом, они правильно оценили требования вой- 
ны насмерть с внешней и внутренней контрреволю- 
цией — отказались от применения на практике кон- 
ституционного режима и заменили его другой, более 
высокой формой организации власти — револю- 
ционно-демократической диктатурой. 

В отличие от вопросов конституционно-демократи- 
ческого строя, еще ранее теоретически разработанных 
якобинцами, проблема революционно-демократической 
диктатуры ни в якобинской, ни в какой-либо иной лите- 
ратуре не обсуждалась, да и не ставилась вообще. 
Исключением из этого общего правила и в этом, как и 
во многом другом, был Жан-Жак Руссо. В знаменитом 
«Общественном договоре» Руссо с гениальной прозор- 
ливостью предусмотрел возможность возникновения TA- 
кого положения, когда станет необходимым отступле- 
ние от обычных законодательных норм. В главе VI 
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трактата, так и озаглавленной: «О диктатуре», Руссо 
писал: «Негибкость законов, препятствующая им при- 
меняться к событиям, может в некоторых случаях сде- 
лать их вредными и привести через них к гибели госу- 
дарство, когда.оно переживает кризис... Не нужно noa- 
тому стремиться к укреплению политических устано- 
влений до такой степени, чтобы отнять у себя возмож- 
ность приостановить их действие...» Опираясь. на исто- 
рический опыт Римекой республики и в какой-то мере 
Спарты, автор «Общественного договора» считал, что 
при определенных условиях в качестве временной, да- 
же кратковременной, меры может быть установлена 
диктатура одного или нескольких лиц, облеченных ши- 
‘рокими правами. 

Все сочинения Жан-Жака Руссо, и особенно «Обще- 
ственный договор» с его программно-политическими 
вопросами, воспринимались Робеспьером как своего ро- 
да завещание Учителя, Учителя с большой буквы. Ро- 
беспьер через всю свою жизнь пронес не поколеблен- 
ный пи на мгновение, безграничный пиетет к великому 
творцу учения о равенстве. Он многократно перечиты- 
вал Руссо; он как бы советовался с ним; раздумывал, 
как поступил бы в тех или иных обстоятельствах 
Жан-Жак. 

Но ни в манере мышления, ни в натуре обоих Робес- 
пьеров — ни. Максимилиана, ни Огюстена — не было 
ничего ни от сухого педантичного догматизма, ни от 
склонности к схемам. То были люди творческого, даже 
азартного склада, смело шедшие в страну неизведанно- 
го; действие у них, как и у большинства других якобин- 
цев, всегда первенствовало над словом. 

Конечно, Робеспьер прочитал и обратил внимание 
на VI главу «Общественного договора» Руссо. Но ведь в 
трактовке Жан-Жака проблема диктатуры ставилась в 
самой общей, абстрактно-гипотетической форме. Прак- 
тически эта глава не давала никаких ответов на вопро- 
сы, неумолимо выдвигаемые жизнью в 1793 году. Она и 
не могла дать ни ответов, ни советов, ни рекомендаций: 
ведь она была написана почти за двадцать лет до нача- 
ла революции. 

В ходе революции у Марата более отчетливо, у Ро- 
беспьера как бы стихийно порою появлялось понимание 
необходимости диктаторских действий народа, но это 
были лишь случайно мелькнувшие мысли, не получив- 
шие развития. 
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Якобинская революционно-демократическая дикта- 

ра возникла и сложилась не в результате сознатель- 
ного ее подготовления — ранее разработанного плана 
или теоретического обоснования ее необходимости. Она 
была рождена и создана самой жизнью, революцион-. 
ным творчеством масс. И только после того, как она 
установилась, стала действительностью жизни, ее опыт 
был осознан, а затем теоретически обобщен якобински- 
ми вождями, и прежде всего Робеспьером. | „ 

Собственно начало революционно-демократической 
диктатуры надо видеть в самом акте народного восста- 
ния 31 мая — 2 июня 1793 года и в установленном вос- 
станием новом соотношении классовых сил в стране. Но 
якобинцы, придя к власти, не замечали или не осозна- 
вали этого. Положение республики было столь критиче- 
ским, опасности, подстерегавшие ее со всех сторон, так 
быстро росли, что якобинцам в эти дни некогда было за- 
думываться, осмысливать происходящее. Надо было 
действовать — надо было молниеносно отвечать ударом 
на удар, более того — опережать в ударах противников. 
Но в главном усилия якобинцев летом 1793 года были 
направлены на развязывание инициативы масс, всемер- 
ную демократизацию политического строя, расширение 
участия народа в революции. 

Усилиями якобинцев в стране в короткий срок была 
расширена, а частью вновь создана сеть низовых выбор- 
ных революционных органов — революционных коми- 
тетов. Вместе с «народными обществами», широко раз- 
ветвленным `по всей стране Якобинским клубом с его 
филиалами и другими демократическими клубами, со- 
браниями секций в Париже и некоторых других горо- 
дах эти созданные революцией новые, демократические 
организации стали формой непосредственного участия 
народа в государственном строительстве и политиче- 
ской жизни страны. 

Через эти многообразные демократические органи- 
зации выявлялась народная инициатива, осуществля- 
лось революционное творчество масс и их воздействие 
снизу на высшие органы власти. 

В борьбе против Жиронды, ставшей после 31 мая — 
2 июня знаменем и объединяющим центром всех сил 
внутренней контрреволюции, Гора опиралась на силы 
народа и на его авангард — санкюлотов. Формула Ро- 
беспьера: «Кто ходит в шитых золотом штанах, тот враг 
всех санкюлотов» — раскрывала социальный, классо- 
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вый смысл этой борьбы. Война против Жиронды была 
борьбой бедных против богатых. Еще до восстания 
31 мая Робеспьер в уже упоминавшейся нрограммной 
речи в Якобинском клубе 8 мая говорил: «Есть только 
два класса людей: друзья свободы и равенства, защит- 
ники угнетенных, друзья бедных, с одной стороны, и 
деятели несправедливо приобретенного богатства и ти- 
ранической аристократии —с другой»? Якобин- 
цы — это были «друзья бедных». Сам Робеспьер под- 
черкивал свою принципиальную приверженность бед- 
ности. «Я тоже мог бы продать свою душу за богат- 
ство, — говорил он в той же речи. — Но я в богатстве 
вижу не только плату за преступление, но и кару за 
преступление, и я хочу быть бедным, чтобы не быть не- 
счастным» °. В этих словах в сжатом виде сформули- 
рована вся система взглядов якобинизма и его вождя 
Робеспьера в отношении богатства и бедности со всеми 
вытекающими отсюда выводами. 

Ведя войну «протнв богатых и тиранов», против 
Жиронды и армий европейских монархий, якобинская 
республика могла и должна была вести ‘ее как народ- 
ную войну, т.е. действовать народными, санкюлотски- 
ми средствами. 

В начале сентября по требованию народных масс 
Парижа Конвент декретировал: «Поставить террор в 
порядок дня». Деятельность Революционного трибуна- 
ла была расширена. Революционный террор был напра- 
влен теперь не только против врагов революции и no- 
дозрительных, но и против спекулянтов, 'скупщиков, 
нарушителей закона о максимуме. 

В условиях жестокого продовольственного кризиса 
Конвент в интересах плебейства и по его требованию, 
правда не без борьбы, принял декрет о введении всеоб- 
щего максимума. Логика этого социального законода- 
тельства потребовала затем от государства жесткого ре- 
гулирования распределения и торговли и все более вла- 
стного вмешательства в важнейшие сферы экономиче- 
ской деятельности. Этого же требовали задачи снабже- 
ния быстро растущей армии, обеспечения ее оружием, 
боеприпасами и т. п. 

Но и политические функции власти должны были 
быть усилены и укреплены. Ожесточенность граждан- 
ской войны, необходимость преодолевать и подавлять 
яростные атаки и скрытые диверсии неисчислимых вра- 
гов, намного превосходяших Республику своими сила- 
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ми, требовали совершенно иной организации государ- 
ственной власти. Для спасения Республики надо было 
не только отражать удары, сыпавшиеся со всех сторон, 
надо было суметь ответными сокрушающими ударами 
подавлять по частям, один за другим всех врагов. Для 
этого нужен был не конституционный режим, а сильная 
централизованная власть, опирающаяся на широчай- 
шую поддержку народных масс снизу и возглавлямая 
государственным органом, обладающим непререкаемым 
авторитетом и неограниченными полномочиями. Для 
этого нужна была революционно-демократическая дик- 
татура. 

Сама жизнь создала систему якобинской революци- 
онно-демократической диктатуры с ее широкими раз- 
ветвлениями снизу — революционными комитетами, 
народными обществами и т. д. и самым авторитетным и 
авторитарным высшим органом — Комитетом обще- 
ственного спасения. 

Эта новая революционная власть, созданная творче- 
ством народных масс в ходе гражданской войны, есте- 
ственно, требовала своего теоретического осмысления и 
обоснования. Этому были посвящены усилия ряда дея- 
телей якобинского правительства: Сен-Жюста, Барера, 
Билло-Варенна и др. Но наиболее целостное и стройное 
обоснование проблемы революционной власти дал Мак- 
симилиан Робеспьер. . 

«Теория революционного правления, — говорил он 
в речи 25 декабря 1793 года, — так же нова, как и рево- 
люция, создавшая этот порядок правления. Напрасно 
было бы искать эту теорию в книгах тех политических 
писателей, которые не предвидели революции» !°*. 

Уже в этих словах, в самом подходе к вопросу чув- 
ствуется революционер, не страшащийся нового и гото- 
вый черпать уроки для народа не из книжной мудрости, 
не из «опыта отцов», а из живой практики революцион- 
ной борьбы. | 

В чем же сущность революционного правления? 
В каком соотношении оно находится с конституцион- 
но-демократическим строем, за который ратовали вчера 
якобинцы? 

Робеспьер понимает, что этот вопрос возникает пе- 
ред каждым участником революции, и он дает на него 
совершенно ясный ответ: «Революция — это война 
между свободой и ее врагами; конституция — это ре- 
жим уже достигшей победы и мира свободы». Ту же 
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мысль он выражает еще лапидарнее: «Цель конститу- 
ционного правления — в сохранении республики, цель 
революционного правления — создание республи- 
ки»! 

Таким образом, по мысли Робеспьера, режим рево- 
люционного правления — это переходный период. 

В программном докладе «О принципах политиче- 
ской морали», прочитанном в Конвенте 5 февраля 1794 
‚ года, он еще раз уточняет, в чем существо «революци- 
онного правления» как переходного периода. «Для то- 
го, чтобы создать и упрочить среди нас демократию, 
чтобы прийти к мирному господству конституционных 
законов, надо довести до конца войну свободы против 
тирании и пройти с честью сквозь бури революции» '55. 

«Война свободы против тирании» — вот в чем сущ- 
ность «революционного правления». Но, чтобы довести 
эту справедливую войну до победного конца, режим ре- 
волюционного правления Должен действовать иными 
методами, чем конституционный: он должен быть акти- 
вен, действен, мобилен; он не может быть стеснен ника- 
кими ограничениями } формально-правового характера. 
«Режим революционного правления, — говорил Ро- 
беспьер, — действует в грозных и постоянно меняю- 
щихся условиях, поэтому он вынужден сам применять 
против них новые и быстро действующие средства 
борьбы» 57. 

Робеспьер, обладавший замечательной силой рево- 
люционного мышления, сумел понять и, обобщив, пока- 
зать народу величие этого нового переходного режима 
как формы революционно-демократической диктатуры. 
«Революционное правительство опирается в своих дей- 
ствиях, — говорил он, — на священнейший закон обще- 
ственного спасения и на самое бесспорное из всех осно- 
ваний — необходимость» (курсив мой. — А. М.) '°. 

Бывший воспитанник юридического факультета 
Сорбонны, готовый пожертвовать формально-юридиче- 
ской основой законодательства, он был великим рево- 
люционером и потому, не колеблясь, ставил интересы 
революции выше формального права. 

Он учился непоёредственно у революции и с порази- 
тельной глубиной понимания и быстротой восприятия 
теоретически обобщал уроки революционной борьбы. 
Он понял, что в самой природе революционно-демокра- 
тической диктатуры должно быть диалектическое един- 
ство двух важнейших задач: забота о благе народа и не- 
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примиримость, беспощадность в борьбе с врагами peso- 
люции. В той же речи в Конвенте о февраля 1794 года, 
обращаясь к депутатам, Робеспьер говорил: «В создав- 
шемся положении первым правилом вашей политики 
должно быть управление народом — при помощи разу- 
ма и врагами народа — при помощи террора» “. 

Реакционная историография не одно десятилетие 
клеветала на Робеспьера, изображая его кровожадным 
тираном, озлобленным существом, наслаждавшимся 
жестокостями террора, главным вдохновителем полити- 
ки кровавых репрессий. Нет более низкой клеветы на 
Робеспьера, чем эта. Робеспьер был искренним и убеж- 
денным гуманистом, выступавшим уже в зрелом возра- 
сте против применения смертной казни вообще. Он 
встал на путь поддержки революционного террора толь- 
ко тогда, когда тот стал необходимостью, средством са- 
мозащиты Республики от контрреволюционного терро- 
ра внутренних и внешних врагов революции. 

Как уже отмечалось, требование революционного 
террора было выдвинуто снизу, народными массами как 
необходимая мера самообороны. Народное движение 
4—5 сентября 1793 года заставило Конвент «поставить 
в порядок дня террор». - 

Робеспьер не был бы великим революционером, если 
бы он не смор сразу же оценить спасительное значение 
для Республики в сложившихся условиях этого требо- 
вания. Революционный террор для него не стал ни осо- 
бым принципом, ни тем более самоцелью; он его рас- 
сматривал как временную, крайнюю меру, к которой во 
имя спасения революции, а следовательно, во имя спа- 
сения человечества должно прибегать революционное 
правительство. 

«Террор есть не что иное, как быстрая, строгая и не- 
преклонная справедливость; тем самым он является 
проявлением добродетели», — говорил Робеспьер в той 
же речи 5 февраля 1794 года. И он добавлял, что террор 
следует рассматривать не как особый принцип, а как 
«вывод из общего принципа демократии, применимого 
при самой крайней нужде отечества» !60, 

Это и было то самое, доведенное до крайних логиче- 
ских выводов, применение идей Руссо о народном суве- 
ренитете, которое Энгельс определил сжатой блестящей 
формулировкой: «Общественный договор Руссо нашел 
свое осуществление во время террора» !'. 

Но был ли Максимилиан Робеспьер, был ли Жан- 
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Поль Марат, Сен-Жюст, Кутон и другие якобинские 
деятели, столько раз повторявшие имя Руссо, только 
ревностными учениками великого женевского гражда- 
нина? 

На первый взгляд’ сама постановка такого вопроса 
может показаться неправомерной. Разве Руссо ког- 
да-либо призывал к террору? Разве автор «Прогулок 
одинокого мечтателя» когда-либо предвидел суровое 
время беспощадной революционной диктатуры, которая 
была установлена его последователями во Франции В 
1798—1794 годах? 

Нет, у Руссо нельзя, конечно, найти призывов к 
установлению режима революционного террора. Онио 
революции, как известно, никогда не говорил в полный 
голос. И все-таки только что приведенное суждение Эн- 
гельса было глубоко верным. Режим революционно-де- 
мократической якобинской диктатуры во Франции был 
первой в истории попыткой осуществления Иа практике 
идей Руссо о народовластии, о равенстве, о справедли- 
вом общественном строе. 

Но для того чтобы идеи Руссо, остававшиеся. в Tege- 
ние многих лет «книжной мудростью», перевоплоти- 
лись в суровую и грозную политику Комитета обще- 
ственного спасения, для этого надо было, чтобы его уче- 
ники были не только ортодоксальными последователя- 
ми его учения, но обладали и иными качествами. 

Робеспьер до конца своих дней оставался искренним 
почитателем таланта Руссо и считал его истинным на- 
ставником революции. Он принимал великого Жап- 
Жака всего, целиком: не только «Общественный до- 
говор» и другие политические сочинения, но и «Новую 
Элоизу», и «Эмиля», и «Исповедь». Он стал убежден- 
ным последователем эгалитаристских концепций Руссо. 
Его литературный стиль — и читателю в этом нетрудно 
убедиться — также носит явственный отпечежок влия- 
ния Руссо!%, Проницательный Пушкин, обладавший 
поразительным историческим чутьем, сумел заметить и 
большее. Он назвал Робеспьера «сентиментальным ти- 
гром» 63. И в этом парадоксальном определении, ула- 
вливающем нечто противоречивое в облике Робеспьера, 
метко схвачено: сентиментализм «тигра» — это то, что 
было в Робеспьере от Руссо. 

Итак, Робеспьер принимал всего Руссо, вплоть до 
его сентиментализма. Но историческое величие Робес- 
пьера в том и состояло, что он не остался робким подра- 
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жателем автора «Общественного договора». Абстракт- 
ные политические гипотезы Руссо Робеспьер перевел на 
суровый язык революционного действия. Там, где 
мысль Руссо в нерешительности останавливалась, Ро- 
беспьер безбоязненно шел дальше. Он проверял истин- 
ность идей своего учителя практикой, и эта жестокая 
практика давала ему, конечно, неизмеримо больше, чем 
книжные советы Жан-Жака. С каждым днем он уходил 
“все дальше вперед по сравнению с тем, кого продолжал 

называть своим учителем. . | 

` Робеспьер, как, впрочем, и Марат, и Сен-Жюст, и 
Кутон, как вся эта плеяда людей железной закал- 
ки — якобинцев, освободил руссоизм от присущеи ему 
созерцательности и мечтательности. Это были люди де- 
ла, великие мастера революционной практики. Не ме- 
чтать, не грезить, не ждать; надо самому ввязываться в 
самую гущу сечи, разить мечом направо и налево, увле- 
кать за собою других, идти смело навстречу опасности, 
рисковать, дерзать и побеждать. 

Якобинцы, и среди них снова первым должен быть 
назван Робеспьер, освободили руссоизм и от его неясно- 
сумеречной, пессимистической окраски. Они видели пе- 
ред собой не заход солнца, не закат, а зарю, пробужде- 
ние нового дня, утро, оздренное яркими лучами восхё- 
дящего солнца. 

У Робеспьера не было той грубой жадности к жиз- 
ни, того необузданного кипения страстей, которые были 
так присущи мощной натуре Дантона. Он был строже и 
сосредоточеннее своих товарищей якобинцев. 

В литературе существует версия, согласно которой 
при посещении юным Робеспьером в 1778 году Эрме- 
нонвиля, где в последние дни жизни уединился «одино- 
кий мечтатель», на Руссо в беседе с этим молодым сту- 
дентом Сорбонны наибольшее впечатление произвели 
не исключительная начитанность собеседника, не пора- 
зившее его знание, порою. наизусть, сочинений Жан- 
Жака, в том числе и тех, которые он сам давно забыл, а 
нечто иное: твердый, непроницаемый, как бы стальной 
взгляд его чуть прищуренных глаз. | 

Трудно сказать, насколько верна эта получившая 
распространение версия; во всяком случае в ней нет ни- 
чего неправдоподобного. О внушавшем ужас людям с 
нечистой совестью прищуре неумолимых, стальных 
глаз Максимилиана писалось нередко. 

Стальным, бестрепетным взглядом Максимилиан 
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Робеспьёр смотрел на приближавшихся врагов, на под- 
стерегавшие его со всех сторон неисчислимые опасно- 
сти: обходные маневры, подкопы, то здесь, то там рас- 
ставленные западни. Он все видел, все замечал, ничто 
не ускользало от его казавшегося неподвижным, окаме- 
невшим, но пристального взгляда, и бесстрастность его 
непроницаемого лица скрывала мысли и чувства, его 
волновавшие. 

Но и для Робеспьера жизнь начиналась с утра. Во- 
спитанный на литературе XVIIL столетия, он был Tak- 
же романтиком, и его романтизм питался реминисцен- 
циями античности. Но он, как и его сверстники якобин- 
цы, был чужд созерцательной мечтательности. Мир от- 
крывался для него не в своих красотах — он завоевы- 
вался в боях. Якобинцы прошли слишком суровую 
школу борьбы, чтобы хоть в малой мере предаваться 
элегическим настроениям. 

«Прекрасно то, чего нет», — говорил Руссо. Ро- 
беспьер отверг эту пессимистическую формулу. K npe- 
красному путь лежит через подвиг, через борьбу, через 
сражения — так можно было бы определить мировос- 
приятие Робеспьера. 

«Пусть Франция, — говорил Робеспьер в 1794 го- 
ду, — некогда прославленная среди рабских стран, ны- 
не затмевая славу всех когда-то существовавших сво- 
бодных народов, станет образцом для всех наций, ужа- 
сом для угнетателей, утешением для угнетенных, укра- 
шением. Вселенной, и пусть, скрепив наш труд своею 
` кровью, мы сможем увидеть, по крайней мере, сияние 

зари всеобщего высшего счастья» 

Әто «сияние зари всеобщего высшего. счастья», 
«золотой век» человечества были, по убеждению Ро- 
беспьера, совсем близки, находились где-то рядом. 
Нужно было только напрячь последние усилия наро- 
да — объединиться, сплотиться и, ударив всей мощью, 
сокрушить врагов. Это было вполне достижимо; можно 
было по пальцам перечесть то, что оставалось доде- 
лать: ‘изгнать интервентов, подавить внутреннюю 
контрреволюцию, отправить на гильотину последних 
заговорщиков и предателей. Вот в сущности и все. И 
тогда одержавший победу народ обретет этот вожде- 
ленный мир свободы, равенства, справедливости, сча- 
стья. 

Таков был путь к прекрасному, путь к счастью в 
представлении Робеспьера, и эта перспектива, которую 
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он открывал для своих соотечественников, была испол- 
· нена величайшего социального оптимизма. 

Революция непобедима. Никто и ничто не могут ей 
противостоять; ее силы неистощимы, и она в состоянии 
сокрушить любых своих врагов. = 

Таково было непоколебимое убеждение Робеспьера, 
почеринутое им из опыта революции, и отсюда шли его 
неустрашимость, уверенность в правоте своего дела, не- 
преклонная решимость в действиях. 


УШ о 
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То, что казалось чудом современникам и особенно вра- 
гам революции, то, что поражало позднее всех, кто пы- 
тался постичь загадочную историю Первой республи- 
ки, — невероятная, ошеломляющая, почти необъясни- 
мая победа якобинской Франции над ее неисчислимыми 
внешними и внутренними врагами — все это соверши- 
лось в ничтожно короткий срок — за двенадцать-три- 
надцать месяцев. _ 

Якобинская республика, которая летом 1793 года, 
казалось, вот-вот падет под ударами теснивших ее со 
всех сторон врагов, сжатая кольцом блокады, интервег- 
ции, контрреволюционных мятежей, задыхавшаяся от 
голода, от нехватки оружия, пороха, всего самого необ- 
ходимого, — эта Республика, уже хоронимая ее недру- 
гами, не только отбила яростные атаки и подавила мя- 
тежи, но и перешла в наступление и, к ужасу консерва- · 
тивно-реакционного мира, разгромила своих противни- 
ков и стала сильнейшей державой Европы. 

Более того, в исторически кратчайший срок — за 
один лишь год — якобинская диктатура разрешила все 
основные задачи революции. Она разгромила феода- 
лизм так полно, насколько это было возможно в рамках 
буржуазно-демократической революции. Она создала 
четырнадцать армий, выросших. как из-под земли, осна- 
щенных современным оружием, возглавляемых талант- 
ливыми полководцами, вышедшими из низов народа и 
смело применявшими новую, революционную тактику 
ведения войны. В битве при Флерюсе 26 июня 1794 года 
армия Республики разгромила войска интервентов, из-` 
гнала их из пределов Франции и устранила опасность 
реставрации феодальной монархии. Территориальная 
целостность Республики была повсеместно восстановле- 
на, и внутренняя контрреволюция — жирондистская, 
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вандейская, роялистская — была разгромлёна и загнана 
в глубокое подполье. 

Все самые смелые обещания: Робеспьера и других 
якобинских вождей были выполнены. Республика, каза- 
лось, подходила к последнему рубежу; за ним наступа- 
ло возвещенное вождями революции царство свободы, 
равенства, братства. 

Но, странное дело, чем выше поднималась револю- 
ция в свогм развитии, чем больше падало врагов, сокру- 
шенных ее смертельными ударами, тем внутренне сла- 
бее становилась эта казавитаяся столь могущественной 
внешне якобинская республика. 

Через неделю после блестящей победы при Флерю- 
се, потрясшей всю Европу, Максимилиан Робеспьер в 
речи в Якобинском клубе 1 июля 1794 года говорил: «О 
пропветании государства судят не столько по его внеш- 
ним успехам, сколько по его счастливому внутреннему 
положению. Если клики наглы, если невинность трепе- 
`’щет, это значит, что республика не установлена па 
прочных основах» '5°. 

Откуда же этот горестный тон у руководителя рево- 
люционноГо правительства, которое, казалось бы, долж- 
но было только радоваться замечательным победам Ре- 
спублики? 

Этот голос скорби, эти нотки обреченности, горести, 
разочарования, которые вее явственнее звучат в высту- 
плениях Робеспьера летом 1794 года, поняткы и объ- 
яснимы: Робеспьер уже чувствовал, что победа, завое- 
ванная огромными жертвами народа, ускользает из рук, 
уходит от якобинцев: 

Так что же произошло? 

В представлении Робеспьера, как и в сознании его 
соратников, да и всех активных участников революции, 
великая титаническая битва, которую они вели в тече- 
ние пяти лет, была сражеҥием за свободу и справедли- 
вость, за равенство и братство, за «естественны права 
человека», за всеобщее счастье на земле, ‚как прямо и 
говорилось в Декларации прав 1793 года! 

Робеспьер отнюдь не был похож на бедного рыцаря 
Ламанчского, жившего в мире выдуманных образов и 
грез. Напротив, можно было скорее поражаться удиви- 
тельной проницательности, своего рода дару ясновиде- 
ния, которыми был наделен этот человек в тридцать 
пять лет. Его орлиный взор охватывал все гигантское 
поле сражения; оп распознавал враждебные действия 
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`противника в самом начале, и вслед за тем карающая 
рука Комитета общественного спасения настигала врага 
с быстротой, которую тот не предвидел. 

И если Робеспьер при всей своей проницательности 
продолжал верить в наступление счастливого времени 
торжества добродетели, то это объяснялось не наивно- 
стью или незрелой мечтательностью. Он был политиче- 
ским деятедем, находившимся на уровне передовой об- 
щественной мысли своего времени. Так думал не только 
он, так думали все лучшие умы конца XVIII столетия. 
Возглавляя революцию, представлявшуюся великой ос- 
вободительной войной во имя возрождения всегб чело- 
вечества, они не знали, не понимали и не могли понять 
того, что в действительности они руководят революци-. 
ей, которая по своим объективным задачам является 
буржуазной и не может быть иной. | 

Мы говорили до сих пор о сильных сторонах яко- 
бинской диктатуры и ее вождя Робеспьера. Но те про- 
тиворечия и ошибки, которые проявлялись у Робеспье- 
ра в первые годы революции, стали больше и пагубнее 
по своим последствиям во время якобинской диктату- 
ры. Эти ошибки, противоречия, просчеты не были лиз- 
ными недостатками Робеспьера: они вытекали из клас- 
сового характера самой революции. Робеспьер был ве- 
ликим революционером XVIII века, но он был, сам того 
не сознавая, вождем Великой буржуазной революции, и 
этим были обусловлены его просчеты и ошибки, в этом 
была его трагедия. É 

C некоторых пор, а именно с того времени, когда pe- 
волюция сокрушила всех своих’главных противников, 
когда она доказала миру рядом блистательных побед 
несокрушимость своих еил, Робеспьер явственно ощу- 
тил, что руль государственной власти, который так по- 
слушно поддавался его сильной руке, перестает ей по- 
виневаться. Управлять им становилось все труднее. 

В чем же было дело? Что же случилось? 

Якобинская диктатура обеспечила решение задач 
буржуазно-демократической революции, действуя пле- 
бейскими методами. Но как только главные задачи ре- 
волюции были разрешены, враги ее повержены, нено- 
средственная опасность реставрации устранена, все’ 
внутренние противоречия, заложенные в самой природе 
якобинской власти, немедленно всплыли на поверх- 
ность. 


Уже говорилось о том, что якобинство представляло 
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собой не однородную, не гомогенную в классовом и по- 
‚литическом смысле силу, а блок разнородных классо- 
вых сил, Действовавших, пока шла смертельная война 
против феодальной контрреволюции, сплоченно и соли- 
дарно. В год ожесточенной борьбы против объединен- 
ной внутренней и внешней контрреволюции якобинское 
революционное правительство, опираясь преимуще- 
ственно на силы народа, влияние которого в это время 
резко возросло, должно было проводить жесткую огра- 
ничительную политику по отношению к буржуазии. 

Эта ограничительная и во многом репрессивная NO- 
литика была подсказана самой жизнью. Законы о мак- 
симуме не нужно было обсуждать, принимать и прово- 
дить в жизнь, если бы продовольственное положение 
Республики не было столь плохим. Законы о максиму- 
ме были рождены прежде всего необходимостью. То же 
самое должно быть сказано о режиме революционного 
террора: он также являлся подсказанным самой жиз- 
нью, необходимым средством самозащиты. Можно было 
бы привести и другие примеры. Однако было бы невер- 
ным считать, что революционное правительство дей- 
ствовало, сообразуясь только с повелительным требова- 
нием жизни, что оно было правительством прагматиков, 
приспосабливавшимся к задачам, диктуемым сегодняш- 
ним днем. 

Оно имело и положительные идеалы и в соответст- 
вии с ними позитивную программу; оно ставило перед 
собой цель, к которой шло сознательно, преодолевая все 
трудности и заботы текущего дня. Робеспьер, Сен- 
Жюст, Нутон, их товарищи и единомышленники — все 
они были последователями Руссо, а значит, и сторонни- 
ками его эгалитаристеких идей. 

В политике Робеспьера, в политике революционного 
правительства нетрудно заметить ту линию, которую 
они проводили вполне сознательно. Это эгалитарист- 
ская политика якобинского правительства. 

- Робеспьер отвергал установление полного имуще- 
ственного равенства; он считал его неосуществимым, а 
пропаганду его вредной. Но этим же мотивам он осуж- 
дал так называемые аграрные законы, под которыми 
понимали передел на разных долях всей земли, осуж- 
дал и выдвинутый Жаком Ру нашумевший тезис: 
«Необходимо, чтобы серп равенства прошелся по голо- 
вам богатых!» 

Но, не веря, вслед за Руссо, в возможность устано- 
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вления полного имущественного равенства, Робеспьер 
был искренне убежден в необходимости и благодетель- 
ности устранения крайностей имущественного неравен- 
ства. Он стремился к относительному уравнению со- 
стояний. | 

Когда в его руках и в руках его единомышленников 
оказались рычаги государственного управления, они 
пытались сделать все возможное, чтобы осуществить 
свою эгалитаристскую программу. 

Политика принудительных займов у богатых, про- 
грессивно-подоходный налог, подушный раздел общин- 
ных земель, дробление земельных участков, поДлежа- 
щих продаже, ограничение права наследования, приме- 
нение террора против спекулянтов и нарушителей мак- 
симума, наконец, знаменитые вантозские декре- 
ты — все это служило доказательством того, что возгла- 
вляемое Робеспьером ` революционное правительство 
стремилось к осуществлению своей эгалитаристской 
программы, призванной установить «царство вечной 
справедливости». * 

Обратившая на себя внимание фраза Сен-Жюста в 
его первой речи о вантозских декретах: «Те, кто совер- 
шают революцию наполовину, тем самым лишь роют 
себе могилу»!°7 — раскрывала все принципиальное 
значение вантозского законодательства. Сен-Жюст 
сформировался как политический деятель MOM идейным 
влиянием Робеспьера; он был его самым верным спод- 
вижником; его взгляды о будущности Республики, не- 
сомненно, отражали u взгляды Неподкупного. · 

Но политика эгалитаризма, энергично проводимая 
якобинским революционным правительством, вела Ре- 
спублику отнюдь не к «сзастью добродетели и скромно- 
го довольства», о чем мечтали ее вдохновители!68, 
«...Идея равенства есть самое полное, последовательное 
и решительное выражение буржуазно-демократических 
задач... — писал В. И. Ленин. — Равенство не только 
идейно выражает наиболее полное осуществление усло- 
вий свободного капитализма и товарного производства. 
И материально, в области экономических отношений 
земледелия, вырастающего из крепостничества, равен- 
ство мелких производителей является условием самого 
широкого, полного, свободного и быстрого развития ка- 
питалистического сельского хозяйства» '5°. 

Якобинцам и их вождю Робеспьеру не удалось пол- 
ностью осуществить свою эгалитаристскую програм- 
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му — создать республику «равенства мелких дроизво- 
дителей». Но даже то, что они успели сделать — а сде- 
лано было нёмало: был сокрушен и уничтожен феода- 
лизм, — дало результаты, подтверждающие глубокую 
истинность приведенного.высказывания В. И. Ленина. 

Политика якобинцев объективно, независимо от их 
воли, расчистила почву Франции, освободила ее от всех 
помех для роста буржуазии и капиталистических отно- 
шений. И как бы жестоко ни карала якобинская дикта- 
тура отдельных крупных буржуа, спекулянтов, нажи- 
вал, как бы властно ни вмешивалась она в сферу рас- 
пределения (сохраняя в то же время частный способ 
производства), вся ее суровая карательная и ограничи- 
тельная политика была не в силах ни остановить, ни за- 
держать.рост экономической мощи крупной буржуазии. 
Более того, несмотря на искоренение ножом гильотины 
спекулянтов, несмотря на жесткую запретительную по- 
литику, за это время выросла новая, спекулятивная 
буржуазия, нажившая огромные состояния на постав- 
- ках в армию, на перепродаже земельных участков, игре 
на двойном курсе денег, спекуляции продуктами и т. п. 

До тех пор пока над страной нависала опасность по- 
беды армий интервентов и восстановления старых, фео- 
дально-абсолютистских Порядков, эта новая буржуазия, 
кровными, материальными интересами связавшая себя 
с произведенным революцией: перераспределением сбб- 
ственности, должна была покорно терпеть карающую 
руку якобинской диктатуры. Она должна была мирить- 
‚ ся и с возросшей ролью народа, и с ограничительным 
режимом, она должна была клясться в верности вели- 
ким идеалам справедливости и добродетели, ибо только 
железная рука якобинских «апостолов равенства» MOI- 
ла ее защитить от штыков интервентов и возврата к 
прошлому. - 

Но как только опасность реставрации миновала, 
буржуазия, а вместе с нею и все собственнические эле- 
менты, тяготившиеся ограничительным режимом яко- 
бинской диктатуры, стали искать средства избавления 
от пего. 

Вслед за буржуазией тот же поворот вправо совер- 
шило и зажиточное, а затем и среднее крестьянство. 
Революция избавила его от феодального гнета, феодаль- 
ных повинностей, дала ему землю, открыла пути к обо- 
гащению. Но воспользоваться плодами приобретенного 
якобинская диктатура не давала. Система твердых цен, 
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политика реквизиций зерна, проводимая якобинской 
властью, вызывала в деревне крайнее раздражение. 

Поворот буржуазии и основных масс собственниче- 
ского крестьянства против якобинской диктатуры озна- 
чал складывание сил буржуазной контрреволюции в 
стране. 

Робеспьер и революционное правительство сража- 
лись против неодолимой силы, против гидры, у которой 
на месте одной отрубленной головы сразу вырастало де- 
сять новых. 

Революционный трибунал усиливал свою каратель- 
ную деятельность. Процессы ‘против спекулянтов, про- 
тив нарушителей закона о максимуме шли с возрастаю- 
щей быстротой; их исход в большинстве случаев был 
предрешен: смерть на эшафоте. Но сопротивление рево- 
люционному правительству день ото дня становилось 
все ощутимее. Более того, это сопротивление чувствова- 
лось теперь не тольйо за пределами революционного 
правительства; оно давало о себе знать, пока еще в под- 
спудной форме, и в стенах Конвента и даже в Комитете 
общественного спасения, а еще сильнее в Комитете об- 
щественной безопасности. 

На кого могло опереться возглавляемое Робеспьером 
революционное правительство? На городское плебей- 
ство? Сельскую бедноту? На те общественные ни- 
зы, которые теперь называют левыми силами? 
В. И. Ленин ответил на эти вопросы замечательной ха- 
рактеристикой: «...Конвент размахивался широкими 
мероприятиями, а для проведения их не имел должной 
опоры, не знал даже, на какой класс надо опираться 
для проведения той или иной меры» !'. 

Вернее не скажешь. Робеспьер, признанный вождь 
якобинцев, вождь революции, действительно на этом 
последнем ее этапе не знал, на какой класс революция 
должна опираться. Робеспьер и якобинцы были велики 
и могучи, когда они сплачивали и объединяли народ, 
поднимали его на борьбу против грозных сил феодаль- 
ной контрреволюции и буржуазной аристократии. Их 
удары сохраняли ту же страшную мощь, и они шли во 
главе народа вместе с революцией вперед, сражаясь 
против крупной буржуазии, против Жиронды. Теперь 
они снова поднимали руку, наносили со всею силой 
удары, но не достигали врага: рука слабела и бессильно 
опускалась. 


Политика, проводимая якобинским правительством, 
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и в частности его социально-экономическая политика, 
вызывавшая теперь, с весны 1794 года, недовольство 
собственничёских элементов, не удовлетворяла в неко- 
торой степени и плебейство, и демократические низы 
вообще. Максимум был мерой, проводимой в интересах 
санкюлотов, неимущих городских низов в первую оче- 
редь. Но распространив максимум и на заработную пла- 
ту рабочих, сохранив в силе антирабочий закон Ле 
Шапелье, якобинское правительство обнаружило непо- 
нимание нужд рабочих. Они выражали недовольство 
этим законодательством. По мере роста дороговизны 
жизни это недовольство усиливалось. В равной мере в 
своей аграрной политике якобинское правительство ни- 
чего не делало для улучшения тяжелого положения 
сельской бедноты, не защищало ее интересов. Проводи- 
мые же так называемые реквизиции рабочих рук, т. е. 
мобилизации, также вызывали ее недовольство. 

Так раскалывались, расходились в центробежном 
движении классовые силы, составлявшие до сих пор 
единый якобинский блок. И это обострение противоре- 
чий в якобинском блоке неизбежно вело к внутренней 
борьбе в его рядах и к кризису якобинской диктатуры. 

Но то, что теперь, без малого двести лет спустя, мө- 
жет спокойно проанализировать историк-марксист, рас- 
полагающий всеми данными, наколленными историче- 
ской наукой, людям, находившимся в самой гуще собы- 
тий, мыслившим понятиями и категориями того далеко- 
го ХУШ века, представлялось, конечно, совершенно 
иначе. 

Робеспьер чувствовал; он не мог не чувствовать, как 
вместе с победами, одерживаемыми революцией, растут 
препятствия на ее пути. Чем ближе он подходил к же- 
ланной цели, тем дальше она отодвигалась. 

Революция, казалось, сделала все -возможное, все 
мыслимое, чтобы восстановить «естественные права» 
человека; она сокрушила всех, кто посягал на эти 
«естественные права», кто попирал своими преступны- 
ми действиями добродетель. Но Робеспьер убеждался в 
том, что по мере продвижения революции вперед люди 
не становятся лучше и число врагов Республики не 
убывает. Напротив, их становится день ото дня все 
больше. у 

‘Раньше, когда борьба шла против аристократов, 
против фельянов, против жирондистов, когда весь яко- 
бинский блок в братской сплоченности сражался с мо- 
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гущественными противниками, все было ясно. Но те- 
перь борьба развернулась в рядах самого якобинского 
блока; теперь приходилось сражаться с людьми, KOTO- 

ые еще вчера были товарищами по оружию, а некото- 
рые, как Камилл Демулен, — личными друзьями. 

„Для Робеспьера, с его непреклонной волей, с цель- 
ностью его натуры, эти видения прошлого не могли 
стать непреодолимой преградой. Он вглядывался трез- 
выми, внимательными глазами в сегодняшний облик 
его вчерашнего собрата по оружию. 

В его черновых «Заметках против дантонистов», за- 
метках, столь непохожих на формальное обвИнение, 
предъявленное Революционным трибуналом, обращают 
на себя внимание его попытки разобраться в сути Дан- 
тона. Может показаться даже странным, что Робеспьер 
в этих заметках сравнительно мало говорит о делах, о 
действиях Дантона и останавливается на каких-то нез- 
начительных на первый взгляд деталях. Так, он запи- 
сывает: «Слово «добродетель» вызывало смех Дантона; 
нет более прочной добродетели, говорил он шутливо, 
чем добродетель, которую он проявляет каждую ночь со 
своей женой». И Робеспьер, для`которого слово «добро- 
детель» было священным, вслед за этим с ясно чув- 
ствуемым негодованием пишет: «Как мог человек, кото- 
рому чужда всякая идея морали, быть защитником сво- 
боды»!". . | 

И ниже он снова отмечает: «Секрет своей политики 
он, Дантон, сам раскрыл следующими примечательны- 
ми словами: «То, что делает наше дело слабым, — гово- 
рил он истинному патриоту, чувства которого будто бы 
разделял, — это суровость наших принципов, пугающая 
многих людей»...» 

Робеспьер, мысливший категориями XVIII века, не 
давал и не мог дать классового определения политике 
Дантона, но он инстинктивно приближался к истине, 
считая главным в ней его недовольство «суровостью на- 
ших принципов». Недовольство принципами якобиниз- 
ма — это и было то общее, что объединяло всех тяготив- 
шихся революционно-демократической диктатурой, 
всех торопившихся покончить с этими «высокими 
принципами» и скорее наброситься на земные блага. 

Проникнутый сознанием своей обреченности, не- 
устрашимый при своем презрительном равнодушии к 
смерти, Робеспьер был -способен ценить чужую жизнь 
не больше, чем свою. Он послал на эшафот, или скажем. 
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осторожнее и точнее: вместе со всеми членами Комите- 
та общественного спасения и Комитета безопасности он 
иредрешал казнь Дантона, Демулена и других, шедших 
по «амальгамированному» процессу 4—5 апреля. 

Но поражая Дантона и Демулена (которого он, ви- 
димо, по-прежнему любил), Робеспьер надеялся, что 
вместе с ними будет поражена вся «факция», как гово- 
рили в XVIII веке, все поднявшие руку на добродетель, 
на священные принципы Горы. 

Его трагедия была в том, что он не сумел сразу же 
разглядеть, вернее сказать, правильно оценить етояв- 
шую за их тенями силу. Ему казалось вначале, что речь 
идет об одном или даже двух-трех десятках отщепенцев 
и интриганов, изменивших принципам политической 
морали, а на деле оказалось, что против революции дви- 
жутся бескрайние ряды вражеских сил, что они напи- 
рают со всех сторон неодолимо, как катящаяся лавина. 
Крепкая, алчная, жадная буржуазия росла, поднима- 
лась из всех щелей и пор расчищенной якобинским 
плугом почвы Франции, и не было тогда силы, которая 
могла бы ее остановить. 

Здесь не место излагать историю внутренней борьбы 
в рядах якобинского блока. Но следует напомнить, что 
удары революционного правительства были направлены 
не ‘только направо, но и.налево. 

Еще в конце лета — начале осени 1793 года все яко- 
бинцы, выступая совместно, разгромили «беше- 
ных» — самое левое течение во французской револю- 
ции. В марте 1794 года, вступив в решающую борьбу с 
дантонистами, революционное правительство разгроми- 
ло выделившуюся из рядов левых якобинцев группу 
эбертистов. В грядах эбертистов были люди разного тод- 
ка, и предпринятая ими попытка поднять восстание не 
встретила поддержки санкюлотов. Но `удар против эбер- 
тистов был распространен и на кордельеров. Через не-. 
сколько дней после казни Дантона был предан Револю- 
ционному трибуналу и затем казнен лучший представи- 
тель левых якобинцев Шометт, хотя он не поддержал 
выступление эбертистов. Вслед за тем была подвергну- 
та «очищению» от приверженцев Шометта Парижская 
коммуна”. 


* Здесь нельзя не отметить, что изменение персонального со- 
става Коммуны ни в малой мере не повлияло па ее социальный со- 
став. Он в основном остался тем же, и то, что называлось «робеспье- 
ристской Коммуной» ‚ В класеовом отношении почти не отличалось от 
«шометтистской Коммуны» (Eude M.Ètuđes sur la Commune robe- 
spierriste. P., 1973). - 
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Робеспьер в своих выступлениях той поры предста- 
влял и дантонистов и левых якобинцев двумя развет- 
влениями одной, враждебной революции группировки: 
«...одна из этих двух факций толкает нас к слабости, 
другая ко всяким крайностям... Одним дали прозвище 
умеренных; другим — более остроумное, чем правиль- 
ное, наименование ультрареволюционеров... Это все 
слуги одного хозяина, или, если хотите, сообщники, 
изображающие, будто они ссорятся, чтобы лучше 
скрыть свои преступления. Составьте мнение о них ‚не 
по различию их речей, но по сходству результатов» `. 

Робеспьер проявлял свойственную ему проницатель- 
ность, угадывая замаскировапное ярко революционны- 
ми цветами тайное родство лживого и коварного Фуше, 
мздоимцев и казнокрадов Тальена, Барраса, Фрероца и 
им подобных с «умеренными». Это были прикрывав- 
шиеся разными защитными цветами лазутчики насту- 
пающей армии новой буржуазии. Робеспьер был прав и, 
несомненно, действовал в интересах революции, высту- 
пая против крайних террористов, своими бессмыслен- 
ными жестокостями наносивших большой вред револю- 
ции. Он проявил государственную мудрость, осудив по- 
литику дехристианизации, проводимую насильственны- 
ми мерами Эбером, Шометтом и другими якобинцами и 
вызвавшую еще ранее опасное недовольство крестьян- 
ства. | 

Вместе с тем Робеспьер допускал ошибку, отказыва- 
ясь видеть за пределами революционного правительства 
иные левые политические силы. А между тем такие си- 
лы были и играли значительную роль в революции. И 
Шометт, и шометтисты, и люди типа Моморо, и рядовые 
члены Коммуны — все они стояли левее руководимого 
Робеспьером якобинского правительства и являлись 
опорой якобинской диктатуры слева. 

Та же противоречивость, те же ошибки проявлялись 
и в социальной политике якобинского правительства. 
Как уже говорилось, в марте 1794° года были приняты 
вантозские декреты, предусматривавшие бесплатный 
раздел собственности врагов революции среди неиму- 
щих. Конечно, вантозские декреты не были ни «про- 
граммой новой революции», как их изображал в свое 
время Матьез'?“, ни тактическим маневром, что усма- 
тривал в них прежде всего Жорж Лефевр"?. В Bantos- 
ских декретах нашли свое воплощение эгалитаристские 
устремления Робеспьера, Сен-Жюста и других якобин- 
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ских последователей Руссо, а их устами формулирова- 
лись уравнительские чаяния народных масс. 

‚ Вантозские декреты, будь они проведены в жизнь, 
означали бы увеличение числа собственников из рядов 
неимущих и, следовательно, расширение демократиче- 
ской базы революции. Их осуществление способствова- 
ло бы в известной мере экономическому и политическо- 
му разоружению какой-то части контрреволюционной 
буржуазии. Понятно, сегодня мы можем с уверенно- 
стью сказать, что реализация Вантозских декретов не 
изменила бы в конечном счете общего хода вещей. Но: 
‚ ведь это не было ясно участникам событий 1794 года, и 
само вантозское законодательство все же имело боль- 
шое политическое значение. 

Но, странное дело, прошел месяц, другой, а вантоз- 
ское законодательство не реализовалось. Оно встретило 
отрицательное, вернее, враждебное отношение широких 
слоев буржуазии и зажиточного крестьянства. Оно на- 
толкнулось на молчаливое сопротивление большинства 
членов Конвента, правительственного аппарата в цент- 
ре и на` местах. 

Почему же грозная сила революционной диктатуры 
не была приведена в действие для осуществления при- 
нятых Конвентом декретов? Почему Робеспьер, 
проявивший непреклонную твердость в достижении це- 
ли, обнаружил в этом вопросе колебания и слабость, не 
решился сломить сопротивление вантозскому законода- 
тельству? 

Куда идти? Какую программу предложить Кон- 
венту, Горе, патриотам? Какой найти путь, который 
бы сохранил и упрочил единство народа с. револю- 
ционным правительством? Робеспьер, как и другие 
руководители якобинского правительства, искал отве- 
та на әти вопросы, но не мог найти верного ре- 
шения. 

Путь дальнейшего. углубления социального содер- 
жания революции, открывшийся вантозским законода- 
тельством, был оставлен. Он был не осужден, не отвер- 
гнут, никто даже вслух не высказал сомнения в его 
правильности, но с этого пути безмолвно сошли. 

Робеспьер пытался найти иной путь. 7 мая 1794 года 
он выступил в Конвенте с большой речью в пользу 
культа «верховного существа»!'%. Идея « «верховного 
существа» — это идея социальная и республикан- 
ская», — говорил Робеспьер. Культ «верховного суще- 
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ства» был попыткой объединения и сплочения нации на 
почве новой государственной республиканской религии. 

Жерар Вальтер в своем исследовании о Робеспьере 
высказывает мнение, что эта речь наиболее полно и глу- 
боко выражала мысли Неподкупного"”. Может быть, 
это близко к истине. Во всяком случае, речь была напи- 
сана или произнесепа с несомненным воодушевлением. 
Робеспьер был еще полон надежд; эта речь еще дышала 
горячей верой в близкое достижение победы. «И вы, ос- 
нователи Французской республики, — говорил он, обра- 
щаясь к членам Конвента, — остерегайтесь терять на- 
дежду на человечество или усомниться хотя на миг в 
успехе вашего великого начинания! 

Мир изменился. Он должен измениться еще 
больше!» ^ 

Робеспьер рисовал картину огромных преобразова- 
ний, совершенных французской революцией, француз- 
ским народом. Он апеллировал к чувствам патриотиче- 
ской гордости: «Французский народ как будто опередил 
на две тысячи лет остальной род человеческий». Он го- 
ворил с восторженностью, почти в исступлении, о 
Франции — об этой чудесной земле, ласкаемой солнцем 
и созданной для того, чтобы быть страною свободы и 
счастья. Он напоминал депутатам Конвента о той вели- 
кой миссии, которую история возложила на Францию, о 
славной и почетной ответственности каждого француз- 
ского патриота. Он предостерегал против опасности, ко- 
торую влечет за собою порок, оспаривающий судьбу 
земли у добродетели. Он призывал бороться против его 
развращающего влияния, он требовал от членов Кон- 
вента гражданской доблести! ?. 

«Считайтесь только с благом общества и интересами 
человечества!» — восклицал Робеспьер!®®, 

Но к кому были обращены эти слова? К собра- 
нию этих Депутатов Конвента, намеренно громко и вы- 
ставляя руки напоказ аплодировавших оратору и пря- 
тавших от него глаза? К Тальену, Баррасу — про-` 
консулам в Бордо и Тулоне, мздоимцам и ворам, иско- 
ренявшим контрреволюцию потоками крови, превра- 
щаемой ими в золото? К вероломному Фуше — nonm- 
тическому хамелеону, вчеращнему эбертисту, будущему 
министру полиции Наполеона? К маркизу Роверу де 

онвьелю — продажному перебежчику из лагеря ари- 
стократии, циничному, чуждому какой бы то ни было 
морали, стремящемуся заставить забыть его прошлое 


347 


‚заискивающим панибратством с вожаками санкюлотов, 
беспощадному в неистовом терроризме, окрашенном в 
крайние революционные цвета и позволявшем ему под 
горячую руку мародерствовать, обворовывая свои жер- 
твы? К Мари-Франсуа Лапорту, прикӣдывавшемуся 
верным служакой, рядовым якобинского блока, бесхи- 
тростным исполнителем воли Конвента, а позже, в 
1796—1797 годах, обличенному в том, что он награбил 
свыше двадцати миллионов франков? К Фрерону — 
казнокраду и убийце, будущему главарю банд «золотой 
молодежи»? К Мерлену из Тионвилля, мечтавшему 
о княжеском особняке? К не раскрывавшему клюва, 
пока не придет его час, старому ворону Сиейесу? 

«Благо отечества», «человечность», «доброде- 
тель» — это были пустые слова для всех этих завтраш- 
вих термидорианцев, тайных нуворишей, набивших Ce- 
бе карманы за годы революции и спешивших насла- 
диться так легко доставшимся им добром. 

Они уже сознавали свою силу; им уже надоела эта 
героика, эти призывы к доблести и добродетели; они пе- 
ребрасывались быстрыми взглядами, но они понимали, 
что их время еще не пришло, и они, стоя, аплодировали 
Робеспьеру и единодушно голосовали за внесенный им 
проект декрета о культе «верховного существа». 

8 июня в Париже в Тюильрийском саду, а затем на 
Марсовом поле состоялись торжества в честь «верхов- 
ного существа». Зеленый парк Тюильри был украшен 
аллегорическими- фигурами, созданными по проекту 
знаменитого Давида. Робеспьер, накануне единогласно 
избранный председателем Конвента, в новом голубом 
фраке, с колосьями ржи в руках, взошел на трибуну. От 
имени революционного правительства он произнес 
краткую речь. 

«Французы, республиканцы, вам надо очистить зем- 
лю, которую загрязнили тираны, и’ призвать вновь 
справедливость, которую они изгнали» !8!, — говорил 
он. 

Народ устроил Неподкупному горячую овацию. 
Простые люди, верившие Робеспьеру, хлопали в ладо- 
ши и кричали: «Да здравствует Республика!» Могло 
казаться, что революционное правительство сильнее, 
чем когда-либо, что его позиции незыблемы. 

Но это было иллюзией. 

От якобинских клубов провинции и столицы в Kos- 
вент поступали приветственные адреса. В них одобрял- 
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ся благодетельный культ «верховного существа». Но 
верить этому было нельзя. Бюро полиции Комитета об- 
щественного спасения, возглавляемое Сен-Ж юстом, че- 
рез своих осведомителей и агентов получало иные све- 
дения: в народе культ «верховного существа» был 
встречен холодно, а большей частью враждебно. 

Иначе и быть не могло. Попытки подменить реше- 
ние больших социальных вопросов речами, декретами и 
манифестациями религиозного или полурелигиозного 
характера были заранее обречены на провал. Личный 
успех Робеспьера в Конвенте и на торжествах 8 июня в 
Париже не мог, конечно, ни заслонить, ни тем более из- 
менить то крайне неблагоприятное для якобинской дик- 
татуры соотношение классовых сил в стране, которое 
сложилось к лету 1794 года. 

К тому же и личный успех Неподкупного был также 
иллюзорен. Санкюлоты, простой люд Парижа по-преж- 
нему верили ему. Его жизнь была у всех на виду; став 
вершителем судеб Франции, он продолжал жить все 
там же, на улице Сент-Оноре, у столяра Дюпле. Он вел 
такой же простой образ жизни, ходил пешком, был так 
же беден, как и в дни своей безвестности. Трудовой на- 
род это ценил: «Этот не продаст». Но в стенах Конвен- 
та уже не народ был хозяином. В день торжества 
8 июня среди возгласов одобрения Робеспьер явственно 
различал враждебный шепот: то были знакомые голоса 
депутатов Конвента. Затем последовали попытки его 
убийства Амиралем и Сесиль Рено. И сам Робеспьер 
мог заметить злонамеренное усердие его мнимых дру- 
зей: все дела, связанные с его именем, сознательно раз- 
дувались. Так было не только с покушениями против 
него. Для того чтобы его скомпрометировать, изолиро- 
вать от остальных членов Конвента, представить народу 
в смешном и невыгодном свете, было создано и раздуто 
дело полусумасшедшей старухи Екатерины Тео. 

Успехи республиканской армии, блестящая победа 
при Флерюсе 26 июня, создавшие прочные гарантии от. 
угрозы реставрации, усилили стремление буржуазии, 
объединившей все собственнические элементы, покон- 
чить с режимом революционно-демократической дикта- 
туры. «Апостолы равенства» — якобинцы железной ру- 
кой убрали всех стоявших на пути революции. Тем са- 
мым они расчистили дорогу для буржуазии. Они сдела- 


ли свое дело, и теперь буржуазия сама спешила убрать 
этих людей со слишком тяжелой рукой. 
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Робеспьер явно чувствовал это, так странно сочетав- 
шееся с внешними успехами нарастание угрозы изну- 
три. В речи в Конвенте 22 прериаля (10 июня 1794 го- 
да) он признавался: «В тот момент, когда свобода доби- 
вается, по-видимому, блестящего триумфа, враги отече- 
ства составляют еще более дерзкие заговоры» 

Но как пресечь эти заговоры? Как укрепить Ре- 
спублику? По какому пути ее повести? Әти во- 
просы снова и снова вставали перед руководителями 
революционного правительства. 

Юрист, лиценциат прав, адвокат, всегда стремив- 
_шийся использовать все процессуальные нормы B инте- 
‚ ресах защиты, Робеспьер сознательно пошел на их усе- 
чение, на сужение гарантий обвиняемого в судебном 
процессе ради ускорения работы Революционного три- 
бунала, усиления революционного террора. Он энергич- 
но поддержал внесенный Кутоном 10 июня законопро- 
ект, предусматривавший реорганизацию Революцион- 
ного трибунала и упрощение судебного процесса в це- 
лях быстрейшего покарания врагов революции !83, 

Впервые со времени падения Жиронды Конвент 
встретил предложение Комитета общественного спасе- 
ния молчаливым неодобрением. Рюамп, Барер и некото- 
рые другие депутаты неуверенно внесли предложение 
об отсрочке принятия закона. Но Робеспьер в резкой 
форме высказался за его немедленное утверждение. 
Конвент единодушно проголосовал, и проект 22 прериа- 
ля стал законом. 

Террор усилился. Приговоры Революционного три- 
бунала выносились быстро и большей частью повторяли 
одно и то же решение: смертная казнь. За полтора ме- 
сяца, с 23 прериаля по 8 термидора, Революционный 
трибунал вынес тысячу пятьсот шестьдесят три приго- 
вора; из них тысяча двести восемьдесят пять произне- 
сли — смерть и лишь двести семьдесят восемь — оправ- 
дание. За предыдущие сорок пять дней было вынесено 
пятьсот семьдесят семь смертных и сто восемьдесят два 
оправдательных приговора 

Был ли. Робеспьер ‘ответствен за этот достигший 
крайних размеров террор? 

Он, несомненно, сыграл немалую роль в принятии 
закона 22 прериаля. Но этим его причастность к терро- 
ру лета 1794 года исчерпывалась. Применение закона 
22 прериаля на практике шло уже не под его контролем 
и не по его желанию. Снова, как и в вантозском законо- 
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дательстве, он ощутил, что руль государственной вла- 
сти подчиняется не его руке, а иным силам. Он уже не 
мог что-либо изменить, что-либо исправить. Кто-то na- 
меренно раздувал пламя террора в расчете, что его зло- 
вещий отблеск падет на лицо. Робеспьера. Те, на кого 
должна была опуститься карающая рука революцион- 
ного правосудия, сумели захватить инструменты прави- 
тельственной политики и использовать террор в своих 


целях. 
Впрочем, во всем этом следует разобраться под- 


робнее. 2 
-IX 


Сама логика борьбы толкала якобинцев на террор. 
«Богатые и тираны», жирондисты и фельяны, сторон- 
ники монархии и старого режима менее всего были 
склонны сдавать свой позиции без боя. Они оказывали 
не только яростное сопротивление победившей 2 июня 
новой, якобинской власти; они переходили в контрна- 
ступление, устанавливая прямые связи с правитель- 
ствами европейских монархий и армиями интервентов, 
создавая могущественную коалицию всех сил внутрен- 
ней и внешней контрреволюции. 

Обороняясь от наступавших со всех сторон враждеб- 
ных сил, якобинское правительство должно было при- 
бегнуть к чрезвычайным мерам и, в частности, ответить 
на контрреволюционный террор революционным тер- 
рором. 

По поводу революционного террора было создано 
много версий, исторических конструкций, легенд. 
Пожалуй, ни один другой вопрос истории революции не 
был так запутан, произвольно или злонамеренно иска- 
жен, как вопрос о революционном терроре. Пора, давно 
пришла пора внести необходимую ясность в освещение 
этого вопроса. , | 

Прежде всего, как это и соответствует требованиям 
исторической науки, рассмотрение терроризма 
1793 — 1794 годов должно быть полностью свободно от 
всяких сантиментов, от всякого морализирования; вещи 
надо видеть такими, какими они были, раскрывая их 
историческую детерминированность. 

‚ Прежде всего — и это должно быть сказано со. всей 
определенностью, не допускающей никаких кривотол- 
ков, — революционный террор был начат не по инициа- 
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`тиве якобинцев; он был ответной, вынужденной мерой 
против контрреволюционного террора, развязанного 
первоначально жирондистами и их сообщниками по ан- 
тиякобинскому подполью. 

Напомним общеизвестные факты. После победы на- 
родного восстания 34 мая — 2 июня 1793 года якобин- 
цы ограничились такими мягкими мерами, как домаш- 
ний арест (т.е. фактически сохранение личной свобо- 
ды) жирондистских лидеров и близких к ним депута- 
тов — всего двадцать девять человек. Жирондисты бе- 
жали из-под домашнего ареста в Бордо и другие города 
`юга и юго-запада и подняли там контрреволюционный 
мятеж. 13 июля 1793 года у себя дома в ванне был убит 
Шарлоттой Корде, вдохновленной на этот акт жиронди- 
стами, Друг народа Жан-Поль Марат. 16 июля после 
контрреволюционного переворота в Лионе был убит 
вождь лионских якобинцев Шалье. Еще ранее был убит 
в возмездие голосовавший за казнь Людовика ХУ[ один 
из самых преданных идеям революции якобинских де- 
путатов Конвента — Мишель Лепелетье де Сен-Фаржо. 

Терроризм как средство политической борьбы был, 
следовательно, впервые применен жирондистами и дру- 
TAMH контрреволюционными группировками В 
июле — августе 1793 года. Индивидуальный терроризм, 
т. е. физическое уничтожение якобинских вождей, соче- 
тавшийся с массовыми убийствами рядовых патриотов, 
как это было в Лионе, Бордо, Тулоне, всюду, где мя- 
тежники одерживали победу, был средством устраше- 
ния сторонников новой власти; террором Жиронда, фе- 
льяны, роялисты рассчитывали ускорить казавшееся 
им близким падение власти Горы. 

Чтобы понять историю возникновения революцион- 
ного террора (кстати сказать, неотделимого от других 
мер по укреплению революционной диктатуры), надо 
припомнить обстановку, сложившуюся в июле — авгу- 
сте 1793 года. 

Положение Республики было катастрофическим. 
Казалось, что дни ее сочтены и нет и не может быть 
найдено средств, позволяющих якобинцам удержать 
власть в своих руках. Их падение представлялось боль- 
шинству современников неотвратимым. 

С того времени, как Республика швырнула к подно- 
жию европейских тронов голову казненного Луи Капе- 
та, силы контрреволюционной коалиции приумножи- 
лись. В войну против революционной Франции вступи- 
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ли Англия, Испания, Голландия, ряд итальянских и 
германских государств. Россия, хотя формально и не 
примкнула к коалиции интервентов, поддерживала ее 
морально и политически. Почти вся монархическая, 
контрреволюционная Европа шла походом против MA- 
тежной Франции. С севера, северо-востока, востока, 
юго-востока, юга армии интервентов вторглись в преде- 
лы Франции. Республиканские армии повсеместно от- 
ступали перед превосходящими силами противников. 
Тулон был захвачен объединенными действиями ино- 
странных интервентов и внутренней контрреволюции. 
Роялистский мятеж в Вандее, вспыхнувший еще в Map- 
те 1793 года, быстро распространялся по северо-запад- 
ным департаментам. На юге и юго-западе власть переш- 
яа преимущественно в руки мятежных жирондистов. 
Впрочем, перед лицом общего врага различия между 
вчера жестоко спорившими между собой группировка- 
ми — жирондистами, фельянами, роялистами — стира- 
лись. Отныне всех их объединяла непримиримая нена- 
висть к якобинцам. Старые разногласия были отброше- 
ны в сторону: к чему о них вспоминать?! Главная за- 
дача, объединявшая всех противников Горы в единый 
контрреволюционный блок, была ясна и определенна: 
надо свергать правительство якобинцев. Велед за Мара- 
том та же участь была уготовлена Робеспьеру, Сен-Жю- 
сту, Кутону. Гора должна быть сокрушена; то было 
первое, предварительное условие, открывавшее путь к 
иному будущему. 

Летом 1793 года из восьмидесяти трех департамен- 
тов шестьдесят были во власти мятежников. Вышколен- 
ные, хорошо экипированные и превосходно: вооружен- 
ные армии самых могущественных монархий Европы 
по всем дорогам двигались на Париж. Отрезанная от 
всей страны, сдавленная сжимающимся кольцом мяте- 
жей, интервенции, блокады, столица голодала. С ранне- 
го утра перед закрытыми дверями мясных лавок и бу- 
лочных выстраивались длинные очереди. 

Что могло спасти обреченный на гибель Париж яко- 
бинцев? Его падение, казалось, было предрешено. Но 
произошло чудо. Якобинский Париж устоял. В час 
смертельной опасности монтаньяры и в особенности их 
политические руководители проявили столько твердо- 
сти духа, мужества, энергии, революционной инициати- 


вы, веры в силы народа, что смогли совершить казав- 
шееся невероятным. 
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Атрарное законодательство июня — июля 1793 года 
якобинского Конвента, полностью сокрушившее феода- 
лизм (или «сеньориальный режим», как предпочитают 
говорить французские историки) и все его правовые пе- 
режитки и осуществившее перераспределение земель- 
ной собственности, отвечавшее в главном интересам 
крестьянства, имело своим следствием переход боль- 
шинства крестьянства на сторону якобинского прави- 
тельства!®. К этой цели якобинцы и стремились. Мож- 
но упрекать с большим Или меньшим основанием Ро- 
беспьера в том, что в его выступлениях уделялось мало 
внимания аграрным проблемам, ` но невозможно отри- 
цать тот неоспоримый факт, что, как политический ли- 
дер якобинцев, он превосходно понял необходимость бе- 
зотлагательного социального законодательства в инте- 
ресах крестьянства и способствовал его проведению в 
жизнь. 

Безвозмездное освобождение от всех феодальных тя- 
гот, повинностей, пережитков крестьянство получило 
из рук якобинского правительства; оно получило от не- 
го же и общинные земли, и значительную часть эми- 
грантских земель, и часть национальных имуществ. 
Короче говоря, только якобинская власть сделала кре- 
стьянина полновластным, свободным от всякой сеньо- 
риальной зависимости собственником своего земельного 
участка. И ради этого, ради ставшей его полноправным 
владением земли он готов был драться со всеми поку- 
шающимися на эти его приобретения, о которых он ме- 
чтал столетиями. 

Якобинская власть и ее политический вдохновитель 
Максимилиан Робеспьер в первую очередь стремились 
обеспечить народу, т.е. тому же крестьянству и боль- 
шинству горожан — людям труда, бедноте, «средним 
слоям», наибольшую полноту политических прав. Они 
подготовили и предложили народу на утверждение са- 
мую демократическую из всех известных в истории 
буржуазных революций конституцию. Об этом уже го- 
ворилось ранее, но в данном контексте об этом следует 
еще раз напомнить, ибо только якобинская власть суме- 
ла обеспечить самую широкую в рамках буржуазной 
демократии свободу и реальную возможность творче- 
ской инициативы, творческого участия масс в созида- 
нии нового, освобожденного от всяких феодальных пут 
и пережитков общества. 

Никто не был так внутренне далек, так психологи- 
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чески не подготовлен к кровавым мерам революционно- 
го насилия, как Максимилиан Робеспьер, Сен-Жюст 
или кто-либо другой из якобинских руководителей в 
ближайшие недели после победы народного восстания. 
31 мая — 2 июня 1793 года. 

Ио после того как Луи Давид создал бессмертное 
скорбное полотно — изображение поникшей головы и 
беспомощно повисшей, безжизненной руки убитого 
Марата, после похорон Друга народа, ставших днем 
всенародного траура, после того, как пришли известия 
о жестоком убийстве Шалье в Лионе, якобинские лиде- 
ры поняли, что медлить далее нельзя. 

У якобинцев могли быть какие угодно недостатки, 
но они не были слюнтяями или резонерами. То были 
люди действия, не останавливавшиеся на полпути. На 
удар надо было отвечать ударом. 

В вопросе о происхождении революционного терро- 
ра, в вопросе о политической ответственности за рево- 
люционный террор нет ничего неясного, сомнительного; 
здесь нет почвы для колебаний и различного рода тол- 
кований. Все однозначно и определенно. Ответствен- 
ность за практику терроризма лежит на жирондистах и 
других участниках феодально-буржуазной контррево- 
люции. Они первыми встали на путь террора и прину- 
дили якобинцев на контрреволюционный террор отве- 
тить революционным террором. | 

Когда иныё из политиков или историков молитвенно 
складывают руки, или возносят очи к небу, или иными 
жестами безмолвного отчаяния выражают свою скорбь 
по невинно погибшим душам, когда они клянут в кро- 
вожадной жестокости Робеспьера или Сен-Жюста, изо- 
бражая их ненасытными демонами смерти, — все это 
должно быть отброшено как сознательное, насквозь 
лживое лицемерие, как попытка переложить на других 
вину за преступления, к которым были причастны их 
предки или они сами. . 

За возникновение терроризма как средства полити- 
ки, политической практики ответственность несут не 
якобинцы, а их противники. Для якобинцев революци- 
онный террор был, повторим в последний раз, лишь от- 
ветной мерой. Именно в этом ` смысле и Маркс, и Ән- 
гельс, и Ленин его безоговорочно одобряли. 

Но здесь возникают иные проблемы, и обойти их 
молчанием нельзя. Когда ныне наши современни- 
ки — английский историк Коббен, или изменивший 
12* 
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своим прежним убеждениям и перешедший к хуле и 
поношению якобинской диктатуры профессор Оксфорд- 
ского университета Ричард Кобб, или французские 
историки Франсуа Фюре и Дени Рише — ведут фрон- 
тальную атаку против якобинской власти и якобинизма 
вообще, то вдохновляющие их политические мотивы 
вполне очевидны. Но столь же очевидна слабость их на- 
учных позиций. Ограничусь лишь одним. примером. 
Фюре и Рише стяжали себе известность не столько нео- 
бычайной роскошью и внешним богатством первого из- 
дания выпущенного ими двухтомного сочинения, сколь- 
ко вызвавшим некоторый шум и законные возражения 
толкованием места и роли якобинского этапа в револю- 
ции. Пользуясь жаргоном автомобилистов, Фюре и 
Рише утверждают, что в период якобинской власти 
Францию, как это порою бывает на больших скоростях, 
«занесло», отбросило в сторону. 

Эта вульгарная конструкция антинаучна прежде 
всего_ потому, что она игнорирует ожесточенность, бе- 
спощадность непримиримой войны между революцион- 
ной Францией и превосходящими силами контрреволю- 
ции — внешней и внутренней. Фюре и Рише не видят 
или не хотят видеть, что в сложившихся реальных ус- 
ловиях — войны насмерть — между рождающимся но- 
вым, в конечном счете буржуазным обществом и ста- 
рым, феодально-абсолютистским миром, еще полностью 
господствовавшим в Центральной и Восточной Европе, 
жесткая, сильная централизованная якобинская дикта- 
тура была исторической необходимостью. Без твердой 
революционной власти были бы невозможны ни сохра- 
нение основных социальных и политических завоева- 
ний революции, ни обеспечение национального сувере- 
нитета, целостности и независимости Франции. 

Такой же исторической необходимостью, рожденной 
непримиримостью смертельной войны, был и революци- 
онный террор. Здесь спорить не о чем. 

Споры возникают с того момента в истории револю- 
ции, когда применение революционного террора вышло 
за пределы исторической необходимости. 

Ожесточенность, непримиримость, беспощадность с 
обеих сторон войны привели к обесценению, своего ро- 
да девальвации человеческой жизни. Революцию твори- 
ли молодые. Напомним еще раз, Максимилиану Робес-. 
пьеру, фактическому главе революционного правитель- 
ства, было в 1793 —1794 годах тридцать пять лет, Жор- 
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жу Дантону — столько же.. Луи Антуану Сен-Жюсту, 
члену Комитета общественного спасения, представите- 
лю Конвента в армиях, решавших судьбы Республики, 
второму лицу по своему весу, значению и авторитету в 
правительстве, было двадцать пять — двадцать шесть. 
Ближайшим сподвижникам Робеспьера и Сен-Жюста 
было примерно столько же: Филиппу Леба, пользовав- 
шемуся их неограниченным доверием и платившему им 
такой же преданностью, было двадцать девять лет; 
младшему Робеспьеру — Огюстену — двадцать де- 
вять — тридцать лет; руководителю Парижской комму- 
ны Шометту*— тридцать лет. Камилл Демулен на сво- 
ем судебном процессе, предрешившем его смерть, в от- 
вет на вопрос председателя о возрасте дерзко ответил: 
«Я в возрасте Иисуса Христа, мне тридцать три года». 
Анрио, командующему Национальной гвардией, было 
также тридцать три года в период решающих событий. 

Молодыми людьми были не только руководители ре- 
волюционного правительства, но и их противники. Те, 
кто повел против них борьбу насмерть, принадлежали к 
тому же поколению молодых: Жозефу Фуше, который в 
нашем представлении всегда рисуется старым закоре- 
нелым преступником, в годы революции исполнилось 
тридцать лет; Тальену, смертельному врагу Максими- 
лиана Робеспьера, едва лишь минуло в решающее вре- 
мя двадцать пять лет. Все они были в том возрасте, ког- 
да жизненная энергия бьет через край. Их возможности 
казались столь неисчерпаемыми и беспредельными, что 
жизнь не имела для них цены. Перечитайте речи яко- 
бинских вождей 93 —94-х годов: все они полны презре- 
ния к смерти. И это не фраза и не поза, которые при- 
влекали бы симпатии слушателей. Это выражение ca- 
мой сути. 

Без такого объяснения трудно понять, как все эти 
люди, в чьих руках находились рычаги политической 
власти, так легко пошли на расширение революционно- 
го террора, как терроризм незаметно, может быть для 
них самих, из чрезвычайной меры устрашения полити- 
ческих противников, меры воздействия перерос в пов- 
седневную, почти будничную практику. Если первона- 
чально революционный террор применялся лишь как 
ответная мера на террористические действия контрре- 
ВОЛЮЦИИ, то после народного выступления 3—5 сентяб- 

я 1793 года, после принятия 17 сентября так называе- 
мого закона о подозрительных он получил иную напра- 
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вленность. После сентябрьских событий 93-го года ре- 
волюционный террор стал применяться и по отноше- 
нию к нарушителям законодательства революции. Спе- 
кулянты, взяточники, казнокрады, нарушители закона 
о максимуме предавались суду Революционного трибу- 
нала. Соответствующие документы были в свое время 
опубликованы, и по этим вопросам написано много 
книг и статей, может быть, даже больше, чем они того 
заслуживают. Ведь напоминал же когда-то Мишле, что 
все погибшие от революционного террора в Париже со- 
ставляли едва лишь сороковую часть павших в бою сол- 
дат в сражении под Бородином. ~ 

Революционный террор приобрел иное’ значение, 
иное содержание с того момента, когда он был перене- 
сен из сферы борьбы против врагов революции в об- 
ласть борьбы внутри якобинского блока. В ту пору, ког- 
да отправляли на гильотину Шарлотту Корде, или быв- 
шую королеву Марию-Антуанетту, или пойманных с 
оружием `жирондистских депутатов, революционный 
террор был средством политической борьбы. 

Ответственность за эти акты возлагалась преимуще- 
‚ ственно на Робеспьера как на фактического главу рево- 
люционного правительства, и Робеспьер не уклонялся 
‚от этой ответственности, считая, что в создавшихся ус- 
ловиях революционный террор представляет. собой не- 
обходимость, ответную меру на действия контрреволю- 
ции. В речи 14 июля 1793 года в Якобинском клубе, на 
другой день после убийства Марата, Робеспьер говорил: 
«Надо, чтобы убийцы Марата ‘и Пелетье искупили на 
площади Революции свое ужасное преступление. Надо, 
чтобы пособники тирании, вероломные депутаты, раз- 
вернувшие знамя мятежа, те, кто постоянно точит ножи 
над головой народа, кто погубил родину и, в частности, 
некоторых. сынов ее, надо, говорю я, чтобы эти чудови- 
ща ответили нам своей кровью, чтобы мы отомстили им 
за кровь наших братьев, погибших во имя свободы, и 
которую они с такой жестокостью пролили... Надо, что- 
бы каждый из нас, забывая себя, хотя бы на время от- 
дался республике и посвятил бы себя без остатка ее ин- 
тересам» (87. 

В этом выступлении вполне ясно определены поли- 
тические мотивы террористической практики, которую 
предлагал Робеспьер: «надо отомстить за погибших». 
Террор ограничивается здесь рамками ответной полити- 
ческой акции. И во всех своих выступлениях в Якобин- 
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ском клубе, в Конвенте Робеспьер подчеркивает ту же 
мысль, не уклоняясь от личной ответственности за эти 
репрессивные меры. 

Но с некоторых пор террору стали придавать рас- 
ширительное толкование. Прежде всего жестокая угро- 
за террора была предъявлена генералам. Перед армией 
Республики, перед ее командующими была поставлена 
простая дилемма: победа или смерть. Если присмо- 
треться к документам революции, хранящимся в 
Национальном архиве Парижа, нетрудно увидеть, что 
почти во всех гербах, эмблемах Республики повторяет- 
ся это категорическое, лаконичное требование: свобода, 
равенство, братство или смерть. Смерть стала альтерна- 
тивой, ей можно было противопоставить только победу. 
И генералы, которые не могли обеспечить победу, 
должны были взойти на эшафот. Такова была судьба ге- 
нерала Кюстина, генерала Ушара, генерала Вестермана 
и др. 

Самое трудное в толковании революционного терро- 
ра наступает после того, как он был перенесен на почву 
борьбы в самом якобинском блоке. Якобинская группи- 
ровка никогда не была единой и сплоченной. Она и не 
могла быть такой, поскольку представляла интересы не 
какого-то одного класса, а блока различных классов. Об 
этом уже шла речь, но, может быть, для ясности надо 
еще раз повторить сказанное. Якобинцы представляли 
собой блок демократической средней и мелкой буржуа- 
зии, крестьянства и плебейских элементов города, FO- 
родской бедноты, тех, кого французские историки обыч- 
но называют санкюлотами. Естественно, что при клас- 
совой неоднородности якобинцев и революционное пра- 
вительство выражало также различные классовые инте- 
ресы. Если в критический период революции, когда на- 
до было спасать революционную Францию от армий ин- 
тервентов, наступавших со всех сторон, от внутренней 
контрреволюции, от заговорщиков, убийц, шпионов, 
проникавших во все поры общества, — если в этот пе- 
риод якобинцы и соответственно революционное прави- 
тельство в силу необходимости выступали единым и 
сплоченным фронтом, подчиняясь твердой руке Коми- 
‚тета общественного спасения, сосредоточившего всю 
полноту власти, то после того, когда самые трудные дни 
миновали, когда обозначился перелом, когда стало оче- 
видностью, что Республика побеждает своих противни- 
ков, внутренние противоречия, заложенные в самой 
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природе якобинцев и якобинской власти, начали про- 
ступать наружу. 

Наивны .рассуждения тех ‘историков, которые объ- 
ясняют обострение внутренней борьбы в рядах якобин- 
ского блока весной 179% года особенностями характера 
Максимилиана Робеспьера или Сен-Ж юста или же про- 
тивопоставляемым им темпераментом Жоржа Дантона. 
Не это определяло развитие событий. Личные особенно- 
сти играют, не могут не играть какой-то роли, но эта 
роль большей частью и в данном случае также была 
второстепенной. В самой природе якобинской власти 
были заключены противоречия. Эти противоречия вы- 
ступали яснее всего между имущей частью, собственни- 
ками, разбогатевшими или приобретшими добро за эти 
трудные годы борьбы, и неимущими, которые по-преж- 
нему испытывали социальную нужду. 

Эти противоречия имели и другие, более глубокие 
основания. Перечитайте выступления Максимилиана 
Робеспьера, собранные ныне в 9-м и 10-м томах его 
произведений, дающие наиболее полную картину поли- 
тического мышления вождя якобинцев! 8, Робеспьер в 
своей аргументации исходит из морально-этических ка- 
тегорий. Он говорит о торжестве добродетели над поро- 
ком, о борьбе добра и зла, о справедливости, побеждаю- 
щей преступление. И в этих своих морально-этических 
суждениях он остается всегда искренним. Ему так и 
представлялся смысл развертывавшейся борьбы как 
борьбы между добром и злом, справедливостью и нес- 
праведливостью. Не следует забывать, что .он всегда 
остается верным последователем Жан-Жака Руссо, за- 
вещавшего, что в политической практике надо стре- 
миться обеспечить торжество «естественных прав» че- 
ловека. Робеспьер говорит с горячей и нескрываемой 
враждой о противниках революции, ибо в его предста- 
влении дело, начатое французскими революционерами, 
отвечает интересам не одних только французов, оно 
‚ имеет и более: общее значение: революция — это вели- 
кое гуманистическое обновление человеческого рода. 
Элементы гуманизма, гуманистический подход, как это 
ни покажется парадоксальным недругам Робеспьера, 
всегда оставались преобладающими в его интерпрета- 
ции происходивших событий. 

Верно и то, что Робеспьер никогда не приближался 
ни к Дон-Кихоту, ни к Гамлету, если в данном случае 
допустимо сопоставление с этими знаменитыми образа- 
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ми классики. Он стоял обеими ногами на грешной зем- 
ле и смотрел противникам прямо в лицо. У него можно 
найти определения, которые подтверждают, что и он в 
ту пору ощупью, как бы инстинктивно приближался к 
пониманию классовой подоплеки. происходившей борь- 
бы. Он постоянно называл себя другом бедности: «Я 
горжусь, что я бедный». Он не хочет богатства, и в этом 
смысле он остается всегда последовательным руссо- 
истом, отвергающим богатство как нечто преступное и 
позорное. Его осуждения Шабо, Базира, казнокрадов, 
замешанных в деле Ост-Индской компании, не содер- 
жат в себе ничего ни фарисейского, ни спекулятивного. 
Он убежден в том, что эти люди, погнавшиеся за гряз- 
ным золотом, преступили границу запрета, отказались 
от подлинных задач революции. | 

Но было бы нелепым требовать от Робеспьера, или 
от Сен-Жюста, или от Кутона, Леба, от простого и npe- 
данного своему постояльцу столяра Мориса Дюпле по- 
нимания объективного содержания революционных 
процессов. Иными словами, от них нельзя требовать по- 
нимания того, что понимаем мы, историки-марксисты, 
почти двести лет спустя после драматических событий, 
о которых идет речь в нашем повествовании. 

Трагедия Максимилиана Робеспьера и его друзей, 
трагедия якобинцев была в`том, что они при тогдашнем 
уровне общественного сознания не могли оценить тех 
вещей, которые нам очевидны сегодня. 

Великая французская революция была буржуазной 
революцией по своему объективному содержанию, и 
иной она быть не могла потому прежде всего, что не бы- 
ло материальных предпосылок для любого другого ре- 
шения. История поставила в порядок дня переход от 
феодализма к буржуазному строю, и, что бы ни говори- 
ли, чем бы ни обольщали себя деятели той эпохи, ниче- 
го иного, кроме утверждения буржуазного, прогрессив- 
ного для того времени общественного строя, тогда не 
могло быть. Эгалитаристские мечтания Робеспьера и 
Сен-Жюста, их надежды на то, что они создадут иде- 
альное, справедливое общество равенства, были неосу- 
ществимы. 

‚ Объективным содержанием исторического процесса 
той эпохи была расчистка почвы Франции от всех фео- 
дальных пут, препятствовавших росту капитализма. 
Якобинское правительство за один год своей деятельно- 
сти решило главные задачи, стоявшие-перед француз- 
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ской революцией. Оно сломило и выкорчевало феодаль- 
ные пережитки. Оно решило национальные задачи ре- 
волюции, отбросив армии интервентов и обеспечив на- 
циональную целостность, независимость и единство 
Французской республики, ставшей самой сильной дер- 
жавой Европы. Оно уничтожило или загнало в глубь 
подполья всех сторонников старого режима или против- 
ников нового порядка, нового перераспределения соб- 
ственности, происшедшего за годы революции. 

Якобинская власть беспощадно применяла револю- 
ционный террор против нарушителей законов о макси- 
муме, законов о продовольственной политике, в услови- 
ях голода жестко проводимой правительством. Многим 
спекулянтам пришлось поплатиться своей головой, не- 
осторожные угодили на эшафот. 

Но нельзя терять из виду, что, регулируя распреде- 
ление продовольствия, властно вмешиваясь в различ- 
ные области экономической жизни, революционное пра- 
вительство оставляло неприкосновенным частный спо- 
соб производства. Устранив всех противников нового, 
буржуазного строя, оно: тем самым обеспечило новым, 
буржуазным отношениям необходимый простор. Быто- 
писатели эпохи революции отмечали, что в это удиви- 
тельное время наряду с картинами жестокой нужды, 
голода, испытываемых простыми людьми, можно было 
видеть и сцены разгула, бесшабашного прожигания 
жизни, кутежей, оргий, совершаемых какими-то неве- 
домыми людьми. Незаметно из всех пор буржуазного 
общества вырастала новая, хищническая, спекулятив- 
ная буржуазия. | 

Революция ввела в обиход не только изобретение 
доктора Гильотена — безостановочно работающий эша- 
фот, она создала и благоприятные условия для стреми- 
тельного обогащения. Как можно было составить со- 
стояние в короткое’ время? Впоследствии знамени- 
тый богач Франции Уврар откровенно рассказывал в 
своих воспоминаниях, как он создал свое состояние. 
Когда в 1789 году вспыхнула революция, Уврар, неглу- 
пый малый, с практической смекалкой и крепкой хват- 

кой, сообразил, что после появления первых газет в 
Париже началось широкое распространение новой, еще 
невиданной во Франции литературы, массовой прес- 
сы — газет, листовок, брошюр. Создание массовой прес- 
сы, выход многих новых газет должны были резко уве- 
.личить спрос на бумагу. У Уврара имелись свободные 
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деньги, и весь свой капитал он истратил на то, чтобы 
скупить бумагу по ценам, которые в начале 1789 года 
были еще невысокими. А затем, став если не монополи- 
стом, то одним из самых крупных обладателей бумаж- 
ных запасов, он на перепродаже бумаги нажил милли- 
онное состояние. За короткое время Уврар превратился 
в миллионера. 

То, о чем рассказывал Уврар, делали, не рассказы- 
вая об этом ни в литературной, ни в иной форме, десят- 
ки и сотни других предприимчивых дельцов. На чем 
можно было заработать? На чем угодно: на перепро- 
даже земельных участков, купленных по низким“ценам 
и проданных по более высоким; на меняющемся курсе 
денег, а курс менялся непрерывно вследствие обесцене- 
ния бумажных ассигнаций, и спекуляция на меняю- 
щемся курсе приносила миллионные барыши; на HO- 
ставках в армию: республика создала за короткое время 
14 армий, солдат надо было одеть и обуть, и ловкие лю- 
ди, взяв на себя роль подрядчиков, составляли милли- 
онное состояние. Наконец — мы к этому позже вернем-_ 
ся — на прямом воровстве. В годы великих социальных 
потрясений немало ценностей плохо лежало, и ловчи- 
лы, иной раз произносившие пылкие речи о великом` 
долге Республики, в то же время незаметно прибирали 
к рукам все, что было возможно унести. 

Буржуазия есть буржуазия. Для нее главным сти- 
мулом оставались прибыль, доходы, и Республика, как 
это ни парадоксально, с ее ожесточенными войнами, 
смертельной борьбой с внутренними и внешними врага- 
ми создавала такие благоприятные возможности для 
обогащения, каких никогда не было ни раньше, ни 
позже. 

Должно быть принято во внимание и другое. За го- 
ды революции произошло крупное перераспределение 
собственности. Эмигранты, бежавшие за пределы Фран- 
ции, бросали на произвол судьбы свои замки и земли, 
они тем самым отдали свои владения в распоряжение 
нации. Началась конфискация земель, эмигрантских 
замков, и тот, кто был более ловким, умелым, в корот- 
кии период аккумулировал огромное состояние. 

роникали ли эти процессы в ряды якобинцев? 
Нод своды Конвента? В том нет никаких сомнений. 
Сама якобинская группировка расслаивалась и в ка- 
кои-то своей части перерождалась. Те люди, которые 
еще вчера заявляли о своей верности великим принци- 
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пам справедливости, о готовности служить человече- 
ству, как только представлялась возможность, запуска- 
ли руки в государственный карман и тащили из него 
то, что было можно. Процесс Ост-Индской компании, 
который так подробно был изложен Альбером Матье- 
зом, показал это превращение части якобинцев в хищ- 
ников, спекулянтов, казнокрадов, мародеров: Шабо, Ба- 
зир, Фабр д’Эглантин, Эро де Сешель и #ругие депута- 
ты Конвента оказались попросту либо ворами, либо со- 
участниками жульнических операций. 

С какото-то времени стали распространяться слухи, 
что Жорж Дантон, до сих пор считавшийся одним из 
самых популярных вождей революции, уединившись в 
своем поместье Арси сюр Об, ведет образ жизни, труд- 
носовместимый с представлениями о добродетельном и 
скромном человеке. Здесь нет ни возможности, ни необ- 
ходимости вдаваться в рассмотрение по существу во- 
проса о продажности Дантона, который был в євое вре- 
мя поднят Альбером Матьезом. С моей точки зрения, 
Матьез был все-таки слишком пристрастен к Дантону и 
в конечном счете несправедлив к знаменитому деятелю 
революции. 

Дантон во всем оставался противоположностью Ро- 
беспьера, его прельщала не столько будущность челове- 
чества, сколько наслаждения сегодняшнего дня. Это 
был человек, живший жизнью напряженной, бурной и 
по возможности более легкой. Он любил материальные 
блага этого мира и не лицемерил, не пытался предстать 
в роли героя, прокладывающего пути будущим поколе- 
ниям. Весьма возможно, что некоторые из конкретных 
обвинений, предъявленных Дантону сто пятьдесят лет 
спустя после его смерти Матьезом, имели под собой ре- 
альную почву. Дантон действительно последний год 
жил на широкую ногу. Откуда брались деньги для этой 
легкой, беспечной жизни — это остается и до сих пор 
недостаточно ясным. Но вместе с тем нельзя забывать и 
той большой роли, которую Дантон сыграл в критиче- 
ское для Республики время, в сентябре 1792 года, когда 
он стал человеком, наиболее полно воплотившим все на- 
циональные силы Республики. Его с должным основа- 
нием и Маркс и Ленин называют великим мастером ре- 
волюционной Тактики: Дантон остался французским 
патриотом и в последние дни своей жизни. Теперь 
вполне доказано, что у Даштона, осведомленного о под- 
готовляемом против него ударе, были реальные возмож- 
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ности бежать из Франции. Знамениты вошедшие в 
историю слова Дантона: «Разве можно унести отечество 
на подошвах башмаков!» Это не было красивой фразой, · 
эти слова выражали сущность Дантона. Дантон отка- 
зался от предоставленной ему возможности бежать. Он 
шел навстречу опасности с высоко поднятой головой. 
Мы уклонились несколько в сторону и отошли от ос- 
новного предмета. Хотел того Дантон или нет, но в силу 
своего политического и государственного авторитета он 
невольно становился тем центром, вокруг которого 
объединились все недовольные справа революционным 
правительством. Все те, кто нажил огромные деньги, но 
был вынужден прятать их в кубышки и ходить в скром- 
ном бедном костюме, чтобы не’`привлекать к себе BHH- 
мания, все те, кто имел основания опасаться тяжелой 
руки Комитета общественного спасения, кто с тревогой 
оглядывался на Робеспьера, не замечает ли он тайных 
проделок, к которым они прибегают, — все они искали 
покровительства’ и защиты. Хотел того или нет, повто- 
ряем еще раз, Дантон, но он невольно становился вож- 
дем, защитником этой группы разбогатевших людей. . 
Растущая, быстро набиравшая мощь новая, спекуля- 
тивная буржуазия и стала той главной силой, которая 
потенциально была направлена против революционного 
правительства. До поры до времени она должна была с 
ним мириться, хотя и была занята только наживой, од- 
ной лишь наживой, ничем иным. Но кто-то должен был 
защищать Францию от армий интервентов, кто-то дол- 
жен был обеспечить победу на фронтах. Это могли сде- 
лать люди железной закалки, люди калибра Робеспье- 
ра, Сен-Жюста, Кутона, Леба, а не все эти дельцы, CTA- 
жатели, озабоченные наполнением своих карманов. И 
дельцы аплодировали Робеспьеру, объявляли себя вер- 
ными сторонниками Горы, революционерами и защит- 
никами революционного правительства. Они знали, что 
если интервенты победят, если осуществится реставра- 
ция старого строя, то надо будет все отдавать, не только 
награбленное богатство, но и поместья и замки, которые 
они сумели купить за бесценок, всем придется за все 
поплатиться. Поэтому до поры до времени они поддер- 
живали революционное правительство, возглавляемое 
Робеспьером. 
о когда к весне 1794 года стало уже вполне очевид- 
ным, что революция побеждает, что армии Республики 
переходят в контрнаступление против армий интервен- 
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тов, когда постепенно один департамент Франции за 
другим переходил под власть Республики, тогда в их 
среде зародилась мысль, что надо искать пути освобож- 
дения от этой жесткой и требовательной власти. 

Поворот вправо новой, `спекулятивной буржуазии, 
ставшей ведущей классовой силой, повлек за собой и 
поворот крупного, собственнического крестьянства. Не 
следует забывать, что на продаже национальных иму- 
ществ, как и на дележе общинных земель, на распрода- 
же эмигрантских владений разбогатела не только город- 
ская буржуазия, но и крестьянская верхушка деревни. 
За годы революции возник новый класс, многочислен- 
ный класс крестьян-собственников, держащихся за 
каждый участок приобретенной земли. Әти крестья- 
не-собственники также мирились с якобинской властью 
до тех пор, пока угрожала опасность возвращения сеньо- 
ров, возвращения помещиков, пока крестьянин бо- 
ялся, что у него отберут землю и заставят снова рабо- 
тать на бар. Французская армия была в основном 
крестьянской армией. И крестьяне дрались не на 
жизнь, а на смерть с вражескими войсками, потому что 
они защищали в этой войне приобретенные ими владе- 
ния, дрались за свои кровные интересы. 

Но когда победа стала склоняться на сторону Респуб- 
лики, в особенности после решающего сражения под 
Флерюсом в июне 1794 года, когда опасность реставра- 
ции перестала быть реальной угрозой, крестьянство, за- 
житочное крестьянство прежде всего, стало открыто 
‚ выражать свое недовольство якобинской диктатурой. У 
крестьянства были для этого и вполне реальные мате- 
риальные основания. Якобинская власть действовала 
жестко. 14 армий нужно было накормить, солдатам на- 
до было каждый день давать хлеб. И революционное 
правительство не очень-то церемонилось, дабы обеспе- 
чить снабжение армии. Не колеблясь, Комитет обще- 
‘ственного спасения принял ряд законов о реквизиции 
зерна, реквизиции хлеба, реквизиции продовольствия, 
об обязательных поставках, которыми крестьяне долж- 
ны были обеспечить армию. В свое время академик 
Н. М. Лукин убедительно показал, как велико было не- 
довольство зажиточных слоев деревни политикой ре- 
квизиций и конфискаций, которую проводило револю- 
ционное правительство '89. 

Итак, вслед за буржуазией против якобинского пра- 
вительства повернуло и зажиточное и в значительной 
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мере среднее крестьянство. Социальная база якобин- 
ской диктатуры быстро размывалась. . 

Эти подспудные процессы, столь ясные и очевидные 
для нас, дюдей конца ХХ века, были менее видны непо- 
средственным участникам революционной борьбы. 
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С начала 1794 года уже более или менее определенно, 
отчетливо стали обозначаться противоречия в самой 
якобинской группировке. В марте 1794 года Робеспьер, 
Сен-Жюст и Кутон не могли уже обманываться в том, 
что против революционного правительства возникает 
нажим с двух сторон. На первый план как будто выдви- 
галась опасность, шедшая со стороны левых группиро- 
вок в рядах якобинского блока, которых часто неточно 
называют эбертистами. Группа эбертистов была лишь 
частью левого крыла и сама не представляла собой че- 
го-либо однородного. Сам Эбер, редактор весьма попу- 
лярной газеты «Пер Дюшен», газеты в псевдонародном, 
полулубочном стиле, был человеком без отчетливых по- 
литических воззрений*. Его газета, претендующая 
на роль политического рупора санкюлотов, с осени 1793 
года и по март 1794 года занимала по большинству во- 
просов крайне левые, чтобы не сказать «левацкие», по- 
зиции. Эбер представлял экстремистское крыло якобин- 
ского блока. Эбер вместе с Фуше и Шометтом в свое 
время выступил пропагандистом и организатором так 
называемой политики дехристианизации. Воздействуя 
грубыми методами, сторонники этой политики требова- 
ли, чтобы священники отказывались от своего сана, за- 
крывали церкви, вели открыто антицерковную полити- 
ку. Дехристианизаторская политика с ее гонениями на 
церковнослужителей вызвала недовольство крестьян- 
ства: оно осуждало эту политику. Робеспьер с его ши- 
роким кругозором и ясным пониманием государствен- 
ных задач вмешался и пресек деятельность дехристиа- 
низаторов. Он публично осудил принудительное закры- 
тие церквей и гонения против священников как меры, 
не отвечающие политике революционного правитель- 
ства. Авторитет Комитета общественного спасения был 
так велик, что Эбер, Шометт и Фуше поспешили пока- 


*В библиотеке ИМЛ при К КПСС ` _ 
плект «Père Duchesne» Эбера. Ц имеется полный ком 
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яться в своих прегрешениях, и дехристианизаторская 
политика была всеми ими осуждена. 

Но Әбер под флагом служения санкюлотам, простым 
людям предлагал и меры, непосредственно затрагивав- 
шие интересы революционной власти. Он призывал к 
войне, беспощадной, жестокой войне против всех кате- 
горий торговцев, не только крупных, но и мелких, про- 
тив зеленщиков, против женщин, торгующих редиской. 
В его глазах все они превращались во врагов револю- 
ции. Это было уже опасным; такое «левачество», говоря 
терминами наших дней, грозило восстановить против 
революционной власти мелкую буржуазию, бедный 
люд. 

Критические стрелы газеты Эбера были направлены 
против Дантона и дантонистов, так называемых снисхо- 
дительных. Но направляя удары против Дантона, он це- 
лил одновременно и в революционное правительство 
Робеспьера и Сен-Жюста, хотя у Эбера не хватало хра- 
брости сказать это вслух. | 

В марте 1794 года Эбер и его сторонники предпри- 
няли попытку поднять восстание против революционно- 
го правительства. В Клубе кордельеров, где выступал 
`Эбер, они, завесив траурным покровом Декларацию 
прав человека и гражданина, призывали к восстанию, 
хотя и без должной решимости и твердости в голосе. 
Призывая к восстанию против революционного прави- 
тельства, к повторению дней 31 мая — 2 июня, Эбер 
рассчитывал на то, что этот призыв будет поддержан 
Парижской коммуной. Но Коммуна Парижа во главе с 
Шометтом отмежевалась от эбертистов и выступила 
против авантюристического плана. Большинство сек- 
ций также не поддержало призыв Эбера. Ночувствовав, 
что Дело его идет к проигрышу, Эбер стал доказывать, 
что он не имел в виду восстание против правительства. 
Тем не менее судьба его была уже решена. 24 марта 
Эбер, Poncen, Венсан, Моморо и другие близкие к эбер- 
тистам политические вожди, большей частью левые 
якобинцы, были арестованы и преданы Революционно- 
му трибуналу. 

Процесс эбертистов представлял собой новую главу 
в практике применения революционного террора. До 
сих пор гильотина действовала только против врагов 
революции. Процесс эбертистов был первым политиче- 
ским процессом, в котором террор стал инструментом 
решения разногласий внутри якобинского блока. 
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Лично Эбер предстал на процессе в крайне непри- 
влекательном виде. Он был малодушен, труслив, пере- 
кладывал вину на других, пытался сам уйти от ответ- 
ственности и оставил у присутствующих крайне тяже- 
лое впечатление. Но каким бы ни было поведение Әбе- 
ра, процесс этот принципиально был важен, потому что 
здесь острие революционного террора было повернуто 
против членов одной и той же группировки. 

Нес ли Робеспьер за это политическую ответствен- 
ность? Да, конечно. Он знал, на что шел, и сам этот 
процесс с точки зрения правовой представлял собой яв- 
ное отклонение от общепринятых норм судопроизвод- 
ства. 

Процесс эбертистов проходил в форме так называе- 
мой амальгамы. Суть этого приема, изобретение которо- 
го приписывается чаще всего Фукье-Тенвилю, прокуро- 
ру Революционного трибунала, заключалась в следую- 
щем. Лица, действительно виновные в тех или иных по- 
литических акциях, соединялись механически с груп- 
пой других лиц, с которыми в реальной жизни не были 
связаны. Например, к процессу эбертистов была при- 
соединена группа иностранных шпионов — так они по 
крайней мере были представлены публике — Проли, 
Перейра, Дефие и другие. Это и было амальгамой: лю- 
ди, не имевшие ничего общего с эбертистами, были с ` 
ними соединены воедино. В процессе участвовал и пря- 
мой полицейский агент, который был разоблачен тем, 
что в конце остался единственным живым из всех уча- 
стников процесса!°. 

Знал ли обо всех этих деталях, всех этих правовых 
нарушениях Робеспьер? Об этом трудно судить, он 
не был, конечно, вездесущ, и собственно аппарат ре- 
прессивных органов не был в его руках — он подчинял- 
ся Комитету общественной безопасности, но политиче- 
скую ответственность за процесс эбертистов он нес. 
Казнь Эбера, Моморо, Ронсена, Венсана была предре- 
шена Комитетом общественного спасения еще до того, 
как Революционный трибунал вынес им смертный при- 
говор. 

Борьба внутри якобинского блока толкала Робеспье- 
ра и дальше. Поражение эбертистов, открытых против- 
НИКОВ дантонистов, привело к резкому усилению груп- 
пы «снисходительных». Главным противником были 
все-таки правые силы, а не левые, и удары по группи- 
ровкам (обоснованные или нет — это дело особое), чи- 
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слящимся левыми, объективно усиливали правых. 
Внешним выражением этой возросшей роли правого 
крыла, атакующего революционное правительство, бы- 
ло издание газеты «Старый кордельер» Камилла Дему- 
лена. Из номера в номер Камилл Демулен, талантли- 
вый журналист, острый полемист, все несдержаннее, 
все резче нападал на Комитет общественного спасения. 

Для Робеспьера психологически вопрос о борьбе 
против дантонистов осложнялся тем, что он был связан 
личной дружбой с `Камиллом Демуленом. Они были 
когда-то школьными товарищами, сидели чуть ли не за 
одной партой и сохраняли добрые отношения до по- 
следних дней. В черновых записях Робеспьера, полу- 
чивших после его смерти известность под названием 
«Заметки против дантонистов», Максимилиан Робеспь- 
ер писал: «Камилл Демулен по причине изменчивости 
его воображения и по причине его тщеславия был спо- 
собен стать слепо преданным приверженцем Фабра и 
Дантона. Таким путем они толкнули его к преступле- 
нию; но они привязали его к себе только ложным па- 
триотизмом, который они напустили на себя. Демулен 
проявил прямоту и республиканизм, пылко порицая в 
своей газете Мирабо, Лафайета, Барнава и Ламета в то 
время, когда они были могущественными и известными, 
и после того, как он раньше искренне хвалил их» °'. 
Эти примечательные строки показывают, что накануне 
решающих действий Робеспьер сохранял еще прежнее 
расположение к Демулену. 

Процесс против Дантона и дантонистов, хотя и не 
имел такой подробной и полной протокольной записи, 
как процесс эбертистов, освещен достаточно полно в 
специальной литературе, и о нем можно составить 
вполне отчетливое представление. Здесь добавлять к из- 
вестному почти нечего. Но психологически для истори- 
ка, быть может, более важны, чем сам процесс (исход 
которого был заранее предрешен), его прелиминарии, 
конечно не в сфере формальной, юридической. Я имею 
в виду иное. Как постичь трудно поддающийся точным 
определениям духовный процесс нисхождения вчераш- 
них друзей — молодых людей, полных жизненной си- 
лы, оптимизма, идущей от молодости беспричинной ра- 
дости, — перехода в ущербный мир отлучения, отчуж- 
дения, за которым следует недолгий, все убыстряющий- 
ся, неостановимый спуск в подземное царство смер- 
ти? Из протоколов Якобинского клуба, изданных 
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Альфонсом Оларом, известно, хотя бы в краткой несо- 
вершенной записи, как происходило в клубе обсужде- 
ние вопроса о последних номерах «Старого кордельера» 
Камилла Демулена (напомним, что последний номер 
газеты был конфискован постановлением революцион- 
ного правительства) и о его редакторе. Следует ли доба- 
влять, что весной 1794 года все участвовавшие в обсуж- 
дении Демулена уже вполие отчетливо понимали, что 
исключение из Якобинского клуба почти автоматически 
влечет за собой предание Революционному трибу- 
налу? 

Пусть простят меня строгие судьи — мои собратья 
по цеху историков-специалистов и взыскательные чита- 
тели, не любящие каких-либо отклонений от устано- 
вленных норм, за то, что вместо изложения подтверж- 
даемых точными документами подробностей решающе- 
го для судьбы Демулена заседания я пошел несколько 
иным путем. 

Я попытался, опираясь на предоставленное истори- 
ку право дивинации, нарисовать ту же картину исклю- 
чения Демулена из Якобинского клуба, но несколько 
иначе: через восприятие его женой Камилла — Люсиль 
Демулен. 

И вот что у меня получилось. 

Когда начало темнеть, Люсиль подошла к окну. 
Заседание якобинцев могло уже кончиться, и по тому, 
как он возвращается — по его походке, посадке голо- 
вы — держал ли он ее высоко поднятой или низко опу- 
щенной, по многим другим приметам — она сразу бы 
поняла, чем же завершился этот решающий день. 

Но время шло, сумерки быстро сгущались; на улице 
становилось все меньше прохожих. Когда стало совсем 
темно, она прошла к креслу, с ногами свернулась в мяг- 
ком сиденье и стала прислушиваться. 

Как медленно, мучительно шло время. Стояла такая 
тишина, что можно было расслышать приглушенные 
шаги редких прохожих по тротуару. Потом опять дол- 
гая, ничем не нарушаемая тишина. 

Но вот внизу хлопнула дверь,-и она услышала его 
шаги. По этим нетвердым, неровным шагам, медленно 
поднимающимся по скрипучей ‘лестнице, она поняла: 
все пропало. 

Не надо было ни о чем спрашивать; слова были не 
нужны. Некоторое время они сидели молча, друг про- 
тив друга. Потом Камилл не выдержал: сбивчиво, не- 
13% 
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ясно, заикаясь сильнее, чем обычно, он стал рассказы- 
вать, как все это произошло. 

Его терзали запоздалые, бесполезные самоугрызе- 
ния: надо было выступать совсем иначе, не так; надо 
было самому переходить в наступление, раскрыть глаза 
на чудовищность совершаемого. Надо было им крик- 
нуть: «Опомнитесь! Очнитесь! Великий боже! Кого вы 
хотите исключить? Саму революцию? Самих се- 
бя? «Генерального прокурора фонаря», человека, 
первым бросившего в горячие дни июля 89-го года в 
Пале-Рояле призыв к штурму Бастилии, редактора 
«Революций Франции и Брабанта», Камилла Демулена, 
пять лет воплощавшего революцию? Демулена нель- 
зя исключать, не поднимая руку на саму революцию, не 
перечеркивая все совершенное ею...» 

Вот если бы он так сказал, они бы остановились. И 
Максимилиан, Максимилиан, столько раз бросавший на 
него быстрые, косые, как бы внутренне смятенные 
взгляды, Максимилиан призвал бы их к порядку: он бы 
понял, что здесь проходит грань, непреодолимый ру- 
беж. Переступи через эту грань, через пропасть раз, и 
завтра могущественная и всевозрастающая сила‘лавины 
всех увлечет, всех затянет вниз, в бездонную пучину. 

Но эти неотразимые в своей суровой правдивости 
слова не были произнесены. И теперь ничто не могло 
изменить неотвратимого, заранее предрешенного хода 
событий. ~. 

И Камилл заплакал — силы его оставили, он больше 
не мог ни на что надеяться. 

И он плакал, плакал громко, всхлипывая, как ребе- 
‚нок, уткнувшись лицом в колени Люсиль. А Люсиль, 
нежная Люсиль гладила мягкой теплой рукой его 
взлохмаченные волосы, его мокрое от слез лицо и тихо 
успокаивала: «Ничего, мой маленький, ничего, все 
обойдется. Наступит утро, будет светло, все станет на 
свое место, и мы снова будем счастливых». 

Ей и вправду, наверно, казалось, что, когда кончит- 
ся эта мучительная ночь, когда рассеются ночные тени 
и вновь наступит ясный, озаренный солнечными луча- 
ми день, все само собой вернется к прежнему, и она бу- 
дет снова слышать не вёхлипывания Камилла, а его 3a- 
дорный, поддразнивающий смех. 

Могла ли тогда знать Люсиль, что уже брезжущий 
рассвет будет. еще беспощаднее, чем эта ночь, что в 
один из ближайших дней скатится под ножом гильоти- 
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ны голова Камилла, а еще позже, через месяц, и она са- 
ма в белом, нарядном, почти подвенечном платье под- 
нимется на әшафот, чтобы, закрыв глаза, ждать, как из- 
бавления от мук, когда на нее опустится нож палача. 

Политический процесс против дантонистов был в 
чем-то существенном отличен от так легко проведенно- 
го разгрома группировки эбертистов. Различий было 
много. Прежде всего группа «снисходительных», как 
чаще всего именовали группировку Дантона, была в 
действительности самой влиятельной силой в стране. 

Независимо от того, какую роль в революционном пра- 
вительстве или в Конвенте играли единомышленники и 
сторонники Дантона, они представляли объективно ту 
классовую силу, мощь которой день ото дня возрастала. 
Хотел того Дантон или нет, но он становился руководи- 
телем тех кругов буржуазии, может быть, даже ши- 
ре — зажиточных слоев собственников вообще, которые 
считали, что пора переходить от революционных декла- 
раций, от режима чрезвычайных мер к будничной ре- 
спублике буржуазии, открывающей возможности для 
реализации практических завоеваний революции. Эта 
сила возрастала день ото дня, час от часа, она стала бо- 
гатой, экономически влиятельной и она не хотела боль- 
ше слушать речи о добродетели, долге перед отече- 
ством, о героизме, священных принципах равенства, о 
всем том, что противоречило простой и грубой потреб- 
ности воспользоваться поскорее и полностью, в свое 
удовольствие материальными благами, приобретенными 
за это время. 

Повторяю еще раз, что в этих строках дано схемати- 
ческое, если угодно, упрощенное изображение социаль- 
ных процессов, совершавшихся в то время. Дантон — 
человек большой личной одаренности, разносторонне 
талантливый, и не подлежит сомнению, что он предста- 
влял себе свои задачи на данном этапе революции от- 
нюдь не так просто, как только что говорилось. Приня- 
то считать — и здесь нельзя не согласиться с теми авто- 
рами, которые создали немало трудов о знаменитом 
французском политическом деятеле, — что политиче- 
ская программа Дантона весной 1794 года требовала 
смягчения революционного режима, учреждения Коми- 
ного лия, прекращения террора или значитель- 

лаб: я его и постепенного перехода к консти- 
ы МУ республиканскому режиму. Эта характери- 
i A ишком прямолинейна, но в задачи дан- 
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ного повествования не входит рассмотрение образа Дан- 
тона во всей его сложности и противоречивости. Речь 
идет об ином. 

Робеспьер, начиная борьбу против Дантона, отдавал, 
не мог не отдавать себе отчета в том, что его противни- 
ком выступает политический деятель, обладающий поч- 
ти равным с Робеспьером авторитетом. Робеспьер отда- 
вал себе отчет в том, что борьба против Дантона будет 
труднее, чем против Эбера или какого-нибудь Проли. 
Робеспьер должен был задуматься и над тем, насколько 
допустимо применение по отношению к политическим 
деятелям, ииеющим крупнейшие заслуги перед револю- 
цией, тех же средств революционного террора, которые 
применялись против эбертистов. Здесь вновь возникал 
вопрос о границах допустимости революционного тер- 
рора. Что значило предать Жоржа Дантона или Камил- 
ла Демулена Революционному трибуналу? Это озна- 
чало отправить их на гильотину. Комитет общественно- 
го спасения не для того затевал политический процесс, 
чтобы открывать дебаты, допускающие любое возмож- 
ное решение. Приговор был известен раньше, чем на- 
чался судебный процесс. Судебный процесс для того и 
проводился, чтобы повергнуть противника в небытие. 

Чтобы психологически объяснить, как человек не- 
сомненно честный, в политических помыслах старав- 
шийся всегда оставаться честным перед самим собой, 
как мог Робеспьер решиться на предание казни Жоржа 
Дантона и Камилла Демулена или Филиппо и других 
их друзей, нужно понять систему взглядов Неподкуп- 
ного. 

Робеспьер был убежден в том, что после огромных 
усилий народа, после ожесточенных сражений и нако- 
нец обозначившегося перелома в борьбе с контрреволю- 
цией Республика подходит все ближе к осуществлению 
своих идеалов. Тот «золотой век», то царство равенства 
и справедливости, то слияние человеческого общества с 
великой, всегда цветущей зеленой природой, о котором 
мечтал много лет последователь Жан-Жака Руссо и ко- 
торое пытался претворить в жизнь глава революцион- 
ного правительства Максимилиан Робеспьер, этот иде- 
альный мир, казалось Робеспьеру, был уже недалек. 
Что было препятствием к достижению этой цели? 
Раньше этим препятствием были роялисты, аристокра- 
ты. Вторым эшелоном противников на пути приближе- 
ния к идеальному строю были фельяны, Лафайеты, 
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Байи, Мунье и иные приверженцы конституционной 
монархии. Революция их также отбросила и смела со 
своего пути. Третьим эшелоном были жиронди- 
сты — Бриссо, Верньо, Бюзо, Ролан и другие. Народное 
восстание 31 мая — 2 июня 1793 года сломило власть 
Жиронды и жирондистов. 

После победы над Жирондой существовала недолгое 
время иллюзия, будто теперь можно сразу же перейти K 
этому справедливому обществу равенства. Написанный 
Робеспьером проект конституции 93-го года и приня- 
тый Конвентом текст новой конституции Республики 
доказывали, что у руководителей Горы, у якобинцев, 
была почти полная уверенность в том, что они близки к 
достижению этого справедливого, высшего обществен- 
ного строя. 

Жизненная практика разбила эти надежды, опро- 
вергла их. Для того чтобы достичь этого общества луч- 
шего мира, нужно было преодолеть еще натиск столь 
могущественных противников, как феодальная Европа, 
вся коалиция европейских держав, опиравшаяся на си- 
лы внутренней контрреволюции. Противники, обозна- 
чившиеся после 2 июня, были во много раз сильнее 
предшествовавших. Но тот же опыт показал, что и эта, 
казалось бы, невероятно трудная задача была по плечу 
якобинцам. Они осуществили невероятное. Нищая, го- 
лодная, изолированная Французская республика, сра- 
жаясь против всей или почти всей феодальной контрре- 
волюционной Европы, сумела одержать над ней победу. 
Это было чудом, но к весне 94-го года это чудо стало 
действительностью, реальностью. В него все поверили, 
поверили друзья Республики и ее противники. На всех 
фронтах армии Республики перешли в контрнаступле- 
ние. Значит, после того как были сломлены эти самые 
могущественные силы, стоявшие на пути к достижению 
цели, Ничто больше этому не препятствовало. Так ло- 
гично, так можно было бы думать. 

И теперь, когда в представлении Робеспьера уже 
как бы обозначились контуры близкого лучшего мира, 
перед ним встали новые препятствия: группа эберти- 
стов, группа дантонистов, новые эшелоны противников 
революционного движения вперед, всех тех, кто мешает 
достижению «царства добродетели» — последнего пре- 
дела к его установлению. 

Робеспьер был революционером в самом точном зна- 
чении этого слова. Он стремился к достижению цели, 
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которой посвятил всю свою жизнь. И когда он пришел 
к убеждению, что этот справедливый, лучший мир не 

может быть достигнут без сокрушения эбертистов и 

дантонистов, вопрос для него был решен. 

Перечитывая еще раз «Заметки против дантони- 
стов», мы нигде не обнаруживаем следов его душевных 
колебаний или каких-либо внутренних сомнений. Выше 
отмечалось, что в этих заметках нельзя найти ничего 
враждебного лично к Камиллу Демулену, но к Дантону 
Робеспьер подходит пристрастно. Он подчеркивает 
прежде всего его отрицательные черты. Он считает его 
интриганом, он ищет в его политической биографии 
преимущественно недостатки. Стоит вспомнить, что бы- 
ло время, когда Робеспьер выступал в защиту Дантона. 
Еще сравнительно недавно во время встречи с Данто- 
ном он старался найти пути примирения с тем, кто мог 
бы стать его политическим противником. Эти примири- 
тельные ноты по отношению к Дантону полностью ис- 
чезают со страниц черновых заметок, заметок, написан- 
ных для самого себя. Что же, это лишний раз под- 
тверждает ту версию, которая только что была предло- 
жена: Робеспьер для себя самого решил, что необходи- 
мо сломить, опрокинуть эту последнюю силу, вставшую 
на пути к достижению лучшего, справедливого строя. 

Непосредственное осуществление разгрома группы 
дантонистов оказалось труднее, чем предполагал Ро- 
беспьер. Дантон отказался — об этом было уже выше 
сказано — от предоставленной ему возможности бе- 
жать. Это было не в его правилах, это противоречило 
его натуре борца, идущего навстречу опасности. И в 
этом поведении Дантона, доказывающем его историче- 
ское величие, были, вопреки расчетам Робеспьера, и ре- 
альные шансы на успех. 

Дантон на судебном процессе в Революционном три- 
бунале избрал своей тактикой нападение. На первый 
чисто формальный вопрос о месте жительства и об име- 
ни он отвечал: «Местом моего жительства вскоре будет 
нирвана, а мое имя вы найдете в пантеоне истории». Он 
перешел в первой же, практически возможной связной 
речи к нападкам на своих врагов. Не он должен был за- 
щищаться, утверждал Дантон; но его противники. 
«Пусть покажутся мои обвинители, и я ввергну их в 
ничтожество, — гремящим голосом возглашал он в пе- 
реполненном до отказа зале. — Люди моего закала нео- 
ценимы, у них на лбу неизгладимые знаки, отмеченные 
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печатью свободы, республиканский гений». Конечно, 
это фразеология XVIII века, эпохи революции, но всем 
стилем своих ответов Дантон показывал, как намерен 
он вести свою защиту на судебном процессе. Дантон об- 
ладал голосом поразительной мощи, в этом он уступал 
разве лишь Мирабо. Гремящий голос Дантона, доносив- 
шийся сквозь распахнутые окна судебного помещения, 
собрал на улице огромную толпу. Он с таким искус- 
ством, с такой силой напора, с такой убежденностью в 
своей правоте контратаковал своих обвинителей, что 
симпатии присутствующих в зале и собравшейся на 
улице толпы* народа явно склонялись в его сторону. 

Камилл Демулен под влиянием смелой атаки Данто- 
на также перешел в контрнаступление, и обвиняемые 
по существу превратились в обвинителей. Исход про- 
цесса становился совершенно неясным, и Фукье-Тен- 
виль, убедившись в том, что он не может достичь не 
только морального, но и юридического превосходства 
над своими противниками, прервал судебное заседание. 
Но когда процесс возобновился, исход его по-прежнему 
оставался неясным. Потребовалось личное вмешатель- 
ство Сен-Жюста, приехавшего в здание Революционно- 
го трибунала и изменившего процедуру судебного след- 
ствия. Грубо попирая формальные законы, Фукье-Тен- 
виль упростил судебную процедуру: после того как об- 
виняемые были фактически лишены слова, Камилл 
Демулен свернул в комок приготовленный им ранее 
текст речи и швырнул в лицо обвинителя. Он отказался 
продолжать в условиях грубого попрания законности 
защиту. 

Революционный трибунал, как и можно было ожи- 
дать, лишь на третий день заседания сумел вынести ре- 
шение. 3 апреля 1794 года Революционный трибунал 
приговорил всех обвиняемых (а обвиняемые были сое- 
динены также по принципу пресловутой амальгамы) к 
смертной казни. Власти поторопились привести приго- 
вор в исполнение. 4 апреля был вынесен смертный при- 
говор, 5 апреля утром Дантон, Камилл Демулен и дру- 
гие обвиняемые были в тележке отвезены на Гревскую 
площадь. Тележка с приговоренными проезжала по 
улице Сент-Оноре, мимо дома столяра Дюпле, в KOTO- 
ром жил Робеспьер. Дантон, который всю дорогу ругал- 
ся площадными словами, проезжая мимо дома Робес- 


пьера, громко крикнул: «Максимилиан, ты скоро nocie- 
дуешь за мной!» ` 
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Перед казнью Дантон продолжал ругаться, а Ка- 
милл Демулен плакал. Перед тем как взойти на эша- 
фот, Дантон подошел к Камиллу Демулену и поцеловал 
его. Палач заявил, что это противоречит закону. «Ду- 
рак, — ответил ему Дантон, — ты же не помешаешь на- 
шим головам через минуту поцеловаться в корзине». 
Известны слова, которые он произнес, поднимаясь на 
эшафот. Он обратился к палачу и сказал ему: «Подни- 
ми мою голову и покажи ее народу, она это заслу- 
жила». 


< 
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И вот все противники республики сокрушены. В Komna- 
тете общественного спасения был заслушан доклад 
Революционного трибунала о прошедших процессах, о 
вынесенных приговорах и об их исполнении. Все враги, 
стоявшие на пути республики, которых считали глав- 
ными ее противниками, были повергнуты в прах. Каза- 
лось, теперь уже ничто не могло помешать достижению 
этого близкого и все ускользающего в последний миг, 
все отодвигающегося куда-то дальше золотого, счастли- 
вого века. ` 

10 и 12 июня 1794 года Робеспьер последний раз вы- 
ступил в Конвёнте с политическими речами'??. Haka- 
нуне 10 июня Жорж Огюст Кутон, ближайший друг, 
единомышленник и товарищ Робеспьера по Комитету 
общественного спасения, был перевезен в своей коро- 
тенькой коляске к трибуне Конвента. У Кутона были 
парализованы ноги, он не мог сам передвигаться. Кутон 
выступил с трибуны Конвента с предложением от име- 
ни Комитета общественного спасения принять новый 
закон, развивающий дальнейшие возможности приме- 
нения революционного террора. Процедура судопроиз- 
водства по закону упрощалась. Революционный трибу- 
нал приобретал новые, практически неограниченные 
возможности осуществлять свою карательную деятель- 
ность. В соответствии с этим законом предварительный 
допрос обвиняемых отменялся. Институт защитников 
обвиняемых подлежал упразднению, а само понятие 
«враг народа» получило весьма расширительное толко- 
вание: при желании его могли направить против лиц 
неугодных. | 

Впервые в практике — и это было доказательством 
возникших в правительстве разногласий — Комитет об- 
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щественного спасения представил проект решения Кон- 
венту без предварительного согласования его с Комите- 
том общественной безопасности, тем Комитетом, на ко- 
торый, собственно, и была возложена задача примене- 
ния революционного террора. Сам этот факт был ко- 
свенным подтверждением того, что Комитет обществен- 
ного спасения, т.е. Комитет, непосредственно возгла- 
вляемый Робеспьером и являвшийся высшим звеном в 
системе революционного правительства, не питал боль- 
шого доверия к Комитету общественной безопасности. 

Впервые в практике деятельности революционного 
правительства предложение, внесенное Кутоном, кото- 
рого считали столь же всемогущим или почти столь же 
всемогущим, как и Робеспьера, встретило возражения. 
Некоторые члены Конвента стали высказывать в осто- 
рожной, сдержанной форме возражения против этого 
декрета. Бурдон из Уазы предложил, не решаясь вы- 
ступить с открытыми обвинениями, отсрочку оконча- 
тельного обсуждения этого декрета. 

На трибуну взошел Максимилиан Робеспьер. Он на- 
стаивал на том, чтобы Конвент не отсрочивал обсужде- 
ние внесенного предложения, принял его. Робеспьер 
был по-прежнему убежден, что этот декрет благодете- 
лен, отвечает интересам революции. В этом же высту- 
плении он говорил: «Изучите этот закон, и с первого 
взгляда вы увидите, что он не содержит какого-либо NO- . 
становления, которое заранее не было бы принято все- 
ми друзьями свободы, что в нем нет ни одной статьи, 
которая не была бы основана на справедливости и разу- 
ме, и что каждая из его частей составлена на благо па- 
триотов и на страх аристократии, организующей загово- 
ры против свободы». | 

Эта речь Робеспьера показывает, что он еще сохра- 
нял веру в необходимость применения революционного 
террора для сокрушения последних противников. Но 
эта речь не обеспечила еще полного успеха, принятия 
закона, и 12 июня Робеспьер вторично должен был вы- 
ступить в поддержку этого закона, встретившего реши- 
тельные возражения Бурдона из Уазы. Бурдон из Уазы 
прервал Робеспьера, утверждая, что Робеспьер пытает- 
ся его обвинить. Робеспьер отвечал: «Я не называл 
Бурдона по имени. Горе тому, кто сам себя называет!» 

Робеспьер настоял на том, чтобы этот декрет был во- 
тирован и утвержден Конвентом. Но с этого времени он 
практически отказался от поддержки политики револю- 
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ционного террора. Человек действия, а не слов, он дол- 
жен был понять, что осуществление террора на практи- 
ке выходит за пределы контроля Комитета обществен- 
ного спасения. Он послал в провинции человека, вну- 
шавшего ему полное личное доверие, — Марка Антуана 
Жульена. Ему минуло в то время едва лишь девятнад- 
цать лет. Честный, чистый, бесконечно преданный ре- 
волюции, он был облечен чрезвычайными полномочия- 
ми Комитета общественного спасения для проверки то- 
го, как осуществляется на практике политика револю- 
ционного террора. 

В Национальном архиве Парижа сохранились пись- 
ма Жюльена Максимилиану Робеспьеру, Сен-Жюсту, 
Кутону, Комитету общественного спасения. То, что 
увидел Жюльен, было ужасающим. Террор превратился 
в инструмент расправы снеугодными лицами, грабежа, 
личного обогащения и бесчестных злоупотреблений. 

Жюльен был в Бордо и там наблюдал за деятельно- 
стью Тальена, проконсула, комиссара Конвента этого 
богатейшего города Франции. Что там происходило, что 
делал Tanben? Было нетрудно вскоре узнать, что 
Tanben, арестовавший и казнивший первоначально MHO- 
го людей, затем дал понять, что за очень крупную сум- 
му можно избежать перемещения в иной мир. И сотни 
тысяч золотых монет потекли в карманы Тальена. Вме- 
сте со своей возлюбленной Терезой Кабарюс, женой 
маркиза Фонтене, первоначально участвовавшей в те- 
атрализованных представлениях в честь свободы почти 
обнаженной или прикрытой легкой туникой, с фригий- 
ским колпачком на голове, а затем умело прибравшей к 
рукам не чуждого мирских интересов грозного комисса- 
ра Конвента, Тальен установил прямые связи с круп- 
нейшими богачами Бордо, и многие из ранее заключен- 
ных вскоре обрели свободу. 

По приказу Комитета общественного спасения Таль- 
ен был отозван из Бордо и должен был отчитаться пе- 
ред ним. — 

Почти то же самое происходило в Марселе. Здесь 
действовали -комиссары Конвента Баррас и Фрерон. 
Когда-то, год назад, Фрерон ходил в учениках Друга 
народа Жан-Поля Марата. Но с тех пор утекло много 
воды, и Фрерон давно пришел к убеждению, что реаль- 
ный чистоган ценнее звонких фраз о справедливости. 
Баррас и Фрерон осуществляли свою миссию в Марселе 
с таким бесстыдством и цинизмом, которые трудно бы- 
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ло найти в иных больших городах Республики. Они са- 
жали сотни, тысячи людей в тюрьмы, а затем за огром-- 
ные взятки освобождали заключенных. Фрерон и Бар- 
рас занимались прямым казнокрадством. 

Жозеф Фуше в Лионе действовал такими же свире- 
пыми методами. Он полагал, что тем больше укрепит. 
свою репутацию преданного революционера, чем беспо- 
щаднее будет применять революционный террор. Да и 
был ли он революционером? Вот в чем вопрос. 

Жюльен, проверявший деятельность Фуше в Лионе, 
увидел 'в ней лишь цепь преступлений. Фуше был 
спешно отозван в Париж, чтобы отчитаться перед 
Комитетом общественного спасения. Изворотливый, 
гибкий, лживый, он искал прежде всего путей, как до- 
стичь расположения Максимилиана Робеспьера. Дабы 
снискать симпатии Неподкупного, он даже решился на 
крайние меры — стал ухаживать за сестрой Максими- 
лиана Шарлоттой Робеспьер, надеясь, что, предложив 
ей брак, он сможет породниться с могущественным 
Максимилианом и тем самым смягчит его гнев. Макси- 
милиан с презрением отверг все попытки Фуше и, не 
опускаясь до личного участия, потребовал, чтобы Яко- 
бинский клуб исключил Фуше и Тальена из числа сво- 
их членов. В ту пору все знали, что исключение из чле- 
нов Якобинского клуба влечет за собой почти автомати- 
чески предание Революционному трибуналу и в конеч- 
ном счете приводит к гильотине. | 

Можно предположить с определенностью, что в эти 
два последних месяца перед своим концом Робеспьер 
был уверен в пагубности и опасности искажения рево- 
люционного террора. По злой иронии судьбы все пре- 
„ступления, все действия, осуществляемые его врагами и 
недругами, записывались на его счет. В ответе в конеч- 
ном счете был Максимилиан Робеспьер. Во время своих 
ночных прогулок по безлюдному Парижу, в разговорах 
со случайными собеседниками он убеждался в том, как 
клянут Максимилиана Робеспьера за те преступления, 
те насилия, убийства, произвол, которые совершались 
именем революции его врагами. Видимо, в эту пору и 
‚ начался тот душевный кризис, который все нарастал, 
становился все сильнее в сознании Робеспьера в по- 
следние недели перед его концом. 

В речи в Якобинском клубе 5 июля 1794 года Ро- 
пьер говорил: «То, что мы видим каждый день, то, 
что нельзя скрыть от себя, — это желание унизить и 
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уничтожить Конвент системой террора»!?%. Он, следо- 
вательно, не только отмежевывался, но и прямо осуж- 
дал то применение террора, которое, вопреки ему, было 
сделано из закона 10 июня. 

После трудного, таящего дурные предзнаменования 
обсуждения в Конвенте закона 10 июня Робеспьер 
вплоть до 8 термидора уже не выступал на заседаниях 
этого высшего органа Республики. С начала июля он 
перестал посещать заседания Комитета общественного 
спасения вследствие выявившихся разногласий с его 
большинством. Немногие бумаги, подписанные им в это 
время, видимо, приносили ему домой, на ‘улицу Сент- 
Оноре. Имя Робеспьера еще оставалось на фронтоне Ре- 
спублики; его враги намеренно выписывали это имя 
преувеличенно крупными буквами и всюду, где только 
можно, подчеркивали его первенство, а Робеспьер уже 
на деле был в стороне, уже не направлял хода государ- 
ственной машины и все больше отстранялся даже от 
участия в повседневных практических делах. 

Значит ли это, что Робеспьер уже до термидора по- 
терял всякое влияние, лишился. какой-либо поддержки, 
стал живым анахронизмом? 

Нет, конечно. 

Народ своим верным инстинктом угадывал чистоту 
и благородство помыслов Неподкупного. Его бескоры- 
стие, его бедность, его убежденность в своей правоте 
привлекали к нему простых людей. Что бы ни шептали 
злопыхатели, его популярность в народе была очень ве- 
лика. 

В глазах французского народа, в глазах всей стра- 
ны, всей Европы Робеспьер был воплощением самой ре- 
волюции. Камбон, один из его непримиримых против- 
ников, с горечью признавался в том, что те, кто хотел 
лишь свергнуть Робеспьера, на деле «убили респуб- 
лику» 19, 

Якобинская революционно-демократическая дикта- 
тура и ее вождь Робеспьер пользовались поддержкой. 
санкюлотов, плебейства. Правда, политика якобинского 
правительства в силу присущей ей противоречивости 
нередко задевала экономические и политические инте- 
ресы беднейших слоев трудящихся. Это порождало не- 
довольство части беднейших слоев. Колебания некото- 
рых демократических секций Парижа в ночь 9 термидо- 
ра были причиной временного одобрения термидориан- 
ского переворота такими передовыми людьми своего 
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времени, как Гракх Бабёф. Но ведь не случайно Па- 
рижская коммуна (представлявшая в классовом отно- 
шении те же плебейские слои, что и до весны 1794 ro- 
да) и ряд секций столицы поднялись против чзаконно- 
го» Конвента, в защиту Робеспьера и его друзей. Не 
случайно и Гракх Бабёф, очень скоро раскаявшийся в 
своей ошибочной позиции в дни термидора, позднее, в 
1796 году, признавал допущенную им ошибку и назы- 
вал Робеспьера и Сен-Жюста своими предшественни- 
ками! 9. 

Трагедия Робеспьера была в том, что бедные люди и 
ӧн сам, их предводитель, вопреки своим помыслам и 
желаниям, трудились и сражались на. деле не ради об- 
щего счастья и блага людей, как они надеялись, а на 
пользу богатых и что настал час, когда богатые решили 
взять власть в свои руки. 

Примерно в конце июня — в июле для Робеспьера 
пришла пора прозрения. Он стал понимать, что та пер- 
спектива быстрого достижения гармонического строя 
общего счастья, республики добродетели и справедли- 
вости, которую он столько раз рисовал своим соотече- 
ственникам, что эта пленительная, воодушевлявшая на 
подвиги перспектива отодвигается все дальше. Враги, 
‚ силы зла оказались гораздо могущественнее, чем он 
ожидал. Уже сражено столько врагов, но и сраженные, 
как злые духи, оживают и смешиваются с живущими и 
жалят своими смертоносными жалами Республику. 

Максимилиан день ото дня отчетливее, яснее пони- 
мал: все идет не так, как ожидали, как хотели, рассчи- 
тывали. Его называли диктатором, вершителем судеб 
Республики, человеком, одним движением бровей ре- 
шающим будущность страны, городов, тысяч. людей. 
Сен-Жюст показывал ему бумаги, поступающие в бюро 
полиции Комитета общественного спасения. Боже! Чего 
только не говорили о всевластии диктатора! Вадье и 
Амар, почти все члены Комитета общественной безопа- 
сности широко распространяли донесения секретных 
агентов, содержащие брань, клевету, ложь, хулу — все 
что угодно, против господствующих в Республике «три- 
умвиров». | 

«Гриумвиры»? «Диктаторы»? Это ‚злая. на- 
смешка. Робеспьер теперь все явственнее сознавал свое 
бессилие; он ничего, решительно ничего не мог изме-. 
ам с Событий. Его называют «диктатером», «ти- 

‚ ‘самодержщем», а он лишь щепка,. бросаемая 
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из стороны в сторону могучими волнами океана. Незри- 
мые, скрытые в тени более могущественные силы на- 
правляют ход вещей. Где они? Кто они? Их нигде 
не видно, но они повсюду. Все приказы, все распоряже- 
ния Комитета общественного спасения не достигают це- 
ли; их опутывает густая тина косности, тайного сабота- 
жа, скрытого сопротивления. Никто не возражает, ник- 
то не оспаривает; на словах все согласны, поддакивают, 
одобряют. А на деле? В реальной действительности, 
на практике все идет по-иному... 

Когда это началось? Впервые ощущение, что ры- 
чаги не подчиняются больше движениям руки, пришло 
весной, тогда, когда они, Комитет, Робеспьер, Сен- 
Жюст, столкнулись с тайным саботажем, с мелкими 
возражениями, искусственно создаваемыми затрудне- 
ниями, проволочкой, нагромождаемыми одно на другое 
препятствиями осуществлению на практике вантозских 
декретов. Но тогда это можно было объяснить. То было 
сопротивление определенной политике — эгалитарной 
политике революционного правительства, и он, Макси- 
милиан, и Сен-Жюст это отчетливо понимали. Крупные 
буржуа, собственники, богатые люди не хотели переда- 
чи земли неимущим. Они были вообще против уравни- 
тельной политики. Почему не прибрать самим богатство 
к рукам? Почему не умножить свой доходы? 

Конечно, тогда уже стало очевидно, что многие в 
Конвенте, в правительственном аппарате, в Якобинском 
клубе тоже — увы! — противятся практической реали- 
зации вантозских декретов. Это делалось тогда еще с 
тысячами предосторожностей, с оглядкой по сторонам, 
незаметно, тихой сапой; все тогда еще боялись желез- 
ной руки Комитета общественного спасения. 

Борьба с эбертистами и дантонистами, политические 
процессы весны 1794 года заслонили все остальное. О 
вантозском законодательстве постепенно стали забы- 
ВАТЬ. 

А затем, уже летом, когда все противники были по- 
вержены, все враги уничтожены, все голоса «против» 
смолкли, все — в Конвенте, в Коммуне Парижа, в Ako- 
бинском клубе — голосовали «за», поддерживали и одо- 
бряли политику Комитета, тогда снова напомнила о се- 
Ке эта незримая, скрытая сила тайного сопротивления. 

Сомнений быть не могло. Хуже всего — это обманы- 
Вать самого себя, закрывать глаза на окружающее, не 
замечать происходящего рядом. Konno д’Эрбуа — тот 
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может утешать себя и других громогласным бахваль- 
ством, повторяемыми сотни раз утверждениями, что ре- 
волюция одерживает победу за победой. С тех пор как 
он избежал кинжала Амираля и стал почти мучеником 
за свободу, все представлялось ему в розовом свете. 

Пусть. На фронтах солдаты Республики действи- 
тельно одерживают победы; кто решится это оспо- 
рить? Разве армии интервентов не отступают? 
После Флерюса весь мир должен был признать силу, 
могущество армий Республики. Теперь военная ини- 
циатива прочно перехвачена вооруженными силами ре- 
волюции, и не интервенты, а армии патриотов пбвсеме- 
стно определяют будущий ход военных операций. 

Но разве в свете этих побед на фронтах не горестнее 
сознавать ухудшение положения внутри страны. «О 
процветании государства судят не столько по его внеш- 
ним успехам, сколько по его счастливому внутреннему 
положению. Если клики наглы, если невинность трепе- 
щет, это значит, что республика не установлена на 
прочных основах». Робеспьер это говорил в речи в Яко- 
бинском клубе 4 июля 1794 года. | 

Великая победа под Флерюсом не ослепила его. Не 
подлежит сомнению — и это, вероятно, самое глав- 
ное, — что врагов республиканской добродетели, про- 
тивников революционного правительства. становится не 
меньше, а больше. Они растут как грибы после дождя; 
они ` появляются везде, повсюду. Откуда они бе- 
рутся? 

Кто они, эти могущественные враги, преградившие 
патриотам путь к республике общего счастья, возве- 
щенной конституцией 93-го года? Робеспьер этого 
времени часто говорит о них, пользуясь абстрактно-эти- 
ческими терминами. Он говорит о силах зла, о пороке, о 
преступлении, о коварстве, он говорит об «опасной KOA- 
лиции из всех пагубных страстей, из всех уязвленных 
самолюбий, из всех интересов, противоположных обще- 
ственному интересу». Это широкое использование 
морально-этических категорий вполне в духе обще- 
ственного мышления XVIII века. Но онб не должно ни 
заслонить, ни тем более скрыть глубины проникнове- 
ния мысли Робеспьера в сущность той борьбы, которая 
потрясла Республику летом 1794 года. ` 

Конечно; Робеспьер не мог мыслить понятиями на- 
ших дней. Но нельзя не поражаться тому, как верно, 
как близко к истине он подошел, определяя характер 
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тех сил, которые выступали главными противниками 
революции. Кто. они, эти опасные враги патриотов? 
Робеспьер отвечает: это блок всех враждебных револю- 
ции сил. У него нет этого термина более позднего вре- 
мени — «блок». Но он с успехом заменяет его иным, 
превосходным определением: «лига всех клик». В речи 
в Якобинском клубе 5 июля он говорит: «Лига всех 
клик повсюду проводит одну и ту же систему» !9, Это 
система обмана и лжи, лицемерных заверений в своей 
преданности революции, скрывающих за громкими 
фразами низкую клевету, грязную интригу, вероломные 
инсинуации, разжигание братоубийственных страстей. 

Слуги тиранов, преемники Бриссо, Эберов, Данто- 
нов, они не .останавливаются ни перед какими престу- 
` плениями. «Они стремились распустить Национальный 
конвент, уничтожить его путем коррупции... Они пыта- 
лись развратить общественную нравственность и заглу- 
шить благородные чувства любви к свободе и родине, 
изгнав из Республики здравый смысл, доблесть и гу- 
манность... Наконец, наветы, предательства, пожары, 
отравления, атеизм, коррупция, голод, убийства — они 
расточали все преступления. Им остается еще раз убий- 
ство, вновь убийство и потом опять убийство!» 

И этот великолепный по своей концентрированной 
энергии обвинительный перечень преступлений врагов 
Робеспьер ‘завершает неожиданным, исполненным рево- 
люцибнной гордости заключением: «Порадуемся же и 
поблагодарим небо, мы достаточно хорошо послужили 
отечеству, чтобы нас сочли достойными кинжалов TH- 
рании!» !9% 

Но мы уклонились несколько в сторону. В этой 
объединенной лиге всех клик есть ведущая, направляю- 
щая сила. Робеспьер ее отчетливо различал и прямо на 
нее указывал. 

В речи в Якобинском клубе 1 июля, проникнутой 
горестью и тревогой, в речи, в полный голос возвестив- 
щей грозную опасность, нависшую над революцией, Ро- 
беспьер яз?вал ту мятежную группировку, которая. 
объединяет и сплачивает все враждебные Республике 
силы. Это — «клика снисходительных». «Клика снис- 
ходительных смешалась с другими кликами, она явля- 
ется их оплотом, их поддержкой... Эта клика, увеличив- 
шаяся за счет остатков всех других клик, соединяет од- 
ним звеном всех, кто составлял заговоры с начала рево- 
люции... она теперь пускает в ход те же средства, кото- 
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ые когда-то употребляли Бриссо, Дантоны, Әберы, 
Шабо и столько других злодеев» ``. 

«Снисходительные», или «умеренные», — это, как 
известно, прозвище, данное дантонистам. Робеспьер 
проявил большую проницательность, разглядев в пе- 
стром и разнородном блоке охвостье дантонистов как 
ведущую силу. Это было для него тем труднее, что на 
первом плане его врагами выступали отнюдь He данто- 
нисты, а противники дантонистов — будущие «левые 
термидорианцы»: Билло-Варенн, Komio д’Эрбуа, Вадье 
и другие. У «снисходительных», у дантонистов в это 
время — после казни Дантона и Демулена — уже не 
было выдающихся вождей. Но их значение и вес опре- 
делялись тем, что они были политическим представи- 
тельством новой, спекулятивной буржуазии, возглавив- 
шей буржуазную контрреволюцию. 

Робеспьеру в его анализе наступающих на якобин- 
скую диктатуру сил не хватает только классовых опре- 
делений. Но он так правильно, так точно выявляет в 
этом пестром конгломерате ведущий ударный отряд, 
что Кажется, эти классовые определения вот-вот сорвут- 
ся с его пера. Он называет эту клику «снисходитель- 
ных» контрреволюционной и подчеркивает, что ее мощь 
стала уже угрожающей для революции. «Я бы сегодня 
не выступил против этой клики, если бы она не стала 
столь могущественной, что пытается ставить помехи 
действиям правительства» 200, 

Итак, после стольких жертв и усилий, после столь- 
ких блистательных побед, после того, как сокрушены и 
ввергнуты в небытие все могущественные противники, 
пытавшиеся остановить революцию, — Дантон, Камилл 
Демулен, Делакруа, — после всего этого напоенная 
кровью почва Франции зарастает чертополохом, и вся- 
кая нечисть, воры и убийцы, Фуше и Тальены заносят 
отравленный кинжал над якобинской Республикой. 

В характере Робеспьера не было ничего от Гамлета: 
ни ослабляющих волю сомнений, ни мучительных коле- 
баний. Он не воскликнул бы: «Ах, бедный Йорик! Я 
знал его, Горацио...» Он проходил мимо могил друзей и 
врагов, не оборачиваясь. Он был человеком действия. 
Правда, с юных лет и до последних дней своей удиви- 
тельной судьбы Робеспьер оставался верен главной ме- 
чте — мечте о золотом веке, о мире добродетели, равен- 
ства, справедливости. 


Он оставался до конца верным последователем и 
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учеником Жан-Жака и вслед за великим философом 
разделял его почти наивную, полудетскую неугасимую 
веру в более справедливый, лучший общественный 
строй, который близок, возможен, достижим в той же 
мере, в какой человек близок к окружающей его со всех 
сторон вечной, прекрасной, зеленой природе. Но в отли- 
чие от своего учителя, остававшегося до последних 
дней мечтателем, Максимилиан, представлявший иное, 
новое поколение, уже не довольствовался мечтаниями; 
мечты он претворял в действия — стремительные, напо- 
ристые, полные неукротимой энергии. ` 

Терроризм Комитета общественного спасения, воз- 
главляемого Максимилианом Робеспьером, и был 
стремлением якобинских руководителей достичь крат- 
чайшим путем лежащий где-то совсем рядом вечно зе- 
леный, перекликающийся с голосами природы, осно- 
ванный на «естественных правах» человека мир равен- 
ства и справедливости, мир счастья. 

Надо лишь проложить к этому лучшему миру доро- 
гу, железной рукой убрать всех стоявших на пути к 
счастью. Ставшие широко известными, внушавшими та- 
кой страх всем, кто имел причины опасаться, слова Ро- 
бёспьера: «Надо, чтобы наказание было на быстроте 
преступления» — и выражали динамическую суть этого 
неукротимого желания проложить народу путь к сча- 
стью. | 

Робеспьер остался таким же и в ‚ последние недели 
своей недолгой жизни. Его по-прежнему нельзя было 
ни запугать, ни сбить с пути. Выступая 7 прериаля в 
Конвенте с гневным обличением «сброда честолюбцев, 
интриганов, болтунов, шарлатанов, плутов... мошенни- 
ков, иностранных агентов, контрреволюционеров, лице- 
меров, вставших между французским народом и его 
представителями с тем, чтобы обмануть одного и окле- 
ветать других...», Робеспьер спокойно добавил: «Говоря 
эти слова, я оттачиваю против себя кинжалы, но я для 
этого их и говорю». | 

К смерти он относился теперь с еще большим прене-` 
брежительным равнодушием, чем раньше; он давно уже 
свыкся.с мыслью о неизбежности насильственного KOH- 
ца. «В наши расчеты и не входило преимущество дол- 
гой жизни», — с горькой иронией говорил он 7 прериа- 
ля". Отсюда шла его поразительная неустрашимость, 
вселявшая леденящий страх в души его противников. 
«Не во власти тиранов и их слуг лишить меня смело- 
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сти» 20°, — презрительно бросил он своим противникам 
в одном из своих последних выступлений. | 

Робеспьер был не из тех людей, которых какой-ни- 
будь Фуше, или Баррас, или кто-либо еще из алчущих 
крови шакалов мог бы захватить врасплох. Его зоркий 
взгляд внимательнее следил за обходными маневрами и 
- подземными подкопами противников. Он без труда pas- 
гадал нечистую игру Фуше, льстиво искавшего прими- 
рения с Неподкупным, и добился его исключения из 
Якобинского клуба. В распоряжении Робеспьера и Сен- 
"Кюста были сведения о все шире разраставшемся заго- 
воре, о его участниках, вожаках, об их тайных действи- 
ях и планах... Он знал, что в этот заговор постепенно 
втягивалось «охвостье» дантонистов и эбертистов, 
чем-то обиженные или опасавшиеся заслуженной кары 
депутаты Конвента, всегда молчавшие депутаты «боло- 
та», прямо или косвенно связанные с нуворишами, тай- 
ными спекулянтами и торгашами, что нити заговора 
уходили в подполье — к жирондистам. 


ХИ 


Лето 1794 года, как утверждают почти все современни- 
ки и мемуаристы, было душным и жарким. С раннего 
утра парило, небо было безоблачным, и только к полуд- 
ню собирались тучи. Казалось, что скоро разразится 
гроза, но постепенно тучи рассеивались, небо светлело, 
освежающий благостный дождь, которого ждали приро- 
да и люди, так и не приходил. 

Все эти последние месяцы Робеспьер плохо спал. 
Днем какие-то дела не давали ему возможности заду- 
маться, сосредоточиться. K вечеру он чувствовал себя 
крайне утомленным. Едва темнело, он быстро засыпал. 
Но сон был недолгим, и к полуночи он просыпался. В 
это время к нему и приходили мысли, для которых 
днем не оставалось свободного времени. Он одевался, 
как всегда, тщательно, несколько старомодно. Во внеш- 
нем аблике он неизменно оставался человеком старого 
мира: напудренный парик, чулки, хорошо отутюжен- 
ный бант — господин де Робеспьер. Со своим огромным 
псом Броуном, к которому он как-то особенно привя- 
зался в эти последние месяцы, он совершал ночные 
прогулки по Парижу. 
со? Подражал ли он своему учителю Жан-Жаку Рус- 

i рял ли OH в столь неподходящих условиях 
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«прогулки одинокого мечтателя»? Об этом трудно 
сказать. Ночной Париж был безлюден, но лишь брез- 
жил рассвет, как перед закрытыми дверями мясных ла- 
вок и булочных выстраивались длинные очереди, каж- 
дый старался прийти как можно раньше, потому что 
продовольствия не хватало, и оно доставалось только 
тем, кто ближе всех стоял к закрытым дверям. В 8 утра 
мясник открывал дверь, он отпускал мясо по устано- 
вленным ограниченным нормам. Нроходил час, и мяс- 
ная пустела. Никакие законы правительства о твердых 
ценах, об обязательных нормах продажи  продовольст- 
вия не могли обеспечить в необходимых размерах Па- 
риж. Людям жилось плохо. 

Робеспьер, прогуливаясь со своей собакой, подходил 
иногда к этим очередям, вставал где-нибудь в конце 
«хвоста» (этот термин уже тогда появился и был изве- 
стен обитателям столицы) и начинал разговор с окру- 
жающими. Все кляли революционное правительство, 
которое не могло обеспечить население необходимым 
количеством продовольствия, жаловались на тяжелую 
судьбу, ругали «этого Максимилиана Робеспьера», при- 
писывая ему все несчастья, выпавшие на их долю. Мак- 
симилиан слушал их со вниманием, иногда задавал во- 
просы, но в споры не вступал. 

Он проходил с Броуном, ни на шаг не отстававшим 
от хозяина, по пустынным набережным, переходил че- 
рез Новый мост на правую сторону, иногда присажи- 
вался где-нибудь в безлюдном парке Тюильри, где, про- . 
сыпаясь, начинали щебетать птицы и изредка прохажи- 
вались влюбленные. На скамейке в безлюдном парке, 
ежась от предутренней свежести, благодатной, но не- 
долгой, он размышлял о том, что ждет страну впереди. 

Историк не имеет права сочинять, придумывать те 
мысли, о которых не осталось ни записей, ни памятни- 
ков. О чем размышлял Максимилиан Робеспьер в этот 
последний месяц своей жизни во время долгих прогу- 
лок по безлюдному ночному или ‘просыпающемуся 
Парижу? То, о чем он думал, тот диалог, безмолв- 
ный, внутренний диалог, который он вел сам с ‘собой, 
остался неизвестным потомству. | 
° В доме столяра Дюпле отсутствие Максимилиана 
сразу замечали. Его возлюбленная Элизабет Дюпле, ко- 
торую все еще называли его невестой, беспокоилась о 
своем суженом. То была странная любовь, любовь, для 
которой не оставалось времени. Когда Элизабет сира- 
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upana Максимилиана, когда же наконец они будут 
жить вместе, когда будет создан домашний очаг, то, о 
чем мечтает женщина, стремящаяся к установленному 
веками, традиционному, рассчитанному на долгие годы 
браку, Максимилиан отвечал: «Подожди немного, сов- 
сем недолго, революция скоро победит». И она ждала, 
ждала хотя бы потому, что у нее не было никакого ино- 
го решения, она не могла предложить ничего другого 
тому, кого она обожала. Она лишь постоянно беспокои- 
лась и издали, стараясь оставаться незамеченной, сле- 
дила за ним. ох 

Под утро Максимилиан возвращался. Он был утом- 
лен этой долгой ночной прогулкой и на короткое время 
снова засыпал. Броун лежал у его ног, прислушиваясь 
к звукам, доносившимся извне. 

В исторической литературе с давних пор идет спор о 
том, чем же определялось это странное поведение Ро- 
беспьера в последние два месяца его жизни и особенно 
в роковые дни и ночи термидора? Почему он медлил, 
почему не вынимал шпаги из ножен, не наносил разя- 
щего удара? Эта медлительность, эти колебания, эта 
труднообъяснимая скованность действий — что стояло 
за ними? К сожалению, споры шли главным образом 
о действиях Робеспьера 8 — 9 термидора, оставались 
нерассмотренными тесно связанные с ними предше- 
`ствующие шесть недель. 

Альфонс Олар и вслед за ним Паризе склонны были 
видеть главную причину нерешительности Робеспьера в 
дни 9 термидора в его пиетете к легальности, в прекло- 
нении перед законностью. Оказавшись в конфликте с 
большинством Конвента и с комитетами, Робеспьер по- 
терял правовую опору, конституционные основы для 
продолжения борьбы”. 

Матьез возражал против этого объяснения. Он легко 
разрушал эту логическую конструкцию простым напо- 
минанием об отношении Робеспьера к народным восста- 
ниям, к 14 июля 1789 года, 10 августа 1792 года, 31 
мая — 2 июня 1793 года. Ему нетрудно было этими 
примерами доказать, что Робеспьер вовсе не был закон- 
ником, рабом легальности. Он опровергал версию Олара 
и Паризе и весьма убедительным исправлением факти- 
ческой истории поведения Робеспьера в решающие ya- 
сы, в ночь с 9 на 10 термидора?°*, Матьез доказал, что 
И в последние часы своей жизни Робеспьер остался тем 
же, кем был, — революционером с головы до ног. 
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Но блестяще опровергнув версию Олара о Робеспье- 
ре как законнике, приверженце легальности, Матьез 
неожиданно приходит к той же опровергнутой им кон- 
цепции. Просчеты и промахи, допущенные Робеспьером 
8 — 9 термидора, он объяснял тем, что Неподкупный 
ошибался в оценке политического положения. Он не 
считал возможной коалицию между своими противни- 
ками — террористами Горы и умеренными «болота», 
шедшими до сих пор за ним. Робеспьер, по мнению Ма- 
тьеза, «сохранил веру в Конвент, и ему не приходило в 
голову, что он уже не сможет взойти на эту трибуну, 
где его красноречие столько раз приносило блистатель- 
ный успех, он не представлял, что его голос может быть 
заглушен звонком председателя...» 2°. 

Но с этим мнением выдающегося знатока француз- 
ской революции невозможно согласиться. С 24 прериа- 
ля по 8 термидора, т. е. в течение полутора месяцев, Ро- 
беспьер ни разу не выступал в Конвенте. Почему? 
Он был болен? Он нигде не выступал вообще? 
Факты это опровергают. За это же время Робеспьер не- 
однократно выступал в Якобинском клубе. Следова- 
тельно, он вполне сознательно и намеренно избегал од- 
ну аудиторию и обращался к другой. Если припомнить 
колебания и неодобрительное молчание Конвента во 
время его выступлений 10 и 12 июня, то ответ напра- 
шивается сам собой. Робеспьер не питал больше дове- 
рия к большинству Конвента. Он не заблуждался в 
оценке складывавшегося против него заговора. 

Он слышал предостерегающие голоса врагов. Ано- 
нимный автор, называвший себя депутатом Конвента, в 
письме без даты угрожающе спрашивал Робеспьера: 
«Но сумеешь ли ты предусмотреть, сумеешь ли ты из- 
бегнуть удара моей руки или двадцати двух других та- 
ких же, как я, решительных Брутов и Сцевол?» 

До него доходили и предупреждения друзей. Из 
родного Арраса Бюиссар, друг его юности, писал: «В 
течение месяца, с тех пор как я писал тебе, мне кажет- 
ся, что ты спишь, Максимилиан, и допускаешь, чтобы 
убивали патриотов» 20, 

Максимилиан не спал. Он все видел и слышал. По 
он не действовал. ` 

Әтот человек действия, человек железной воли и не- 
укротимой энергии потерял присущий ему дух дей- 
ственности. Он не действовал потому, что понял: рево- 
люция, с которой он связал свою судьбу, не повинуется 
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больше голосу справедливости, совести, заботе о народ- 
ном благе. Вождь партии равенства, как называл его 
Буонарроти’, начал убеждаться в том, что после 
стольких жертв торжествуют не равенство и доброде- 
тель, а преступления, пороки, богатство. А ведь он за- 
писал в первые дни победы якобинцев: «Наши вра- 
ги — порочные люди и богачи» ^^. И вот теперь, год 
спустя после славного народного восстания 2 июня, эти 
враги готовятся торжествовать. 

То состояние оцепенения, в котором находился в по- 
следние недели своей жизни Робеспьер, было порожде- 
но глубоким, неизлечимым кризисом революции; оно 
было своеобразным отражением того оцепенения, кото- 
рое переживала перед своей гибелью сама революция. 

В речи в Якобинском клубе 5 июля Робеспьер -гово- 
рил: «Если трибуна якобинцев с некоторого времени 
умолкла — это не потому, что им ничего не осталось 
сказать; глубокое молчание, царящев у них, есть след- 
ствие летаргического сна, не позволяющего им открыть 
глаза на опасности, угрожающие родине» °. 

Революция была в летаргии, говорил Робеспьер. То 
же ощущение испытывал его друг и единомышленник 
Сен-Жюст, когда он записывал примерно в это же вре- 
мя: «Революция оледенела, все ее принципы ослабели, 
остались лишь красные колпаки на головах ин- 
триги» "1. 

Робеспьер еще иногда выражает веру в торжество 
принципов справедливости, но эта мысль приобретает 
уже совершенно инде значение, чем раньше. Прежде 
он с уверенностью говорил о близком триумфе вели- 
ких идеалов революции. Теперь он допускает лишь 
конечную победу великих. принципов революции либо 
рассматривает ее как альтернативную. «Объявить 
войну преступлению — это путь к могиле и бессмер- 
тию; благоприятствовать преступлению — это путь к 
трону и к эшафоту», — говорил он в начале прериа- 
ля , когда еще не была потеряна надежда одолеть 
врагов. 

Позже его мысли приняли открыто пессимистиче- 
скии характер: «Уж лучше было бы нам вернуться в 
леса, чем спорить из-за почестей, репутации, богатства; 
из этой борьбы выйдут лишь тираны и рабы»?'?. 

термидора (26 июля) Робеспьер в переполненном 
до отказа зале Конвента поднялся на трибуну. Все чув- 
ствовали, более того, знали, что этим выступлением на- 
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чинается решающее сражение между якобинской Ре- 
спубликой и ее врагами. 

Но не Робеспьеру принадлежала инициатива этой 
битвы. Не он выбирал место и время для своего высту- 
пления. Он должен был выступить, потому что Кон- 
вент, по протесту Дюбуа-Крансе, постановил, чтобы ко- 
митеты представили доклад о действиях Робеспьера?!3, 
Его появление на трибуне Конвента, где его не видели в 
течение месяца, было до некоторой степени вынуж- 
денным. 

Историки, анализируя события 8—9 термидора, уде- 
ляли большое внимание ошибкам, допущенным Робес- 
пьером в ходе сражения: его обвинения не были персо- 
нифицированы, он никого не назвал по именам и тем 
самым заставил всех депутатов Конвента объединиться 
против него, он был нерешителен, он не вел наступа- 
тельной тактики, он не согласовал своего доклада с 
Сен-Жюстом и Кутоном, он не следил за действиями 
своих противников и т. д. и т. п. 

Возможно, что в этих соображениях и есть доля 
истины. Однако внимательное изучение последних вы- 
ступлений Робеспьера убеждает в ином: он не намере- 
вался 8—9 термидора дать решающее сражение против- 
никам. 

«Не думайте, что я пришел сюда, чтобы предъявить 
какое-либо обвинение; меня поглощает более важная 
забота, и я не беру на себя обязанностей других. 
Существует столько непосредственно угрожающих опа- 
сностей, что этот вопрос имеет лишь второстепенное 
значение»?! Так говорил Робеспьер в начале своей 
речи. 

Было ли это лишь тактическим приемом, рассчитан- 
ным на то, чтобы усыпить бдительность своих против- 
ников И завоевать доверие членов Конвента? Вряд 
ли. | 

Достаточно сопоставить речь Робеспьера 8 термидо- 
ра с его выступлениями 22 и 24 прериаля в Конвенте, 
чтобы увидеть, как резко они отличаются друг от друга. 
Речи в прериале конкретны, целеустремленны; все их 
содержание подчинено совершенно ясным задачам, ко- 
торые ставил перед собой их автор. В речи 8 термидора 
эта целеустремленность отсутствует; порою становится 
даже неясно, что, собственно, хочет оратор. Здесь нуж- 
ны догадки. И по-видимому, когда он говорит, что есть 
более важные вопросы, чем обвинения виновных, он 
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имеет в виду главный вопрос — о будущности Респуб- 
лики, о судьбах революции. 

Если уж с чем сравнивать речь 8 термидора, так это 
с выступлениями Робеспьера 1789 года. Та же глубокая 
уверенность в своей правоте, то же равнодушие к тому, 
как речь будет встречена слушателями. Подобно высту- 
плениям .89 года Робеспьер 8 термидора через головы 
своих слушателей обращался к иной аудитории. К ко- 
му? К французскому народу? К потомству? К 
будущим поколениям? 

Может быть. 2, | 

Это была речь о величайшей опасности, нависшей 
над революцией. «Какое значение имеет отступление 
вооруженных сателлитов королей перед нашими армия- 
ми, если мы отстунаем перед пороками, разрушающими 
общественную свободу! Какое значение имеет для нас 
победа над королями, если мы побеждены пороками, 
которые приведут нас к тирании!» 

Он был человеком со всеми присущими людям 
страстями и слабостями, и он не мог не сказать о 
себе: «Они называют меня тираном. Если бы я 
был им, то они ползали бы у моих ног; я осыпал 
бы их золотом, я бы обеспечил им право совер- 
шать всяческие преступления, и они были бы бла- 
годарны мне!» Его речь была проникнута воодуше- 
влением, он говорил почти пророчески: «К тирании 
приходят с помощью мошенников; к чему приходят 
те, кто борется с ними? К могиле и к бес- 
смертию»?!7. 

Робеспьер предупреждал об опасном заговоре, угро- 
жавшем Республике. Его авторитет был еще так велик, 
он все еще сохранял такое решающее влияние, что эта 
грозная речь, вселившая смятение и страх в сердца 
многих присутствовавших в зале, была встречена гро- 
мом аплодисментов. 

Но не было вынесено никакого решения, кроме того, 
чтобы речь напечатать. Принятое Конвентом предложе- 
ние разослать речь по коммунам после возражений 
Билло-Варенна, Бентоболя, Шарлье было отменено. Ро- 
беспьеру предложили назвать депутатов, которых он 
обвинял. Он отказался. Он не предлагал и никакого ре- 
шения. 

Вечером он прочитал эту же речь в Якобинском 
клубе. Не для якобинцев ли она первоначально пред- 
назначалась? Во всяком случае, как это видно из 
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текста речи, она была адресована в большей мөре яко- 
бинцам, чем депутатам Конвента. 

В отличие от Конвента, где речь вслед за аплоди- 
сментами встретила возражения, в Якобинском клубе 
она была принята восторженно. Есть версия, будто Ро- 
беспьер назвал ее своим предсмертным завещанием. 
Якобинцы стоя рукоплескали Неподкупному. «Я вы- 
пью с тобою до дна цикуту», — воскликнул знаменитый 
Давид. Билло-Варенпа и Колло д’Эрбуа, пытавшихся 
возражать, прогнали с трибуны и вытолкали на улицу. 

Готовился ли Робеспьер к борьбе, которая должна 
была завтра возобновиться’? Ничто это не подтверж- 
дает. и 

Робеспьер вернулся на улицу Сент-Оноре, в дом 
Дюпле, где и спал до утра. «Этот сон стоил ему жиз- 
ни» 2!8, — писал Луи Барту. Но это лишь одно из преу- 
величений историка. Весь образ действий Робеспьера и 
даже эта последняя деталь убеждают в том, что он в эти 
дни не искал решающего сражения, что он от него ук- 
лонялся, что его мысли были заняты иным. 

О чем он думал? О будущности? О завтраш- 
нем дне? О жизни и смерти? О смерти и бессмер- 
тии? Может быть, о неразличимых в сгустившихся 
сумерках душного июльского вечера красках, цветах 
кажущегося еще бесконечно далеким и все же неотвра- 
тимо грядущего утра? | . 

Мы этого никогда не узнаем. 

Робеспьер спал, не просыпаясь, последнюю ночь пе- 
ред 9 термидором, и Броун дремал у его ног, шевеля во 
сне ушами, улавливая какие-то доходившие только до 
него одного настораживающие звуки. А заговорщики 
всю ночь совещались и разрабатывали план действий. 
Как шакалы, поджавшие хвост, услышав голос льва, 
эти еще вчера храбрившиеся наглецы после речи Робес- 
пьера потеряли головы от страха. Баррас, Фрерон, 
Тальен, Ровер и их сообщники — каждому из них надо 
было держать ответ за столько преступлений, что их 
бросало в дрожь от непреодолимого животного страха. 
Они уже видели нож, занесенный над их головами. Но 
у них оставалось время, голова с их плеч еще не скати- 
лась. Даже черный список их чудовищных злодеяний и 
преступлений еще не был предан гласности. Это сдела- 
ет завтра Сен-Жюст — в том не было сомнений, ведь он 
знал все, — и тогда их уже ничто не спасет... 

Значит... Надо было действовать. 
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По-видимому, первое презрительное напоминание о 
трусости и бессилии пустых болтунов пришло со сторо- 
ны, от женщины. Тереза Кабарюс. из парижской жен- 
ской тюрьмы сумела переслать Тальену записку. Она 
была краткой и иносказательнои. «Мне снился 
сон» — так начиналась записка. Тереза излагала содер- 
жание этого странного сна. Ей снилось, что ее завтра 
казнят, но что если бы на свете были не плаксивые 
слюнтяи, а настоящие мужчины, то все еще можно бы- 
ло бы повернуть. , „ 

Таково было примерно содержание этой странной, 
намеренно оскорбительной записки*. Может быть, 
она первой побудила их к действию. Воры, убийцы, каз- 
нокрады, вымогатели, взяточники, грабители, мароде- 
ры, составившие · состояние на ограблении своих 
жертв, — они ведь оставались еще (еще! быть может, 
последний день!) облеченными высоким званием пред- 
ставителей народа, депутатов Национального конвента. 
Не было в Республике более высокого звания. Как же 
не попытаться сыграть на этих козырных картах! Игра 
шла на головы. Проигравшие должны были расплачи- 
ваться своей головой. 

Они сумели отбросить парализовавший ‘их страх. 
Многоопытные убийцы, в час смертельной опасности 
они умели действовать. Неизвестно откуда вынырнув- 
ший неразговорчивый или уклончивый в ответах Фуше 
связывал узелки, соединял незримыми нитями, каза- 
лось бы, различные, самостоятельные, ничем друг с 
другом не соединенные действия. 

Была установлена полная согласованность с теми, 
кого называли левыми, — с Колло д’Эрбуа, Билло-Ва- 
ренном, Вадье, Амаром. Им льстили, перед ними за- 
искивали, их с готовностью пропускали вперед — на 
первое место. 

Сумели найти, соблюдая необходимую осторож- 
ность, общий язык или, скажем осторожнее, близость 
взаимопонимания с такими людьми, как Карно, Барер, 
Камбон — влиятельнейшими депутатами Конвента. 

Теперь заговорщики искали продолжения сра- 
жения. 

Оно возобновилось утром 9 термидора (27 июля) в 
переполненном до отказа зале заседаний Конвента. В 


* Ола была опубликована Увраром. 
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эти последние дни июля в Париже стояла очень жаркая 
погода. Є утра парило, было душно. И все-таки, несмот- 
ря на гнетущую духоту, зал заседаний, хоры были за- 
полнены молчаливо ожидавшими людьми. 

На трибуну поднялся Сен-Жюст, спокойный, уве- 
ренный. Он начал доклад в холодно-сдержанном тоне: 
он взощел на эту трибуну, чтобы сорвать маски с заго- 
ворщиков, раскрыть все их преступления... 

Председательствовал Колло д’Эрбуа. Он был соуча- 
стниќом ночных конспираций и сообщником тайно выз- 
ревавшего заговора. Бывший актер по профессии и ав- 
тор многих трагедий и драм, так и не сохранившихся в 
театральном репертуаре, он не мог преодолеть тщеслав- 
ной гордости за ту и в самом деле решающую роль, ко- 
торую, возложила на него в тот день история. Колло 
д’Эрбуа не знал еще тогда, чем обернется для него ca- 
мого это запомнившееся на: века утро июльского маре- 
ва, и он старался, старался с неподдельным воодуше- 
влением актера, опьяненного впервые доставшейся ему 
великой ролью. 

Он не дал Сен-Жюсту произнести решающие слова. 
Заговорщики, действуя по заранее составленному, тща- 
тельно подготовленному плану, в обстановке невероят- 
ной сумятицы и шума, созданного ими в зале, сменяли 
один другого на трибуне. Колло д’'Әрбуа, лишая Ces- 
Жюста возможности продолжать доклад, злоупотребляя 
правами председателя, предоставил трибуну Билло-Ва- 
ренну, которого сменил Тальен. Забрызганный с ног до 
головы кровью погубленных им людей, изобличенный в 
казнокрадстве, взяточничестве, грабежах, этот преступ- 
ник, уже исключенный из Якобинского клуба, стал го- 
ворить не о своих преступлениях, а с наигранным него- 
дованием «возмущаться» тиранией Робеспьера и_Сен- 
Жюста, их приверженностью к терроризму. Заговорщи- 
ки торопились переложить свои преступления на руко- 
водителей революционного правительства. Тщетно Ро- 
беспьер добивался слова. 

— В последний раз, председатель убийц, я требую 
слова, — воскликнул Робеспьер, обращаясь к Колло 
д’Эрбуа. Но тот заглушал его голос колокольчиком. 
Ночные сообщники ранее всего договорились ни при 
каких условиях не давать слова ни Сен-Жюсту, ни Ро- 
беспьеру. 

-Сен-Жюст оставался по-прежнему на трибуне. Ведь 
принадлежавшее ему по праву слово так и не было про- 
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изнесено; подготовленный им доклад так и не был про- 
читан; он теребил в руках исписанные им листки. 
Почему он так легко, без спора допустил, что этот през- 
ренный Тальен дерзко узурпировал его, Сен-Жюста, 
права? Может быть, он ждал, когда и до него дойдет 
черед? Но к чему такая терпимость? 

Мы никогда не узнаем ответы на эти вопросы. С на- 
смешливой, презрительной улыбкой, блуждавшей на 
его губах, Сен-Жюст следил за этим тщательно подгото- 
вленным представлением, за низкопробным фарсом, в 
котором можно было безошибочно предсказать каждое 
следующее действие. Сменявшие друг друга на трибуне 
Билло-Варенн, Вадье, Барер, блуждая вокруг и около, 
так и не решались произнести главного: у них не хвата- 
ло для этого храбрости. И лишь когда какой-то ничтож- 
ный, никому не ведомый Луше откуда-то сверху, может 
быть с хоров, выкрикнул предложение об аресте Робес- 
пъера, зал на мгновение оцепенел. Стало тихо. Затем 
заговорщики шумными выкриками, аплодисментами, в 
обстановке нарастающего хаоса и сумятицы бурно под- 
держали Луше. Это ведь и была их главная цель. 

Колло д’Эрбуа позднее утверждал, что Конвент upo- 
голосовал за это предложение. Может быть, это и было 
так, а может, и нет. Знаменитый № 311 «Монитера», 
передавший первым рассказ о событиях 9 термидора, не 
разъясняет эти подробности. Жерар Вальтер пытался 
позднее сопоставлять свидетельства «Монитера» со све- 
дениями «Курье де л’Эгалите» и другими источника- 
ми?!9, но он был далеко не первым, кто хотел наиболее 
полно восстановить картину знаменитых исторических 
событий. Однако в этих событиях и после него по-преж- 
нему остается много неточного, противоречивого и не- 
ясного. Да и имеют ли эти подробности существенное 
значение? 

К тому же следует признать как нечто вполне досто- 
верное, что «болото», составлявшее значительное боль- 
шинство членов Конвента и всегда `шедшее за теми, кто 
был сильнее, «болото», еще вчера рукоплескавшее Ро- 
беспьеру, 9 термидора, после всего происшедшего, пе- 
реметнулось на сторону его противников и, если надо 
было, с легким сердцем голосовало против него. 

В этот день основным, определяющим поведение 
членов Конвента чувством было чувство страха; страх 
объединял и сплачивал все антиробеспьеристское боль- 
шинство, так отчетливо определившееся в зале. В этой 
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игре на человеческие головы предложение какого-то 
Луше было столь единодушно одобрено прежде всего 
потому, что оно означало, что падут головы не их, не 
преступников, не их сообщников, не всей этой разбой- 
ничьей банды, дрожавшей за то, что придется держать 
ответ за все злодеяния и преступления, а головы их об- 
винителей. 

Заговорщики хлопали в ладоши, что-то громко вы- 
крикивали. Они не могли скрыть распиравшей их радо- 
сти, что им удалась эта казавшаяся столь невероятно 
трудной, почти неосуществимой операция. Пираты, за- 
хватившие корабль и отправившие на эшафот тех, кто 
располагал неопровержимыми доказательствами их 
преступлений, они ликовали. 

Робеспьер-младший, Огюстен, заявил, что, разделяя 
доблести брата, он хочет разделить и его судьбу. «Я 
требую обвинительного декрета». Это требование было 
сразу же удовлетворено. Было принято также решение 
об аресте Сен-Жюста, Кутона, Леба. Ранее был декре- 
тирован также арест Анрио и председателя Революци- 
онного трибунала Дюма. 

«Республика погибла. Настало царство разбойни- 
ков», — сказал Робеспьер, спускаясь к решетке Кон- 
вента. 

Было шесть часов вечера. Председательствующий 
объявил перерыв заседания до семи часов. 

Но в час, когда заговорщики превратились в верши- 
телей судеб Республики, в ее руководителей, в истолко- 
вателей воли народа, когда, не скрывая своего ликова- 
ния, за обильным ужином, за пьянящими бокалами ви- 
на они шумно праздновали свою победу, — в этот час 
их торжества и восторгов произошло непредвиденное. 

Прежде всего арестованных, судьбой которых распо- 
ряжался Комитет общественной безопасности, оказа- 
лось совсем не просто упрятать в тюрьмы. Робеспьера 
направили в тюрьму Люксембург, но начальник ее, уз- 
нав, кого ему направляют в качестве узника, отказался 
его принять. Заключить Робесльера в тюрьму? На 
это его согласия никогда не будет! Робеспьера при- 
шлось отвозить в здание полицейской префектуры. Там 
его приняли, но со всеми знаками почтительности и ве- 
личайшего уважения. Нечто сходное происходило и с 
Кутоном, и с Сен-Жюстом, и с Леба. 

Но главное было не в этом. Народ Парижа, санкюло-. 
ты столицы, простые люди плебейских кварталов, сол- 


400 


даты, артиллеристы, когда до них дошли вести о проис- 
шедшем, поднялись на защиту Робеспьера и его друзей. 
Коммуна Парижа, Якобинский клуб, ряд секций объ- 
‚явили незаконными действия заговорщиков, прикры- 
вавшихся именем Конвента, и призвали народ к вос- 
станию. Народ освободил вождей революции, находив- 
шихся в разных местах заключения, и перевез их по од- 
ному в разное время в здание Ратуши — резиденцию 
Парижской коммуны. . | 

То было народное восстание, возникшее стихийно, 
без руководителей, без какого-либо плана действий, да 
его и не могло быть, поскольку оно возникло спонтанно. 

В самом ходе этих переломных событий остается 
много противоречивого, неясного, загадочного, хотя ис- 
следователи давно уже пытались восстановить картину 
по первоисточникам: B. распоряжении автора этих 
строк находится великое множество фотокопий разно- 
образных документальных материалов, относящихся к 
событиям 9 термидора, почерпнутых из соответствую- 
щих досье Национального архива в Париже". Однако 
изучение этих документов не уменьшает, а увеличивает 
число недоуменных, трудноразрешимых вопросов. 

Чаша весов на протяжении всего вечера 9 термидо- 
ра колебалась, склоняясь то в одну, то в другую сто- 
рону. - 

Было время, когда казалось, что перевес склоняется 
в пользу восставшего народа. Анрио, которого первона- 
чально арестовали жандармы, был освобожден Коф- 
фингалем и начал быстро собирать вооруженные силы. 
Артиллеристы, Национальная гвардия выступили про- 
тив мятежников в Конвенте. Военное превосходство бы- 
ло явно на стороне народа. Был момент, когда мятеж- 
ники считали свое дело проигранным. Во время вечер- 
него заседания Баррасу, получившему полноту полно- 
мочий, сообщили, что Коффингаль во главе крупных 
вооруженных сил движется на Конвент. Коффингаль 
действительно, опираясь на верные войска, не встречая 
сопротивления, быстро продвигался вперед. Но в по- 
следний момент, вместо того чтобы арестовать уже го- 
товых разбежаться заговорщиков, он повернул в Коми- 
тет общественного спасения, занял его, но, не найдя 
там ни Амара, ни Вадье, стал их искать, а.затем прика- 
зал воискам возвращаться к площади Ратуши. 

Было допущено много ошибок, грубых просчетов, 
промахов, а главное — терялось время. Флерио-Леско и 
14—776 
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Пейан в великолепных, с высокими лепными потолка- 
ми хоромах здания Ратуши чувствовали себя уверенно 
и тратили время на составление воззваний к народу. Но“ 
в эти решающие часы истории нужны были не воззва- 
ния, не слова, а действия. Тысячи, может быть, десятки 
тысяч людей — солдат, артиллеристов с орудиями, на- 
циональных гвардейцев, санкюлотов, рабочих — стояли 
на площади перед Ратушей. Они ждали приказов к дей- 
ствию. бз 

Заговорщики не теряли времени. Они отлично поня- 
ли, что на. карту снова поставлены их головы. Прикры- 
ваясь именем Конвента, они провели решение, объ- 
являвшее Робеспьера и его друзей вне закона. Этот раз- 
бойничий акт избавлял их от необходимости судить ру- 
ководителей революционного правительства — от того, 
чего они боялись больше всего. Самым страшным для 
них было то, что Робеспьер и Сен-Жюст могут загово- 
рить и расскажут ө них правду. 

Они разослали своих эмиссаров во все буржуазные 
секции Парижа, во все верные им воинские части. 

Примерно часов в одиннадцать вечера в зале Рату- 
ши собрались Максимилиан Робеспьер, его младший 
брат, Сен-Жюст, Леба, Анрио; позже других был приве- 
зен Кутон. Революционные вожди снова были на свобо- 
де, все вместе, среди друзей, и на площади их защищал 
народ. - 

Могло казаться, что чаши весов снова круто переме- 
стились и что мировая история готова совершить один 
из самых головокружительных виражей. 

_ Робеспьер некоторое время, видимо, был в каком-то 
оцепенении. Но когда он увидел, что народ верным ин- 
стинктом понял, на чьей стороне правда, он ввязался в 
- борьбу, он готов был все начинать сначала. 

Писали, будто в последние часы Робеспьера томили 
сомнения по новоду легальности, законности его дей- 
ствий. Матьез неопровержимо доказал необоснован- 
ность этих утверждений”!. Несколько революционных 
вождей, объявленных вне закона Конвентом и освобож- 
денных восставшим народом, они, а не «законный» 
Конвент представляли революцию в эти последние ее 
часы. Когда надо было подписать воззвание к армии, 
возник вопрос, от чьего имени его следует подписывать. 
«От имени Конвента, разве он не всегда там, где 
мы?» — воскликнул  Кутон. «Нет, — ответил Po- 
беспьер после короткого размышления, — лучше будет: 
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от имени французского народа». В последние часы сво- 
ей жизни они остались теми же, кем были, — великими 
рёволюционерами, свободными от всяких формаль- 
но-правовых догм, ставящими имя французского наро- 
да выше самых авторитетных конституционных учреж- 
дений. 

Но было уже поздно. Вследствие предательства одна 
из частей контрреволюционных войск проникла в зда- 
ние Ратуши и ворвалась в зал, где заседали вожди рево- 
люции. Жандарм Мерда выстрелом пистолета раздро- 
бил челюсть Робеспьеру. Можно ли было продолжать 
сопротивление? По-видимому, оно становилось бес- 
смысленным. Так это и было понято присутствующими 
в зале. Леба застрелился. Робеспьер-младший выбро- 
сился из окна, но не погиб, а лишь разбился. Все было 
кончено. бо б. | | 

Один лишь Сен-Жюст был` задумчиво равнодушен, 
безразличен. Его взгляд случайно упал на украшавшую 
один из великолепных залов. Ратуши мраморную доску 
с высеченным на ней золотыми буквами текстом Декла- 
рации прав человека. Прочитав ее первые строки (он 
знал наизусть и все следующие), он произнес так же 
задумчиво: «А ведь все-таки это создал я...» 

Всех увели. Залы Ратуши опустели. Поздно ночью 
разразилась давно надвигавшаяся гроза. 

На следующий день без-суда Робеспьер и его TOBA- 
рищи, живые и мертвые, всего двадцать два человека, 
были гильотинированы на Гревской площади. 11 терми- 
дора, еще через день, также без суда и следствия были 
казнены еще семьдесят один человек — их обвиняли в 
том, что они составляли окружение Робеспьера. 

Все было заверщено. Республика была побеждена. 
Занавес опустился. Римская трагедия была закончена. 

Теперь начиналось невое представление, начиналась 
новая пьеса — прозаическая, будничная история го- 
сподства дельцов, спекулянтов, казнокрадов, воров, 
убийц, проституток, фальшивомонетчиков, охотников 
за чужими миллионами, превратившихся в важных са- 
новных господ, возглавивших новое общество и даже 


пытавшихся преподносить порою какие-то уроки мо- 
рали. 
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И вот наше повествование подходит к концу. Да про- 
ит меня читатель, если, вместо того чтобы дать за- 
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ключение, обоснованные и тщательно аргументирован- 
ные выводы, суммирующие итоги тех исторических 
процессов, о которых шла речь в книге, я позволю себе 
сослаться на некоторые сугубо личные воспоминания. 

Я родился и вырос в Ленинграде. Там похоронены 
моя мать, мой дед, мои прадеды. И хотя уже много де- 
сятков лет я не живу в городе, где родился, я продол- 
жаю чувствовать свою кровную связь с ним и время от 
времени возвращаюсь «в свой знакомый до слез» город, 
где все напоминает мне о давно минувшей поре детства 
и юности. o 

Как и многие люди старшего поколения, ленинград- 
цы, я, приезжая в этот город, живу в гостинице, и теле- 
фон в моем номере молчит; в этом городе не осталось 
никого из моих родных, из моих близких, не сохрани- 
лись и кладбища, где были похоронены мои родители, 
мои предки. Всякий раз, когда я приезжаю в родные 
места, я еду на Пискаревское кладбище и подолгу про- 
стаивәю, глядя на длинные ряды безымянных могиль- 
ных памятников, обозначенных лишь годами: 1941, 
1942, 1943, 1944. Под этими надгробиями и лежат все 
те, с кем связаны были мои детские годы, моя судьба. 

Бывая в Ленинграде, я брожу по улицам своего да- 
лекого детства и юности. И здесь, проходя мимо этих не 
меняющихся на протяжении десятилетий каменных, 
хорошо знакомых мне домов, я возвращаюсь мысленно 
к минувшим годам, к навсегда ушедшему времени. 

Когда я нахожусь в Ленинграде, странное де- 
ло, — память возвращает меня к событиям первого года 
революции. В августе 4918 года, несколько месяцев 
спустя после победы Великого Октября, в Москве в 
Александровском саду, расположенном у стен Кремля, 
состоялось большое торжество. Во исполнение подпи- 
санного В. И. Лениным декрета Совета Народных Ко- 
миссаров об установлении памятников выдающимся ре- 
волюционным деятелям прошлого здесь был торже- 
ственно открыт памятник вождю Великой французской 
революции Максимилиану Робеспьеру. 

Памятник деятелю Великой французской револю- 
ции был одним из первых, поставленных в столице мо- 
лодой Советской Республики. В те первые месяцы Со- 
ветской власти, когда уже началась гражданская война, 
когда Республика испытывала острейшую нужду во 
всем: в хлебе, топливе, металле, оружии, у сражающе- 
гося с врагами народа не было ни бронзы, ни мрамора, 
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чтобы создать из этих благородных материалов памят- 
ник великому якобинцу. Не было и времени, чтобы соо- 
рудить монумент на века. 

Прошло несколько лет, и скульптурное изображение 
Робеспьера, сделанное из непрочного материала, начало 
разрушаться. Прошло недолгое время, и памятник раз- 
рушился. Сегодня уже не найти ни памятника, ни того 
места, где он стоял. 

Об этом первом столь недолговечном памятнике Ро- 
беспьеру в Александровском саду в Москве я вспоми- 
наю каждый раз, когда бываю в Ленинграде. И вот по- 
чему. | 

Я уже говорил о том, что, приезжая в город моего 
детства и юности, я хожу по местам, которые мне осо- 
бенно дороги. Если сегодня вы приедете в Ленинград — 
колыбель русской революции, если вы пройдете по Ди- 
тейному проспекту до конца, до гранитных берегов 
Невы, и повернете направо, вы увидите на синей эмали 
большую, бросающуюся в глаза вывеску: «Набережная 
Робеспьера». 

Набережная Робеспьера... Это название было дано 
ей в первые дни революции, вскоре после Октябрьского 
вооруженного восстания; оно сохранилось и в наши 
ДНИ. | 

Каждый раз, когда я приезжаю в свой город, я хожу 
по набережной Робеспьера, вдоль гранитных берегов 
Невы. Этот путь можете проделать и Вы, читатель. Вы 
не пожалеете о том. И если с набережной Робеспьера 
Вы взглянете прямо на ширь Невы, то на противопо- 
ложной ее стороне Вы увидите четко вырисовывающие- 
ся очертания скульптурного изображения Владимира 
Ильича Ленина на броневике, простирающего руку 
вперед. . 

Взгляните на эту синюю эмаль вывески: «Набереж- 
ная Робеспьера» — и на возвышающийся вдали, по ту 
сторону Невы, памятник Ленину. 

И в этом поразительном сочетании имен, запеча- 
тленных в камне и металле революционного города, в 
молчаливой перекличке столь различных эпох Вы ус- 
лышите голос истории, почувствуете живую связь вре- 
мен, начала и концы, соединяющие незримыми нитями 


далекий XVIII век и его героев с новым миром, рож- 
денным в ХХ столетии. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 


ПОСЛЕДНИЙ ЧАС 
ЖАН-ЖАКА РУССО* 


Медленно прохаживаясь по дорожкам старого парка, он все ду- 
мал, думал о том, почему, ради чего они ведут против него та- 
кую жестокую, непримиримую войну. Чего же они хотят? 

Когда он думал о своих недругах, о своих противниках, он 
всегда произносил мысленно «они». Но кто «они»? Из кого 
складывались эти враждебные, злые «они»? 

Наверно, он считал, что «они» — это весь мир знатных и 
чванных господ, все эти приближенные королевского двора, са- 
новные и богатые люди, погрязшие в мелочном соперничестве, 
тайной злобной вражде, скрытых кознях, мстительных планах, 
весь этот муравейник, нет, даже не муравейник, — муравьи те 
трудятся — просто грязная куча пожирающих друг друга ма- 
леньких, злых существ. | 

Почему-то он чаще при этом вспоминал эту важничающую, 
глупую госпожу де ла Поплиньер, супругу генерального откуп- 
щика, миллионера и любовницу герцога Ришелье. Эти воспо- 
минания давно прошедших лет неожиданно приходили на па- 
мять. Боже, до чего же бывают глупы и ничтожны женщины! 
Для того, чтобы лишить женщину — это прекрасное творение 
природы — всего ее очарования и превратить в глупую гусы- 
ню, для этого ее надо сделать госпожой де ла Поплиньер. А 
ведь эта дама считала себя ценительницей искусства, любимой 
ученицей маэстро Рамо; безапелляционным тоном — тоном, 
перенятым от своего учителя, — она высказывала категориче- 
ские суждения о той или иной музыкальной фразе. Да что она в 
этом понимала? Что она вообще понимала в музыке? Един- 
ственное, что она умела делать, — это подсчитывать барыши 
своего жуликоватого мужа. | ' 

Да, но почему же она все-таки TAK неистово, так нетерпимо 
не любила его, Жан-Жака? Ведь он ей никогда ничего не ска- 
зал невежливого, грубого, чего-либо такого, что могло бы ее 
обидеть, 


Нет, Жан-Жак знал, конечно, в чем дело. Эта столь само- 


* „ 
рү лава из подготовлявшейся книги А. 3. Манфреда «Жан-Жак 
уссо». 
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уверенная госпожа, самоуверенная потому, что ее муж был бес- 
счетно богат, любовник знатен и влиятелен, а ее учитель был. 
самым знаменитым музыкантом, читала в его, Жан-Жака, гла- 
зах, в его взгяяде безмерность презрения к ней: он не умел это 
скрыть, и она ему этого не прощала. Ведь гусыни тоже, не по- 
нимая слов, умеют шипеть. 

Впрочем, бог с ней, с мадам де ла Поплиньер. Ведь придет 
же такая неожиданная причуда вспомнить об этай.глупой жен- 
щине, которую он не видел около тридцати лет. | 

«Они» — это были не только богачи, аристократы, придвор- 
ная знать. «Они» — это были и его вяерашние друзья, бывшие 
единомышленники. «Они» — это был старый Вольтер, питаю- 
щий к нему неугасимую злобу, - нет, не ‚ злобу, а ненависть. 
«Они» — это был и Дени Дидро — давний добрый товарищ, 
любимый друг, Дидро, к которому через весь Париж он ходил 
на свидание в Венсенский замок, радуясь предстоящей встрече 
как самому счастливому дню жизии. «Они» — это был и ма- 
ленький, завистливый и злой. Мельхиор. Гримм, в прошлом то- 
же близкий товарищ, и госпожа д’Эпине, и барон Гольбах, и 
Борд, в которого он когда-то так верил, и сколько-сколько еще 
других. 

Все, все друзья превратились во врагов. 

Так что же произошло? Как это случилось? Как друзья ста- 
ли врагами? 

Может быть, Жан-Жак один во всем виноват? Может быть, 
он был в чем-то неправ? Чем-то обидел их? Не прислушался к 
их справедливым и добрым советам? 

Нет, все это было сотни раз передумано и проверено. Ему не 
в чем себя упрекнуть. Он не чувствует перед бывшими друзья- 
ми никакой вины. Да у него и злобы к ним нет. Вот Вольтер пи- 
тает к нему черную, неистребимую злобу, а у Жан-Жака нет 
такого чувства к нему. Хороший писатель, хороший поэт; Жан- 
Жак у него когда-то сам учился; он-никогда не забывал, что 
Вольтер старше его на 18 лет, и у него нет к нему ни злости, ни 
даже вражды. Жалко только, что этот умный человек разменял 
свой талант на какие-то побрякушки, на мишуру. Впрочем, бог 
с ним; ему уже больше 80 лет, скоро придет смерть, смерть 
придет ко всем — к Вольтеру, к нему, Жан-Жаку, к Дидро, да- 
же к этому глупому Гримму; смерть всех уравняет. 

Он присаживался часто на скамейки; ему теперь станови- 
. лось трудно долго ходить; нет, не сердце болело — просто он 
уставал. | 

Он прислушивался к тому, как шелестят листья и как птич- 
ка, чей голос он затрудняется точно определить, невидимая, 
где-то в кустах, настойчиво, неутомимо что-то щебечет: 
чик-пти, чик-пти, чик-пти, чик-пти. 

Боже, как прекрасна, как величественна вечная, неумираю- 
щая природа! 

Он мог сидеть на скамейке парка долго-долго. Кто считает 
время? Может быть, час, может быть, три — не все ли равно? 
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Он прислушивался к этим знакомым и всегда новым звукам: 
симфонии шелестящей листвы, разноголосому пению птиц. 
Может быть, ему даже казалось — нет, наверно, он сам это 
придумал — он слышал даже, как тихо-тихо, почти бесшумно. 
словно окутанная ватой или, верно, мохом, растет трава. 

Наедине с поющей листвой вязов и лип, веселыми, разного- 
лосыми песнями птиц, наедине с зелеными соками земли он 
чувствовал себя лучше, спокойнее, даже увереннее — он был у 
себя дома. 

Иногда, чертя чтө-то палочкой по песку, этот старый чело- 
век начинал вдруг тихо посмеиваться. 

Нет, нет, Жан-Жак, ты поступил правильно, ты оќазался 
мудрее их всех! Им не удалось Затянуть тебя в расставяенные 
капканы, ты от них ускользнул. 

Вот он сидит и слушает, как верещит пересмешник и что-то 
настойчиво, как бы кого-то убеждая, повторяет одну и ту же ко- 
роткую фразу дрозд, а вот там, где-то дальше, стучит по старой, 
уже трухлявой корё дятел: Он различал голоса птиц; он их 
`знал все — это ведь были его друзья. 

И он хорошо знал, когда у больших голубых елей, недалеко 
от мостика через озеро, начнут слетать тоненькие светло-жел- 
тые пленки и сразу вылупятся, как птенцы из гнезда, лап- 
ки-пучки мягких светло-светло-зеленых иголочек. Потом они 
превратятся в обычные твердые темно-зеленые иглы, но все это 
будет позже, потом... Сейчас идет весна — май, и листья, иго- 
лочки ели, так быстро поднимающаяся трава — все обновля- 
ется. 

Нет, он сумел обойти эти расставленные против него запад- 
ни. И он сумел. остаться со своими самыми верными друзьями: 
с травинками, тянущимися на солнце кверху, с этими про- 
стенькими полевыми цветками — мать-и-мачеха, курослеп, 
одуванчик, с пением птиц, с неровным шумом листвы. 

Он тихо посмеивался. Наверно, маркиз де Жирарден, изда- 
лека незаметно подглядывавший за знаменитым гостем, перед 
гением которого он преклонялся, видя, как учитель чему-то 
улыбается, был счастлив. 

А Жан-Жак и вправду радостно посмеивался. Жизнь оста- 
лась позади; ему уже 66 лет; много это или мало? Наверно, 
много. Нравда, Вольтеру 84 года, и он все еще воюет, пету- 
шится. 

Руссо не обманывался, — нет, надо смотреть правде в гла- 
за — жизнь шла к концу. В промелькнувших годах было много 
всего — и хорошего, и плохого. Плохого, наверное, было боль- 
ше, и Жан-Жак мог сказать, как начальник преторианцев им- 
ператора Веспасиана: «Семьдесят лет провел я на земле, а жил 
только семь». Но, может быть, и это тоже неверно. Возможны 
ли количественные измерения, чтобы определить суть счастья? 

В предпоследней, девятой «прогулке одинокого мечтателя» 
Жан-Жак записал: «Счастье — это неизменное состояние, не 
созданное для человека в этом мире. Все на земле — в непре- 
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рывном течении, которое не позволяет ничему принять посто- 
янную форму. Все изменяется вокруг нас. Мы изменяемся са- 
ми, и никто не может быть уверен, что завтра будет любить то 
же, что любит сегодня, Поэтому все наши мысли о счастье в 
этой жизни оказываются химерами» '. | 

Но в том же сочинении, в последней, оставшейся незакон- 
ченной главе «Прогулок одинокого мечтателя», Жан-Жак в 
полном противоречии со сказанным, вспоминая о госпоже де 
Варанс, о далекой счастливой поре своей юности, о женщине, 
которую он любил больше всех, писал: «Не проходит дня, чтоб 
я не вспоминал с восторгом и умилением это неповторимое и 
короткое время моей жизни, когда я во всем был самим собой, 
без примеси и без помех, и о котором действительно могу ска- 
зать, что тогда я жил...» 

Так что же важнее, весомее: короткое, неповторимое время 
счастья или долгие-долгие годы без ‘солнца? 

Он теперь все чаще оглядывался' на пройденный путь. Он 
много ошибался. Много обманутых надежд. И он часто уходил 
в сторону, сбивался с верного пути. Но все-таки он не поддался 
законодателям света, они не принудили его идти их дорогой. 
Им очень этого хотелось, а он уходил. Всякий раз уходил от 
расставленных силков; вопреки всем их усилиям, всем улов- 
кам он, Жан-Жак, все-таки шел своим путем. Trotż alle- 
dem — так, кажется, говорят немцы. 

И несмотря на все старания заткнуть ему глотку или заста- 
вить его петь тенором сладкие арии, он все-таки сумел сказать 
то, что хотел. Не все, конечно, и Даже, может быть, не самое 
главное. Но все-таки он успел сказать то, что людям надо было 
услышать. 

Будь скромнее, Жан-Жак. Не надо ничего преувеличивать. 
Ты не пророк, не мессия, и не тебе оставлять скрижали. Ты ус- 
пел написать несколько книг, которые охотно читали: «Новую 
Элоизу», «Общественный договор». — Значит, чем-то они бы- 
ли нужны. «Новую Элоизу» читали с жадностью, женщины да- 
же плакали... А «Общественный договор», по правде говоря, 
прочли немногие. Эту вещь надо было писать иначе — не так 
сухо, свободнее, легче, так, чтобы женщины тоже могли ее про- 
честь. 

Он хотел бы сейчас снова перечитать эти далекие, дав- 
ние-давние книги. Они были написаны 15 — 16 лет тому назад. 
Как тогда писалось легко... 

В памяти вспыхивали неожиданные воспоминания. В ран- 
ней юности, в годы скитаний, ему случилось как-то прожить 
несколько дней в доме одинокого старого художника. Это было 
в небольшом селении, наверху, на горе, возле Клермон-Ферра- 
на, кажется, Круайе, он уже точно не помнил. Там были ka- 
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кие-то целеоные ключи, и слецые, калеки, немощимыс сзариаци, 
страшные, старые женщины, больные и убогие приходили по 
утрам пить эту чудодейственную воду; они надеялись, что она 
принесет им исцеление. 

Художник не любил этих убогих и больных, наверно, пото- 
му, что страшился стать похожим на них; он никогда не ходил 
к целебным ключам. В большом и пустынном своем доме он 
жил замкнуто и уединеино. Целый день он стоял перед холстом 
и наносил кистью то, что ему потом самому не нравилось; вече- 
ром, возвращаясь в мастерскую, он долго вглядывался в сотво- 
ренное за день и затем решительными взмахами кисти все за- 
черкивал. 

Жан-Жак работал у него по хозяйству. Он поднял ж укре- 
пил покосившийся забор, наколол дров, выкопал в огороде кар- 
тофель, морковь; в хозяйстве даже бедного старого бобыля всег- 
да найдется работа. И 

Но когда настало время расставаться, и Жан-Жак утром 
стал прощаться, старик попросил его овтаться до вечера, до ча- 
са, когда начнет опускаться солнце. | 

` Куда спешить пареньку, не имевшему ни кола ни двора, не- 
торопливо бродящему по проселочным дорогам, заложив руки 
в карманы и насвистывая песенки? Днем раньше, днем позже 
прийти в соседнюю деревню, если нет ни цели, ни забот, — не 
все ли равно? 

Жан-Жаку нравился этот худой бледный старик с редкими 
седыми волосами, тщательно расчесанными на пробор, с бы- 
стрым, пронзительным, можно даже сказать, каким-то ярым 
взглядом серых, еще совсем молодых глаз, в поношенном ста- 
ром сюртуке с черным широким бантом, прикрывавшим изъ- 
яны одеяния. В этом молчаливом, неулыбающемся старом XY- 
дожнике было что-то важное, значительное. Жан-Жак без воз- 
ражений согласился. 

Вечером, когда солнце стало садиться, художник, еще более 
торжественный и важный, чем когда-либо, подал рукою знак 
следовать за ним. 

Они поднялись по скрипучей, крутой лестнице на второй 
этаж, пустой, необжитый, со случайной, явно недостаточной 
мебелью, и оттуда по еще более крутой, узенькой лестнице на 
мансарду или чердак; с равным правом ее можно было назы- 
вать и так и этак, 

То было запущенное, нежилое помещение, загроможденное 
какой-то рухлядью — покрытыми облезлой позолотой огром- 
ными рамами, стеклами, кусками разбитого мрамора, старыми, 
пестрыми от засохших красок палитрами; под потолком, по уг-. 
лам, всюду тянулись нити паутины. Окно было узкое, но распо- 
ложено оно было высоко, и в предвечерний тот час лучи заходя- 
Mero солнца падали в самую глубь мансарды. Там, у крайней 
стены, на мольберте стояло что-то, прикрытое полотном. 

Художник провел Жан-Жака к стене у окна, строго при- 
казал: — Стойте. Не сходите с места — и бросил на него дол- 
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гий взгляд — внимательный, оценивающий (видимо, он прове- 
рял, не ошибся ли в пришельце), затем медленно, степенно 
прошел через всю мансарду к мольберту. 

— УоЙа!— сказал он резким голосом и сорвал покрывало 
с картины. 

То был женский портрет, ‘портрет совсем молодой женщи- 
ны, лет 20 — 22, не больше. Вернее было бы даже сказать, то 
было изображение женского лица. На светлом серо-розовом фо- 
не, крупным планом, как бы отделяясь от полотна, на вас смо- 
трело молодое женское лицо, обрамленное синим платочком, 
завязанным узелком на подбородке. С первого взгляда могло 
даже показаться — то портрет монашенки. Лицо было полуна- 
клонено; прелестная молодая женщина смотрела снизу вверх; 
она как бы обдавала вас, охватывала этим глубоким, затягиваю- 
щим взглядом. Из-под туго затянутого строгого платка выбива- 
лись вьющиеся, непослушные темные волосы. Не было ни шеи, 
ни плеч, ничего; только склоненная вниз женская голова и гла- 
за, как бы ` глядящие исподлобья. | 

Самым поразительным, сразу пронизывающим вас, почти 
невероятным было это найденное кистью гения сочетание мо- 
нашески склоненной головы и как бы идущего из глубины 
взгляда чуть-чуть, еле заметно сощуренных серо-зеленых глаз. 
В этом смиренном наклоне головы, в этом глубоком, как бы за- 
тягивающем, обращенном прямо на вас взгляде было столько 
жизни, столько манящего, обещающего, притягивающего, 
столько внешней святости и лукавой, скрытой греховности, что 
от этого взгляда, от этого женского лица, освещенного лучами 
заходящего солнца, нельзя было оторваться. 

Жан-Жак был потрясен; непостижимая, почти колдовская 
сила искусства не оставляла никого равнодушным; она прико- 
вывала к портрету. Жан-Жаку было трудно найти слова. 

— Мой мэтр, — сказал он наконец (он называл до сих пор 
художника «месье» ), — мой мэтр, вы создали самое великое 
произведение искусства, которое я когда-либо видел, 
вы — гений. 

— Voilà, — снова сказал художник, и в голосе его, смяг- 
ченном волнением, чувствовались слезы. 

— Voilà, — повторил он в третий раз. — Вы видели? Это 
сделал я... 

Ах, надо было слышать, как это было сказано. В этих трех 
словах было столько гордости, столько счастья. Вот смотрите, 
что может сотворить человек, когда он постигает тайны вели- 
кого искусства. Таков был примерно смысл этих немногих 
слов. | 

Художник помолчал. Да, да, то были самые счастливые ми- 
нуты его жизни, редкие счастливые минуты, и он с трудом 
преодолевал волнение. r 

— Раз в году, в эту пору, когда сюда проникают лучи солн- 
ца, я прихожу, чтобы взглянуть на этот портрет. Ведь получи- 
лось, не правда ли? Вот все, что от меня остается. — Он снова 


422 


помолчал. — И это сделала та же кисть, — добавил он горест- 
но, — которая сегодня уже не может создать ничего сносного. 

С тех пор прошло почти полвека. Боже, как это было давно! 
Как можно было это забыть! Все эти долгие годы Жан-Жак не 
вспоминал ни этот потрясший его в юности женский портрет, 
ни его гениального творца — старого художника, великого ху- 
дожника, умершего одиноким и безвестным. 

Как могло случиться, что на протяжении долгих десятиле- 

тий он ни разу не вспомнил об этом гениальном творце, вели- 
ком мастере, жившем в безвестности, не сохранил в памяти да- 
же его имя (если только знал его), не рассказал о нем совре- 
менникам. 

Как это произошло? 

А вот здесь, в Эрменонвиле, в весну 1778 года он постоянно 
вспоминает это поразительное женское лицо; запомнившееся 
ему на всю жизнь, чуть прищуренные глаза и этот взгляд снизу 
вверх, который нельзя забыть, — удивительное, неповторимое 
творение человеческого гения. 

«Это сделал я», — сказал тогда старый художник, и он был 
счастлив. И правда, разве это не высшее счастье — создать на 
небольшом холсте кистью гения неумирающее творение искус- 
ства? 

А ты, Жан-Жак, можешь ты так же сказать: «Это сделал 
я» — и испытать то же, подступающее комом к горлу, чувство 
гордости и счастья? Нет, будь правдивым перед собой: ты не 
создал такого же великого, прекрасного, непреходящего произ- 
ведения искусства. 

А этот старый, строгий художник с неулыбающимся лицом, 
создавший великое творение, не уступающее полотнам Рафаэ- 
ля, Веласкеса, Ван-Дейка, умер в безвестности, и никто никог- 
да не узнает его имени. А неповторимый женский портрет? Где 
он? Что с ним стало? Наверно, лежит запыленным на чьем-то 
чердаке, среди рухляди и хлама, и чьи-то безжалостные, жест- 
кие руки будут швырять его из угла в угол, пока не выбросят 
на мусорную свалку. 

А твои книги, Жан-Жак, издают во всем мире, переводят на 
все языки... А ты не возвысился ни в «Новой Элоизе», ни в 
«Деревенском колдуне», ни в чем до того недосягаемого уровня 
мастерства, до тех вершин искусства, на которые поднялся ни- 
кем не признанный, никому не известный великий художник 
без имени. 

Так в чем же счастье творчества? 

Тяжело опираясь на трость, он медленно шел по аллеям 
парка и все думал об этих так трудно разрешимых вопросах. 

Да, да, все просто и не просто. 

Вот он, Жан-Жак Руссо, писатель, чье имя известно во всем 
мире, к каждому слову которого прислушиваются со внимани- 
см, ушел из города, от вчерашних друзей, преследующих его 
враждой, уединился в Эрменонвиле, среди птиц, трав и деревь- 
ев — истинных друзей... Казалось, чего же еще желать? 
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А он не может жить без людей; он бежал от них, бежал от 
растленного мира, сообщества негодяев, соперничающих KOTC- 
рий и клик, тайных комплотов, от лжи, ненависти, мелочной 
зависти, мстительного коварства, вероломства. И что же? Три 
недели он вдыхал упоительный запах распустившейся листвы 
и блаженствовал, а затем? Он'все чаще теперь выходит за Orpa- 
ду парка и издали, с завистью смотрит, как маленькие девочки 
с возгласами, со спорами играют в классы, как женщины, засу- 
чив рукава, полощут в холодной воде пруда белье покраснев- 
шими, грубыми руками, как медленно, неторопливо степенный 
кюре в черном важно следует к одному из своей паствы и уже 
что-то произносит вполголоса, видимо подготовляя надгробную 
речь... Жан-Жак не мог жить без людей; общественный чело- 
век, он скучал без них; мысленно он оставался всегда вместе с 
ними. 

Так как же быть? > 

Да, Жан-Жак, ты не сумел запечатлеть жизнь, ее дыхание, 
ее краски, ее аромат, как это сумел сделать великий художник 
без имени в небольшом женском портрете. Ну что же, каждый 
делает то, что.ему ближе. Вяз ве похож на дуб. Ты сделал то, 
что отвечало твоей натуре, твоей природе. Ты шел своим пу- 
тем — против течения, — и ты был верен правде. Ты показал 
людям, как несправедлив, как несовершенен этот мир; значит, 
надо стремиться сделать его лучшим. 

Вот, еобственно, и все. Не надо ничего добавлять. Жизнь 
идет к концу, и к пройденному уже ничего не прибавишь. 
Только разве что писать надо было иначе — писать надо было 
проще, яснее, строже. 

Жан-Жак ценил точные формулы. Мысль должна быть 
всегда выражена ясно — словами, которые нельзя ни заменить, 
не переставить. Даже сейчас, когда пишется труднее, он все 
еще старается облечь мысль в точные, чеканные формулы. Вот 
недавно он найисал: «Сила и свобода — вот что делает челове- 
ка прекрасным». Мысль выражена ясно и точно, как математи- 
ческая формула. Так надо писать. И все-таки «Общественный 
договор» перегружен формулами; литератор ведь должен знать 
не только законы математики, но и законы музыки. А в «Обще- 
ственном договоре» музыки мало; этот трактат слишком рацио- 
налистичен. 

Жаль, что он понял это так поздно; если бы остались время 
и силы, можно было бы те же мысли выразить иначе; может 
быть, он успеет написать давно задуманные, еще в Венеции, 
«Политические установления»? Нет, вряд ли. Уже опускается 
солнце. 

И все-таки главное он успел сказать. Он сумел объяснить, 
доказать, он сумел сделать свое открытие всеобщим мнени- 
ем — нет, надо сказать осторожнее: мнением многих, — что без 
свободы, без равенства жить нельзя. 

Старый дядя Бернар этого никогда не понимал. и он, Жан- 
Жак, раньше этого не знал. А ведь все так просто. Надо жить 
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проще, лучше; надо жить естественными законами, быть ближе 
к природе. Почему малиновка поет? Да потому, что она свобод- 
на. Верните людям свободу, устройте мир так, чтобы не было 
ни богачей, ни этой` спесивой знати — ни госпожи де ла По- 
плиньер, ни герцога Ришелье, чтобы все были равны и свобод- 
ны, и мир станет прекрасен, как это высокое темно-синее небо. 

Как все это в сущности просто. Жаль, конечно, что он, Жан- 
Жак, уже не увидит, как начнет перекашиваться, начнет ру- 
шиться, рассыпаться этот старый, злой, сумрачный мир. 

Все-таки, Жан-Жак, ты прожил жизнь не слепым кротом, 
не глупой улиткой; ты понял, ты разгадал, куда течет горный 
поток. 

Конечно, если бы все это увидеть еще своими глазами... Мо- 
жет быть... 

Но нет, Жан-Жак знает — ему не пережить еще одной ве- 
сны. Ну и что из того? Конец, всему приходит конец. Жан- 
Жака не будет. Ну и пусть; он сделал все, что мог. А жизнь бу- 
дет продолжаться. о | 

Задумы вался ли он над будущим миром? Над новым, enpa- 
ведливым, основанным на естественном праве обществом, кото- 
рое придет на смену ущербному миру злых, знатных и бо- 
гатых? 

Да, конечно, он об этом постоянно думал. И кто не чувство- 
вал этих носящихся в воздухе ветров предгрозья, близости над- 
вигавшихся перемен? И все-таки в эту последнюю весну в 
Эрменонвиле он уже чувствовал приближение конца, и его 
мысли были чаще обращены к прошлому, чем к будущему. 

Да, так почему вчерашние друзья превратились во врагов? 
Да прежде всего просто потому, что он не пошел по их пути, 
что он не захотел за ними слёдовать, 

Вот этот маленький, налитый спесью Мельхиор Гримм. Он 
весь лоснится от самодовольства, он ходит надутый и важный, 
как нахохлившийся индюк. Ему кажется самым важным, что 
он не просто Гримм, а monsieur le baron de Grimm — господин 
барон де Гримм. 

Вот если бы Жан-Жак стал также околачиваться по прием- 
ным знатных господ, если бы он ухаживал за метрессами высо- 
копоставленных лиц, если бы всеми путями — лестью, угожде- 
нием, изворотливой будуарной дипломатией он стал бы доби- 
ваться для себя наград, званий, чинов, тогда, конечно, Мельхи- 
ор Гримм оставался бы закадычным другом Руссо. 

И Вольтер не мог простить, что Жан-Жак знал, как он, ста- 
рый, прославленный во всем мире писатель, выслуживался пе- 
ред этой маленькой госпожой д’Этиоль, как он ей угождал, пи- 
сал какие-то стихи, мадригалы. А зачем? Для чего это было 
нужно? Это холопство, это пресмыкательство перед сильными 
мира сего — оно было у всех у них в крови. Как уговаривал 
тогда, в 1752 году, Дидро — они были в ту пору друзья- 
ми, — чтобы Жан-Жак явился на аудиенцию, назначенную ко- 
ролем, воспользовался предоставляемыми ему благодеяниями. 
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"ИВольтеру тоже очень хотелось бы этого. Вольтёр был бы готов 
остаться его другом, если бы и он, Жан-Жак, так же прислужи- 
вал королевским любовницам, как это делал Вольтер, Гримм, 
все они. 

Мысли перескакивали с предмета на предмет. Эта малень- 
кая д’Этиоль, маркиза де Помпадур, она все-таки была лучше 
других; она хоть что-то понимала в искусстве. 


Gette petite bourgeoise 

D'une manière grivoise... 

(Эта маленькая буржуазка 

С своей манерой гривуазной...) 


Бог знает, почему ему приходили на память эти строки CTA- 
рых иронических песенок. 

Это все было давно-давно, тридцать с лишним лет тому на- 
зад, Тогда еще не верили, что этот мир пойдет под откос. А те- 
перь, после волнений 75 года, после е увольнения Тюрго, все это 
чувствуют, все понимают. ~- 

Уже подросла, уже вступает в жизнь новая поросль, Новое, 
иное поколение молодых людей; они не похожи на своих пред- 
шественников. Новые — они все знают, все понимают, они чи- 
тали все произведения философской школы, все сочинения 
Руссо; они называют Жан-Жака учителем, но им мало идей, 
мыслей; они стремятся к действию. Это люди действия; они 
полны решимости все перевернуть в этом мире. 

Жан-Жаку особенно запомнился один из этих молодых; Ka- 
жется, он был студентом юридического факультета Сорбонны, 
а родом был он из Арраса. Он пришел из Парижа пешком в 
Эрменонвиль; не шутка — это ведь дальний путь, а в его обли- 
чье, в его костюме, манере себя держать не было видно никаких 
признаков усталости, словно он только что выпорхнул из ка- 
бриолета. То был тщательно, даже элегантно одетый молодой 
человек, в напудренном, завитом парике, почти щеголь. Он го- 
ворил негромким голосом, очень отчетливо выговаривая слова, 
спокойно и уверенно. Он знал сочинения Руссо, может быть, 
лучше, чем сам Жан-Жак; в той же неторопливой, уверенной 
манере он разъяснял ему, автору «Общественного договора», в 
чем он видит великое революционное значение этого сочи- 
нения. 

У Жан-Жака осталось впечатление, что этого совсем еще 
юного, изящного, непоколебимо уверенного в правоте отстаи- 
ваемых взглядов студента Сорбонны невозможно сбить с пози- 
ций; он был непробиваем, непростреливаем; он был защищен 
броней уверенности; стрелы должны были от него отскакивать. 
В дни юности Жан-Жака таких молодых людей еще не было 
вовсе — то был посланец нового поколения, вступившего в 
ЖИЗНЬ. 

Больше всего Жан-Жака поразили в пришедшем к нему мо- 
лодом человеке глаза. Серые, небольшие, наверно, немного 
близорукие глаза. Но стальные глаза. Да, да, вот почему он так 
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зәпомнил этого юношу из Арраса. Стальной взгляд. Вернее, 
вежливый, учтивый, доброжелательный взгляд стальных, не- 
преклонных глаз. 

Становилось Холодно. Жан-Жак слишком долго сидел на 
скамейке. И Тереза, вероятно, уже беспокоится... 

Он поднимался, еще и еще раз медленно, с наслаждением 
втягивал неповторимый запах расцветающих трав, влажной 
листвы, волнующий, полный неизъяснимой свежести запах 
весны и, онираясь на трость, медленно, по-стариковски останав- 


ливаясь, шел к дому. 


к’ И. 


Лето было в разгаре. Начивался июль, и в его первые дни цве- 
тение природы достигло, казалось, зенита. Высокие, сочные, 
густые травы были наполнены таким глубоким зеленым цве- 
том, таким пьянящим настоем зеленых соков земли, что чув- 
ствовалось — это предел. Время как бы остановилось. Стояла 
та недолгая пора конца июня — начала июля, когда день, до- 
стигнув полного торжества над ночью, как бы в изнеможении 
от одержанной победы останавливается; он уже не может даль- 
ше наступать на ночь, но еще удерживает завоеванное про- 
странство; счет времени не меняется. Это полдень мира. 

Жан-Жак, как всегда, в 10 часов утра вышел на прогулку. 
Он шел теперь медленно, опираясь на палку, и ему казалось, 
что в это лето, лето Эрменонвиля, он ходит медленнее, чем 
раньше, и ходить ему с каждым днем становится все труднее. 

Еще несколько дней тому назад он ощутил щемящее, как 
бы подсасывающее, неясное ощущение какого-то сжатия, како- 
го-то томления под ложечкой. Иногда это проходило, но затем, 
когда он думал, что полностью победил этот неясный, непонят- 
ный ему недуг, щемящее ощущение снова возобновлялось. 

Последнюю ночь он спал хорошо, и, начиная утреннюю 
прогулку по парку, он уже забыл о вчерашнем щемящем ощу- 
щении сжатия; он хотел обдумать, чем же закончить «Прогул- 
ки одинокого мечтателя». 

Стоял ясный погожий день, но было не жарко. Может быть, 
потому, что еще было утро, а может, просто выдался счастли- 
вый, нежаркий, ровный день; не было ветра, и все-таки чув- 
ствовалась какая-то освежающая прохлада; по всему парку, по 
всей земле было разлито мягкое, нежное, благодатное тепло. 

Наверно, как это теперь с ним часто случалось, тяжело опи- 
раясь на палку и медленно передвигаясь вперед, он думал все о 
том же: так что же успел сделать, что было правильного и не- 
правильного и что еще осталось сделать до конца. Он думал о 
конце спокойно, даже равнодушно, как если бы речь шла нео 
нем, а о ком-то другом. Но он сознавал, что времени осталось 
мало и что надо еще многое успеть. Когда это к нему при- 
шло — это ясное и даже какое-то будничное понимание, что 
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времени-то осталось в обрез? Кажется, весною, вскоре после 
переезда в Әрменонвиль, Да, да, когда оп впервые прошелся 
один по густому, заросшему тенистому парку, когда он услы- 
шал нестройное, многозвучное пение птиц, когда он полной 
грудью вдохнул эти нежные запахи молодой травы, недавно рас- 
пустившихся листьев, запахи весны, тогда он как-то сразу по- 
нял, что это его последняя весна. · 

Жан-Жака это не огорчило и пе обеспокоило. Ну что же. За 
свою долгую жизнь он привык к скитаниям, к переменам мест. 
Законы природы властны над всеми. Что же, Жан-Жак, будем 
собираться в последнее путешествие, в далекие края, откуда 
нет возврата. 

Наверно, он вскоре даже забыл об этих мыслях и во время 
последнего лета, недолгого лета в Эрменонвиле, больше не 
вспоминал, не думал об этих сборах в дорогу, с которой не воз- 
вращаются. ос 

Чаще всего он думал о том, что же в конце концов сохранит- 
ся из-написанного? Только «Общественный договор» и «Новая 
Элоиза», может быть, еще «Письма с горы»? Все осталь- 
ное — музыкальные пьесы, трактаты, «Эмиль», в особенности 
«Эмиль», никуда не годятся. Да и «Новая Элоиза» многослов- 
на и кое-где вычурна. Да, если бы у него оставалось время, он 
переписал бы весь роман заново. Он написал`бы его проще, 
строже, без восклицаний, без необязательных слов. Подлинное 
искусство невозможно без строгой простоты. 

Неожиданно он почувствовал, как щемящее ощущение 
сжатия где-то под ложечкой, о котором он уже совсем за- 
был, вдруг сразу подступило, казалось, к горлу и заставило 
его торопливо пройти к скамейке и тяжело на нее опу- 
ститься. 

Он закрыл глаза, и сразу же, как это всегда бывало в 'сол- 
нечный день, под опущенными веками поплыло волнистое, 
подвижное оранжевое море, оранжевый свет — свет мальчише- 
ских забав, к которому он привык еще с далекого дет- 
ства — ранних лет в доме тети Сюзон. 

Он снова взглянул прямо перед собой, и яркий, торже- 
ствующий, зеленый цвет травы и листвы, зеленый цвет надеж- 
ды хлынул на него со всех сторон. 

Жан-Жак вздохнул с облегчением — слава богу! Это были 
его любимые цвета, цвета, с которыми он прошел весь свой дол- 
гий жизненный путь: зеленый цвет — цвет жизни и оранжевое 
море — при смеженных веках — цвет солнца, цвет его юноше- 
ских скитаний. 

Он почувствовал себя лучше. Природа, как всегда, была ‹ его 
союзницей. Боль под ложечкой притупилась. Жан-Жак глубо- 
ко вздохнул. Он был чувствителен. Взволнованный, испытав- 
ший глубочайшую благодарность и какое-то радостное удивле- 
ние, он вглядывался в этот окружающий его благодатный, бла- 
гоухающий зеленый мир, охраняющий его от злых сил. Он чув- 
ствовал себя частью этого зеленого светлого мира, и, навер- 
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но, — ему, как и всем людям, были свойственны иллюзии — он 
подумал, что и он, как все это зеленое царство, неодолим. 

Он встал, чтобы пойти вперед, в эту манящую зелень аллей, 
чтобы завершить, как было задумано, прогулку по парку. 

Но в то же мгновение, когда он поднялся, он ощутил, как 
чьи-то железные тиски или железная рука сжали ему сердце и 
заставили вновь опуститься на скамейку. 

Он закрыл глаза, и снова под опущенными веками разли- 
лось спасительное оранжевое море, но откуда-то неожиданно в 
этом разливе оранжевого света возникали черные островки, и 
эти черные пятна ширились и росли. | | - 

Он, наверно, понял тогда, что ему уже не дойти.до манящей 
глуби зеленых аллей и не дойти уже и до дома и что эта и есть 
конец. Он принял это равнодушно, безразлично — он видел се- 
бя как бы со стороны. Широко раскрытыми глазами он-жадно 
впитывал, в последний раз, окружавшее его со всех сторон зе- 
леное, живое, благоухающее, волнующее море жизни. Лето go- 
стигло апогея, жизнь в цвету, и он был счастлив, что, уходя, он 
унесет с собою этот любимый зеленый цвет вечно расцветаю- 
щей земли. 

Унесет... Но куда? Его сознание как бы раздваивалось. Он 
видел себя вновь как бы со стороны: беспомощным, слабым, . 
прижатым чьей-то железной, беспощадной рукою к скамейке; 
ему страшно пошевелиться; он знает: одно лишь движение, и 
этот зеленый свет погаснет. И он сидит — скованный, непод- 
вижный, не отрываясь взором от этой шумящей листвы. Зеле- 
ные веточки, посеребренные утренней росой, — это тонкая по- 
следняя нить, соединяющая с этим уходящим миром. 

Мысли смешивались. Нет, Жан-Жак, это не мир уходит, это 
ты уходишь из вечно обновляемого мира. Он ведь был литера- 
тором, и перед Лицом смерти, наедине с самим собой, не при- 
стало путаться в словах; надо выражать свои мысли ясно и 
„точно. 

Это усилие над собой принесло ему облегчение. Он оставал- 
ся в той же неподвижной позе, прижатый железной рукой к 
спинке скамейки, с широко’ раскрытыми глазами, с прерываю- 
щимся дыханием, лоб в поту, — бедный, слабый человек, по- 
беждаемый смертью. | | 

Но он сумел выправить неверный ход мысли: держись, 
Жан-Жак, человек должен всегда оставаться человеком. Он 
осторожно перевел дыхание. Железная, сжимающая бердце py- 
ка медленно поднималась все выше и выше; она подбиралась к 
горлу. Но Жан-Жаку стало как-то спокойнее. 

Он даже рискнул на мгновение смежить веки, и неожидан- 
но откуда-то рядом с ним, так казалось, возникла музыка. Это 
была какая-то очень тихая, приглушенная, мягкая музыка. 
Откуда она шла? Нежная музыка, нежная, простенькая песен- 
ка далеких юношеских лет. Он подумал о том, что раньше все- 
го, в самом начале, он ведь был музыкантом. Потом он подумал 
о Терезе, о том, как она будет плакать, когда он больше не при- 
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дет домой. Он думал о Терезе тоже как о ком-то очень далеком. 
Эта глупенькая Тереза не могла ничего понять. Но она смотре- 
ла ему прямо в глаза преданным, доверчивым и боязливым 
взглядом, так, как умеют смотреть в глаза только соба- 
ки — преданным, добрым взглядом лучистых, немигающих 
глаз. 

Он прислушивался. Музыка играла где-то совсем близко, 

рядом, верно, позади его. Это была очень тихая, с трудом раз- 
личимая, словно чем-то окутанная или.кем-то приглушаемая 
нежная музыка. Он хотел даже обернуться, чтобы увидеть, от- 
куда же идут звуки. Но он знал, что это нельзя, что одно лишь 
неверное движение, и железная. рука мгновенно сразит его на- 
повал. 
В эти последние минуты (он уже знал, что счет идет на ми- 
нуты) Жан-Жак вновь ощутил удивительную ясность мысли, 
внутреннюю собранность, бодрствование духа. Он был полу- 
мертв, он чувствовал, как все выше поднимается мертвящая 
хватка железной руки. Он не мог: шевельнуться. Но он знал, 
что, пока он не отрывает взора от светло-зеленых листьев вяза с 
их тонкими прожилками, с серебристыми каплями росы, с их 
мерным, ровным шелестом, смерть бессильна перед ним. 

Всю жизнь он плыл против течения, он шел наперекор, шел 
своим путем, и не смерти, да, не черной смерти заставить скло- 
нить перед нею голову. 

- Он оттягивал этот неотвратимо надвигавшийся на него ко- 
нец, не потому, что он его боялся — ни на грош! — а потому, 
что ему хотелось, ему казалось очень важным что-то додумать 
и дописать. 

Да, так вот! Он хотел еше подумать о простоте. 

К концу своей жизни, долгого писательского пути, он по- 
нял: перед ним раскрылась во всем своем огромном значении 
важность простоты, умения проето и кратко выражать свои 
мысли. Вот чего он-раньше не мог постичь, чего ему не хватало. 

Как изменить этот мир к лучшему? Как поднять это испор- 
ченное, несправедливое общество до уровня нетленной приро- 
ды? Разве те же мысли о равенстве, те же идеи свободы нельзя 
было выразить проще, короче, в словах ясных и неопровержи- 
мых, как вечный шелест листвы. 

Он чувствовал, как железная рука подбирается все ближе к 
горлу. Нет, теперь уже поздно, Жан-Жак, и уже ничего нельзя 
ни изменить, ни даже сказать. 

Ну что же! (Щемящая, давящая боль нарастала, но он все 
еще превозмогал ее. Он смотрел прямо перед собой, на све- 
тло-зеленые листья вяза, и; пока он их видел, не отрывал от 
них взгляда, смерть отступала.) 

Да, но он литератор (он не любил слово «писатель» и гово- 
рил о себе: је suis un littérateur — литератор), й смерть 
обыденная, будничная, тривиальная смерть не может, не долж- 
на нарушить его мысли. Да, так о чем же он думал? О Терезе? 
О равенстве? О простоте? 
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Так вот — о простоте. В труде литератора искусство просто 
выражать свои мысли, может быть, самое главное. | 

Он чувствовал, как слабеет. Но он шел всегда, всю жизнь 
наперекор, против волны, и теперь, когда ощущал, как надви- 
гается все затопляющая черная волна небытия, усилием воли 
он заставил себя подняться над нею, не видеть, не замечать ее, 
он хотел додумать что-то главное о великом искусстве просто- 
ты. Он так и не мог припомнить: так что же было главным. 

Давящая, сжимающая и сердце, и горло боль усиливалась. 
Но он не сдавался. Да, да, надо выражать мысли совсем просто. 
Так, как поют птицы. Только в словах. В словах, в стихах... 

Откуда-то из далекого-далекого прошлого всплыли (а мо- 
жет быть, это он сейчас сочинил?) строки: 


Но где же мои свиристели? 
Они уж давно улетели, 
И мне не вернуть их назад... 

Тихо, шепотом он повторил эти строчки, немного подождал 
и затем повторил снова последнюю строку. Да, теперь он был 
уверен, что этих строк он раныне не знал. Он сочинил их в но- 
следний миг, в последнее мгновение, эти три простенькие 
строчки. На большее его уже не хватало. Что ж, и в этих строч- 
ках есть безыскусственное. И он улыбнулся... 

Вот и все. 

За долгие годы одиночества Жан-Жак привык разговари- 
вать с собой, и так же негромко он произнес слова, всплывнтие 
из далекого детства: «Еһ bien, mon petit...» («Так что же, мой 
маленький...» ) 

Страшным усилием он заставил себя выпрямиться на ска- 
мье. Он сидел теперь прямо, успокоенно, уверенно. Он поднял 
голову. Ему — человеку — перед лицом торжествующей, цве- 
тущей природы не подобало лежать поверженным, распластан- 
ным на скамье. Издали может даже показаться, что вот силь- 
ный, красивый, не очень старый еще путник опустился — не- 
брежно и уверенно — на скамью и, гордо подняв седую голову, 
вглядывается в глубь тенистых аллей, чтобы через мгновение 
подняться и продолжить дальний путь. 

Но в тот же миг, когда Жан-Жак выпрямился, он почув- 

Сузовал, как стальные тиски, нет, железная рука стиснула гор- 
‚ и он с трудом вытолкнул дыхание. 

В последний раз он бросил взгляд на высокое синее небо и 
светло-зеленые нежные, шелестящие листья вяза. 

И он закрыл глаза. И сразу под смеженными веками хлыну- 
ли, все затопляя, черные волны; то был разлив черноты, и толь- 
ко где-то в уголках еще теплились светлые оранжевые нят- 
на — последние отблески солнца, но они становились все мень- 
ше, блекли, гасли. 

‚ А музыка играла еле слышно. 

Потом и она смолкла. ` 
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